«Шампанский стандарт»

«О, скажи, разве ты не хотел бы иметь такие зубы», — услышала я, как хихикнула юная особа в алом берете и с челкой, обращаясь к юноше рядом с ней, с имитацией панамы, сдвинутой назад с его покатого лба. Я поняла этот мягкий намек, когда он тут же сунул свою трость в рот и начал ее сосать.

Было что-то очень величественное и трагическое в этих одиноких могилах человечества, уже вымершего, когда началась древняя история, покоящихся под холмами корнуолльских песков, где угрюмые скалы стоят часовыми против моря. До двадцатого века они покоились забытыми, а затем недостойный случай предал их огласке.

Это была золотая жила для предприимчивого владельца, чья умеренная плата за осмотр составляет всего три пенса с человека. Он человек с привлекательным чувством юмора, и он находится в близких отношениях не только со своими «костями», но и с выдающимися учеными, которые до сих пор ведут ожесточенную, но бескровную вражду из-за останков, чья биография пока написана только на песке.

То, что он не только веселый, но и остроумный человек, делает ему большую честь, ибо он ведет одинокую жизнь на своих песчаных холмах, где только скалы являются его соседями, а шум океана и свист ветра нарушают тишину. Для работы он раскапывает свое кладбище, а для отдыха каталогизирует свои кости. Его свободные и непринужденные комментарии по поводу своего предмета (или, скорее, предметов) действительно очень бодрят философствующего туриста, и, собственно, именно он первым обратил мое внимание на ухудшение состояния английских зубов.

Эксцентричность зубов ранневикторианской эпохи десятилетиями была излюбленной темой карикатуристов на континенте, причем эта особенность обычно приписывалась британской женщине, в то время как ее спутник-мужчина лишь щеголял в отвратительных пледах, ненормальных бакенбардах и страшном шлеме, украшенном развевающимся тюрбаном. Времена изменились. Британские зубы перестали выступать вперед, и, более того, теперь они склоняются к другой крайности, и вместо выдающихся передних зубов англичанин теперь часто радуется полному отсутствию передних зубов, или же между их отсутствием и обычным количеством, предусмотренным природой, существуют бесчисленные вариации.

Я жду, когда добродушный карикатурист ухватится за эту простую и непритязательную национальную черту. Если плохие зубы — обычный признак плохого здоровья, то увы английским массам, составляющим силу нации, ибо их запущенные зубы — это угроза и предупреждение.

Нет в мире эмоции, кроме страха смерти, которая не уступила бы перед ноющей зубной болью. Злодей с зубной болью еще более злобен, чем без нее; в то время как влюбленного с зубной болью не существует, ибо влюбленный с зубной болью перестает быть влюбленным. Зубная боль — это настолько изысканная мука, что она требует безраздельного внимания мозга, с такой назойливой настойчивостью, которой не обладает никакая другая боль. Она может даже разрушить карьеру человека. Какой человек может написать великую поэму или выиграть битву, когда язвенный зуб терзает его нервы! Если мы проведем расследование, то обнаружится, что величайшие люди в мире, творившие историю, искусство и науку, никогда не страдали зубной болью, которая прежде всего убивает воображение. Математики могли бы выжить, ибо то воображение, которое у них есть, приковано к фактам.

В дополнение к другим неудобствам, зубная боль лишена достоинства; в ней нет ничего интересного или романтического! Это одна из первых болей, которые беспристрастная природа дарует своим детям, и это единственное общее наследие, которое оправдывает ту вводящую в заблуждение статью в американской Конституции о том, что все люди рождаются свободными и равными. Эта боль и то, что в нашем детстве эвфемистически называли «болью в животике», возглавляют восстание в детских.

Едва ли найдется телесная боль, которую литература не идеализировала бы, но ноющий зуб еще ждет своего драматического поэта. На самом деле, в ней есть оттенок нелепости, который ее концентрированная мука не оправдывает. Любопытно, что столь сильное страдание должно быть столь недраматичным, но это единственная агония, которая не покидает нас по эту сторону могилы, и которую даже гений Шекспира побоялся бы даровать своему герою или героине. Мука приходит к ним разными путями, но великий поэт благоразумно избегает зубов.

Единственное историческое упоминание о зубах, которое я когда-либо замечала, — это когда священная инквизиция, всегда оригинальная и игривая, вырывает их один за другим изо рта еретиков и евреев, как мягко способствующее признанию. Но даже эта несомненная пытка удивительно недраматична и, полагаю, никогда не использовалась трагическим поэтом.

Одно из отягчающих обстоятельств зубной боли заключается в том, что она вызывает лишь вялое сочувствие; даже ваши родители знают, что вы от нее не умрете. Самая большая уступка вашему страданию — это то, что вам разрешат не идти в школу, а если вы совсем плохи, мама повяжет вам лицо большим платком, что хоть что-то, но не много. Но даже родители удивительно невнимательны, и я осознала еще в младенчестве, что если бы эти же страдания располагались в моем теле более благоприятно, меня бы перевели в постель и вызвали семейного врача.

Один очень известный американский стоматолог встретил английского мужа моей американской подруги с добродушным поздравлением: «Мой дорогой сэр, я рад за вас! Вы женились на первоклассном, высшего качества наборе зубов».

Возможно, этот комплимент был слишком профессиональным, но он действительно много значил. Действительно, один из самых многообещающих признаков будущего американского народа — это важность, которую они придают хорошим зубам. Американский стоматолог — величайший в мире. Его ловкое мастерство создает те тонкие и сложные инструменты, которые помогают ему исправлять разрушения, нанесенные временем и плохим здоровьем. Он не только создает точную копию природы, но это единственный известный науке случай, когда человеческая изобретательность превосходит природную — его зубы не болят! От современного стоматолога также требуется не только быть искусным механиком, но и врачом и хирургом, чтобы иметь возможность вылечить причину, стоящую за повреждением.

Когда я вижу здесь так много людей с плохими зубами — что, мягко говоря, является изъяном, — это пророчество о том, что у следующего поколения они будут еще хуже, а это означает ухудшение здоровья, а следовательно, интеллекта и амбиций. Так что со временем Англия потеряет свою гордую позицию величайшей нации в мире просто потому, что Англия не хотела идти к стоматологу; что является любопытным пренебрежением для народа, чья утренняя ванна гораздо менее вероятно будет проигнорирована, чем их утренние молитвы.

Если бы я была одной из власть имущих, я бы потребовала, чтобы все государственные школы снабжали своих учеников зубными щетками и зубным порошком, а утренние занятия начинались бы с общей чистки зубов. Более того, я бы прикрепила стоматолога к каждому школьному округу, в чьи обязанности входило бы бесплатное лечение зубов детей. Если Англия хочет иметь хороший военный материал (а качество ее солдат подвергалось некоторой критике), она должна его культивировать, и ее долг — вмешаться там, где родитель терпит неудачу. Дневной рабочий с большой семьей делает все возможное, если он и они сводят концы с концами. Государство должно вмешаться и спасти молодые зубы от преждевременного разрушения, тем самым несомненно улучшая здоровье растущего организма и одновременно обучая молодежь тем чистоплотным привычкам, которые способствуют самоуважению и здоровью.

У англичан нет привычки ходить к стоматологу; деньги, заплаченные ему, они считают потраченными впустую — нет ничего, что можно было бы показать. Это как установка новых канализационных труб в доме, только не так необходимо. Они до сих пор предпочитают удалять зубы, а не пломбировать их, так как это дешевле, а когда они все удалены, они заменяют их при малейшем поводе тем, что американский юмор называет «магазинными зубами».

Англичане также не отличаются особой чувствительностью. Их самоуспокоенность, которая поддерживает их в более важных вещах, склоняет их к мысли, что если их отцы кое-как обходились с плохими зубами, то смогут и они. Это, по их мнению, не умаляет прелести их девушки, если она улыбается им с щербиной в зубах или если их цвет переходит в самый темный из серых. Что касается мужчины, он всегда может спрятаться в засаде за своими усами или, в худшем случае, опустить верхнюю губу и оставить невидимое тайной.

И все же есть надежда на будущее, и Англия подает признаки пробуждения! Истинно прогрессивный член одного совета опекунов недавно имел дерзость потребовать зубные щетки для детей-пауперов. Достойный мэр, председательствовавший на собрании, был почти парализован дерзостью этой просьбы. Он не только сурово отказал, но и осудил это как изнеженную роскошь и расточительство, и он был настолько возмущен этим возмутительным предложением, что насмехался над своими коллегами-опекунами, сказав, что они сами, вероятно, не баловались греховной роскошью зубной щетки в течение сорока пяти лет. Возможно, но, во всяком случае, это доказывает, что Англия действительно просыпается и что даже младенец-паупер может однажды с нетерпением ждать восторга от обладания зубной щеткой!

И все же даже плохие зубы иногда находят свою Немезиду! Недавно освободилась очень важная государственная должность, на которую было около двухсот претендентов. Они постепенно свелись к двум — один способный человек, а другой исключительно способный. Им предстояло решающее собеседование с вершителем их судеб, настолько великим человеком, что его называют особой, и он отдал должность способному человеку, а не исключительно способному. Его объяснение столь любопытного выбора было довольно простым: «У него были такие ужасные зубы, что я не мог вынести того, чтобы он постоянно был рядом».

Оставил ли какой-нибудь историк свое свидетельство о зубах древних римлян, когда эта великая нация пришла в упадок? Статуи свидетельствуют, что ухудшение не затронуло их носы, но я уверена, что если бы их жесткие мраморные губы могли открыться, мы бы обнаружили первую причину их исторического падения.

Как вымирание нации предопределено в самом ее зарождении, так, возможно, падение Америки уже предрешено. Что ж, это может быть связано с трестами, но это не будет связано с зубами. По всей американской земле слышен шум колеса стоматолога. Сотни тысяч стоматологов вечно пломбируют, чистят и вырывают американские зубы, и американцы выходят из кресел стоматологов и широко улыбаются — источник радости для зрителя, а не боли. Они платят своим стоматологам, если не с восторгом, то хотя бы с покорностью, потому что знают, что их дети унаследуют хорошие зубы, и будет приятно целовать их с колыбели и на всех этапах жизни. И когда их молодые люди пойдут на войну, медицинские комиссии не признают их негодными из-за плохих зубов. Вместо этого они стиснут свои хорошие зубы и будут сражаться весьма решительно, как могут только те, кто строго занимается своим делом, не отвлекаясь на боль.

Слышишь, как Англию называют самой свободной республикой в мире, и что здесь, как нигде больше, у каждого человека есть свой шанс. Что ж, Англия, возможно, и является республикой во всех отношениях, но подняться из рядовых может только человек с выдающимся талантом, и для него всегда есть место на вершине — везде — по всему миру. Но для обычного человека, обладающего обычными способностями, но не лишенного амбиций, Америка — это та самая страна.

Он может начать как поденщик, и если ему повезет, его сын однажды может стать президентом Соединенных Штатов; или он может украсить любую из тех бесчисленных должностей, которые находятся в распоряжении благодарной партии! Это поддерживает в человеке живое самоуважение и заставляет его знать не только свое ремесло, но и немного больше. Как страдаешь от того, что британский рабочий делает только то, что обязан, — и то не всегда. Как часто возмущаешься, потому что подчиненный английский чиновник знает ровно то, что обязан знать, и ни на волосок больше! Тот же самый человек, оказавшись в Америке, будет учиться в полной мере своих способностей.

Зубные щетки способствуют здоровью, здоровье способствует интеллекту, а именно умный человек нужен миру, и он за него платит; что доказывает неоценимую важность зубных щеток в прогрессе мира. Возможно, атмосфера республики более благоприятна для хороших зубов; но, право, Англия должна приложить все усилия, чтобы спасти свою угасающую власть от попадания в лапы великой республики, что неизбежно произойдет, если Англия не пойдет к стоматологу.

В политической экономии наций зубная щетка гораздо важнее меча, а зубной порошок бесконечно важнее пороха. Поскольку Англия никогда не задумывается о миллионах, которые она ежегодно тратит на порох, почему бы ей не сделать паузу в своей военной карьере и не потратить несколько тысяч фунтов на зубной порошок?

Удовольствие патриотизма

В плане правителей нет ничего лучше короля. Король фокусирует на себе патриотизм, и, будучи выше всех в своем королевстве, он, вероятно, единственный человек в нем, который не вызывает зависти. Дело в том, что он внушает нам чувство гордой собственности. Мы радуемся, что у него прекраснейшая из королев, и чем прекраснее она выглядит, тем больше мы удовлетворены, как будто она одна из членов семьи. Поэтому, когда дипломатия короля одерживает бескровную победу, мы гордимся так, словно большая часть заслуги принадлежит нам.

Действительно, осознаешь интимные удовольствия патриотизма больше всего, когда приезжаешь из безличной республики в королевство, где королевская семья является жизненно важной частью национальной жизни. Мы, республиканцы, патриотичны, но, будучи верными более широким аспектам патриотизма, мы, возможно, упускаем его маленькие интимные удовольствия.

Например, довольно трудно испытывать глубокое чувство личной преданности к человеку, которого причуда судьбы ставит на четыре года во главе нации и о котором мало что знаешь. Личный интерес, который проявляешь к нему и его семье, совершенно искусственен. Будучи в оппозиции к нему в политике, сомневаешься в его пригодности для его высокого положения; а если ты из его партии, то одариваешь его той откровенной критикой, которую естественно испытываешь к человеку, который вчера был не лучше тебя, а через четыре года спустится со своей возвышенной высоты со скоростью ракеты, только чтобы присоединиться к армии «забытых», столь восхитительно характерной для республик.

Республика — достойный и полезный институт, но есть монотонность в стране, которая состоит исключительно из королей и королев. Очень хорошо, что все рождаются свободными и равными, но это неинтересно, и есть некоторое утешение в том, что это неправда, ибо Природа бросает нас в мир живым противоречием этому опрометчивому утверждению Декларации независимости.

Только с тех пор, как я живу в Англии, я осознала ценность меньшего патриотизма. Не будучи ни в чем нелояльной к своей собственной стране, должна признаться, что осознаю совершенно новые эмоции в этом, по крайней мере частичном, обладании королем. Чувствуешь критическое чувство собственности. Здание парламента принадлежит мне, и Вестминстерское аббатство, и Конная гвардия. Целый отряд их прогрохотал мимо меня сегодня по Оксфорд-стрит, и, хотя они этого не знали, я принимала у них парад с крыши омнибуса. Я владею часовыми перед Букингемским дворцом, и я принимаю личное участие в новой позолоте больших перил, ибо такое количество позолоты должно впечатлять посещающих королевских особ, а посещающие королевские особы должны быть впечатлены!

Теперь наше американское правительство не только отказывается впечатлять иностранцев, но и прилагает ненужные усилия, чтобы напомнить нам, что Бенджамин Франклин появился при дворе Франции в домотканой одежде и шерстяных чулках. Времена изменились с тех пор, и хотя мы отказались от шерстяных чулок в нашем общении с иностранными дворами, наша республика, в своем последовательном поощрении устаревшей спартанской простоты, оставляет своих послов оплачивать свои законные маленькие счета самостоятельно, с тем результатом, что она ограничивает свой выбор представителей людьми, которые не только выдающиеся, но и достаточно богаты, чтобы оплачивать тяжелые и необходимые расходы своего высокого положения, которые по праву должны покрываться адекватной зарплатой.

Дело не в том, что наше правительство бедно; оно просто мелочно. Теперь впервые в нашей истории у Америки есть посольство в Лондоне, достойное ее величия, благодаря не нашему правительству, а княжеской щедрости ее нового посла. Возможно, он никогда не узнает, какой импульс он дал меньшему патриотизму, ни с какой невинной гордостью мы созерцали его резиденцию со всех точек зрения, и с каким патриотическим восторгом мы наблюдали за возведением того великолепного шатра, предназначенного для приветствия его соотечественников.

Впервые я осознала, что это наше посольство и наш шатер, и я гордилась своей страной. Это были внешние и видимые признаки нашего великого процветания. Возможно, наш посол думает, что он временный владелец этого величественного великолепия. Это простительная ошибка, но факт в том, что владельцы — мы, американцы, которые забрели в этот переполненный и одинокий Лондон с помощью туров Кука и плавучих дворцов, и которые, многие из нас, тоскуют по виду чего-то «настоящего американского».

В прошлую субботу мы праздновали то знаменитое Четвертое июля, которое Англия настолько любезна, что прощает. Впервые мы проникли в наше посольство. Мы больше не были чужаками, мы были, так сказать, на родной почве, нас не могли раздавить даже те великолепные лакеи в пудре и плюше — наши лакеи, — которые, как и подобает лакеям свободного и независимого народа, были вполне любезны.

Как гордо мы, патриоты, поднимались по мраморным лестницам, глазели на картины и друг на друга и признавали с искренним сиянием гордости, как хорошо мы все одеты. Еще бы!

«Мы процветающая нация», — ликовала я, попивая республиканское угощение в шатре под крышей из зелено-белого полосатого флага. Как вкусна была лимонад! Одна патриотичная дама с огромным бантом из звезд и полос, приколотым к петлице, восторженно сказала: «Нет ничего лучше американского лимонада!»

На этот раз мы оказались выше англичан. Хотелось прочитать им Декларацию независимости. Я раздувалась от гордости, все было сделано так хорошо, и это было мое посольство, мой шатер, мое мороженое и мой посол. Впервые я наслаждалась радостью достойного обладания. На этот раз английский акцент был отодвинут туда, где ему и место — на задний план, — и мы, американцы, говорили без упреков со всеми теми восхитительными и знакомыми интонациями, которые восемьдесят миллионов человек закрепили как классические.

Мой единственный другой опыт приема в честь Четвертого июля, хотя с тех пор было много выдающихся и гостеприимных американских министров, был много лет назад. Двое из нас, движимые патриотизмом, наняли четырехколесный экипаж и были высажены перед скромным домом, который был таким темным внутри по сравнению с ярким светом снаружи, что мы спотыкались на тусклых лестницах за другими пылкими республиканцами и нащупывали руку нашей хозяйки, которая, по-видимому, потеряла свою улыбку еще в начале дня. Затем мы пробирались в темную гостиную, где круг патриотов холодно смотрел на нас.

В поисках нашего министра мы пристроились к небольшой процессии, которая входила в соседнюю комнату, и обнаружили его беседующим с восхитительной любезностью с англичанином. С англичанином, и в такой день! С врагом той великой страны, которая платила ему его неадекватную зарплату, в то время как мы, его собственный народ, стояли кротко вокруг, ожидая, пока ему не будет угодно заметить нас и одарить тем рукопожатием, которое является недорогим развлечением всех республиканских функций.

Сначала мы стояли на одной ноге, потом на другой, потом кашляли — извиняющимся, умоляющим кашлем, — и наконец наш министр нежно и долго прощался со своим англичанином, а затем повернулся к нам с обмороженным выражением покорности, которое не поощряло нас задерживаться. Мы пожали его вялую руку, а затем толпились в столовую.

Мы были полны острого негодования, но, далеко не отказываясь преломить хлеб в его доме, мы решили отыграться на угощениях; но ненавязчивая простота приготовлений сорвала наши недостойные замыслы.

То были более простые времена, и восторженные республиканцы прибывали в самых разных нарядах. Самым популярным был тот льняной «пыльник», в который со всеми его складками любил облачаться путешествующий американец. Иногда он носил под ним пальто, а иногда нет. То были дни бумажных воротничков и «готовых» галстуков, а по торжественным случаям — кластерная бриллиантовая «нагрудная булавка». Был удушливо жаркий день, и мы прошли в маленькую столовую, где длинный стол заточил трех официантов. Это был вопрос «каждый сам за себя», и я помню отца семейства, сжимающего тарелку с тем, что мы, американцы, называем «крекерами», и отказывающего в содержимом всем, кроме своего собственного потомства.

Как мы боролись за чай, и какое счастье, что официанты были защищены от физического нападения столом! Один одарил меня столовой ложкой мороженого, густо приправленного солью. На мгновение я возненавидела свою страну. Республиканские локти тыкали меня во все стороны, и пока я стояла беспомощная в давке, я увидела, как пожилая и полная соотечественница налила чай, который она захватила, в блюдце и с невозмутимым спокойствием начала пить его таким простым способом.

«Подумать только», — воскликнул голос у меня в ухе с болезненным и шокированным удивлением, — «и она родственница Лонгфелло!»

Измученная, я оказалась на улице в хаосе неистовых республиканцев, часть из которых требовала войти в дом, а часть боролась, чтобы выйти.

Если бы наше великое правительство только осознало, что нет ничего лучше для души, чем трепет патриотизма! Его стоит культивировать. Мы не все можем отдать свои жизни за свою страну, но есть меньшие акты лояльности, которые имеют бесконечную ценность. К меньшему патриотизму относится показать другим людям, что мы ничуть не хуже их, если не немного лучше. Наш патриотический долг — носить хорошую одежду, выглядеть процветающими и доказывать иностранцам, что звездно-полосатый флаг чувствует себя как дома, даже когда развевается над дворцом. Действительно стоит пройтись по Парк-лейн только для того, чтобы сказать: «Наше посольство!»

Когда я сказала кэбмену ехать к американскому посольству, и впервые в истории он точно знал дорогу, я затрепетала от патриотической гордости. Это ознаменовало эпоху.

Романтика и очки

Любопытно заметить, что даже величайшие реалисты не решаются даровать очки своим героиням. Это довольно странно, учитывая, сколько очаровательных женщин в реальной жизни носят их, и они не лишены из-за них самых драматических карьер и самых острых эмоций. Но хотя современный романист одарил очками всех остальных, у него еще не хватило смелости надеть их на нос своей героини. Почему?

Это проблема, которая снова показывает несомненно незаслуженное и превосходящее положение мужчины, ибо романист не колеблется поставить его за любые очки и оставить его таким же увлекательным и опасным, каким он был раньше. Очки — это настолько обычная доля человечества в эти вырождающиеся дни, что дети почти рождаются в них, судя, по крайней мере, по нежному возрасту детей в очках, которых видишь проезжающими в их колясках. И нет сомнений, что придет время, если нагрузка на слух возрастет из-за дьявольских шумов на улицах, что слух следующего поколения будет затронут так же сильно, как наши глаза сейчас. Результатом будет то, что весь мир будет использовать слуховые трубки, и романист будущего, аккредитованный историк нравов, будет обязан, если он хоть сколько-нибудь точен, заставить своего влюбленного героя шептать свою страсть героине через слуховую трубку. Однако это утешение — не быть обязанным решать загадки будущего.

И все же, если неизбежно, что будущий глухой герой должен будет влюбиться в глухую героиню, почему бы нынешнему астигматичному герою в романах не позволить влюбиться в прекрасное создание в очках? Он, безусловно, делает это достаточно часто в реальной жизни. Конечно, для героини не подошло бы иметь деревянную ногу, я согласна, и все же я встречала героя с деревянной ногой, и я совершенно уверена, что знаю нескольких, которые потеряли руку; почему же тогда от нас, бедных женщин, требуется быть такими совершенными? Если мужчина может носить очки, не теряя своего положения героя романтики, я требую того же права для женщины. Да ведь мужчина может быть даже лысым, и она все равно будет любить его! Теперь я спрашиваю, любил бы ее герой при тех же обстоятельствах? Нет смысла спорить, ибо сам этот факт доказывает, что есть законы для мужчин и законы для женщин.

Правда в том, что она будет любить его при любых нежелательных обстоятельствах, как в реальной жизни, так и в романах. Разве захватывающий роман последних лет не создал героя без ног и не сделал его еще более отвратительно пленительным для посетителя библиотеки? Теперь какой читатель романов, даже под эгидой столь одаренного романиста, стал бы интересоваться героиней, страдающей подобным образом? Да, я боюсь, хотя это и не имеет значения, что мужчины также имеют свое преимущество в литературе.

Конечно, есть примеры слепых героинь, вдохновляющих на страсть, а также, я полагаю, хромых героинь, поэтично ковыляющих по страницам романа, а также обремененных другими недостатками, которые, по-видимому, никогда не умаляют их прелести; но я не знаю ни одной героини, которую романист наделил бы пенсне. Почему же очки в литературе так несовместимы с романтикой у женщины, в то время как они никогда не вредят мужчине?

Почему мужчина может смотреть на объект своего страстного обожания через все известные разновидности очков и при этом ни на мгновение не терять захватывающего интереса самых восторженных читательниц романов? Его очки могут даже тускнеть от мужских слез, а глаза читательниц будут затуманены сочувственной влагой. Но пусть героиня заплачет за своими очками, и самый заядлый пожиратель романов закроет книгу в знак протеста. Бесполезно описывать, как большие карие глаза героини тоскливо смотрели на героя из-за ее очков, или как они плавали в слезах за теми же полезными предметами, читатель отказывается читать, и даже если героине всего девятнадцать и она ослепительно красива, она сразу же лишается всякой романтики.

Какое счастье для романиста в этот век постоянных повторений, дважды рассказанных историй, если бы он мог дать своей героине новый атрибут! Чувствуешь уверенность, что если бы очки и их вариации были разрешены, они создали бы совершенно новый тип героини, к огромной выгоде и облегчению литературы. Конечно, романист должен идти в ногу со временем; это так же обязательно для него, как и для журналов мод, ибо именно от него будущие поколения узнают, как мы жили, одевались и выглядели, и каковы были наши любимые страдания. Поэтому романист, конечно, не может игнорировать то, что так распространено, как очки, и он, в свою очередь, наделил ими всех своих персонажей, кроме героинь. Можно понять его колебания, когда пытаешься сама надеть очки на носы своих собственных литературных любимцев, а затем понимаешь, как они враждуют с романтикой. Наденьте пару на нос самой прекрасной Розалинде, которая когда-либо бродила по заколдованному лесу Арден, или позвольте самой патетической Офелии смотреть через них на Гамлета скорбными глазами, и я совершенно уверена, что даже поэзия Шекспира не пережила бы этого шока.

Но если очки табуированы романистами, что мы скажем о пенсне? Какая галерея приняла бы Джульетту с пенсне? Для женщины в литературе носить пенсне — значит сразу же поставить ее вне рамок романтики. Даже в реальной жизни пенсне — это проблема, но для героини романа они невозможны. Ни один романист, заботящийся о своем издателе или продажах, не рискнул бы дать своей героине золотое пенсне. Единственные, которые я помню как собственность героини художественной литературы, принадлежали героине, когда она раскаялась, и они больше, чем что-либо другое, доказали искренность ее раскаяния, и это были знаменитые синие очки в «Ист-Линн», которые произвели такое удивительное превращение с этой заблудшей и раскаявшейся леди.

Да, героиня может раскаиваться за очками, но я бросаю вызов ее способности быть соблазнительной. Меня поразил их отрезвляющий эффект при изучении головы Венеры Медицейской, украшенной парой в витрине вдохновенного оптика. Они так изменили ее выражение лица, что она могла бы успешно претендовать на должность в сельской школе.

Это, возможно, отступление, но я хотела бы знать, почему оптики и корсетники смотрят на юного Августа и Клитию, любившую Аполлона, бога солнца, как на специально созданных для демонстрации своих товаров? Кажется жалким концом карьеры римского императора показывать проходящей толпе, как носить очки, или доказывать превосходство определенного вида зеленого абажура для слабых глаз. И почему Клития, с ее застенчиво опущенным лицом, как и подобает, должна появляться в новинках корсетов на Грейт-Портленд-стрит? Я удивляюсь.

Вернемся к очкам. Возможно, единственное, что в очках, на что может решиться опрометчивый романист, — это монокль. Я еще не встречала женский монокль в художественной литературе, но мы все знаем его завораживающий эффект, когда его носит мужчина. Мы даже осознаем его силу в реальной жизни. Он дает мужчине своего рода моральную поддержку и даже меняет его характер. Я видела, как кроткие и довольно обычные мужчины вставляли монокль, и это сразу придавало им ту фиктивную привлекательность, ту, так сказать, дерзость «черт побери», которая так неотразима. Это вспомогательное средство для зрения, по сути, высших классов или лучшей имитации, и как таковое оно естественно внушает доверие общества.

Конечно, женский монокль не подходит ко всем костюмам, но в нем есть некая развязность, кокетство, особенно подходящее к костюму для верховой езды. Это предложение вполне к услугам любого измученного романиста. Он может быть таким же вспомогательным средством для зрения, как и очки, но, о, какая разница! Женщина хоронит свою молодость за очками, но она может кокетничать до самого конца за моноклем.

Очаровательное создание каждый день проезжало мимо моего окна верхом. У меня было отдаленное видение округлой фигуры в совершенном костюме, шелкового цилиндра под правильным углом и монокля. Я плела романы о ней; она была леди Гай Спанкер и все остальные из тех мужеподобных и опасных кокеток, о которых я читала. Вчера мы встретились у общего зеленщика. Она была пожилой и сменила монокль на пару рабочих очков с черной оправой, через которые она изучала овощи глазом опыта. Она также носила парик, черный парик. Я была так ошеломлена, что безмолвно уставилась на зеленщика, который терпеливо предлагал мне капусту по «двупенсовику» за штуку. «Этого не может быть», — сказала я, продолжая пристально смотреть. «Прошу прощения, мадам», — сказал он, довольно обиженно, — «это обычная цена». «Должно быть, это монокль», — и я продолжила ход своих мыслей вслух. «Нет», — возразил зеленщик с некоторым нетерпением, — «это савойская капуста».

Но только монокль обладает таким омолаживающим эффектом. На днях я зашла к самой прекрасной женщине, которую знаю, и которая всегда казалась мне воплощением изысканной и бессмертной юности. Она подняла глаза из угла дивана, роскошного с яркими подушками. Она читала и отложила свою книгу и кое-что еще. Я проследила за ее рукой и почувствовала себя такой виноватой, как будто меня поймали на подслушивании. Там лежала пара золотых очков, и я увидела красную линию на переносице ее прекрасного носа. Эти злые очки! Как они отняли цвет ее юности. Для меня она никогда больше не будет казаться молодой, только хорошо сохранившейся, увы! Как трагично думать, что даже красота в конце концов приходит к очкам! Теперь, как все иначе у мужчин. Если им и приходится носить очки, они делают это смело, а не тайком, и все же они всегда находят кого-то, кто полюбит их, так доказывают романисты, а им следует знать.

Но героиня в очках — это другое дело. У какого романиста хватит смелости на такое новшество? Даже реализм, который, как мы знаем, обычно ни перед чем не останавливается, проводит там черту.

Теперь я спрашиваю со всей серьезностью, действительно ли очки в художественной литературе так несовместимы с романтикой?

Чума музыки

Вчера, прогуливаясь по этой маленькой деревушке в Гэмпшире, я прошла мимо женщины с ребенком на руках, за которой следовал пухлый мальчик лет трех, чьи маленькие брючки только что вышли из стадии юбочек. Он задержался позади матери и поднес к своим сжатым губам и надутым красным щекам инструмент, называемый губной гармоникой, и восторженно впитывал свои собственные небесные гармонии.

«Иди сюда со своей музыкой», — коротко заметила его мать через плечо. И он пошел.

Я с улыбкой посмотрела вслед этому юному последователю того, что можно по праву назвать самым оскорбительным из изящных искусств, и размышляла о бедности языка, который описывает одним и тем же словом искусство Бетховена и дудение в свистульку — по крайней мере, в народном просторечии.

Пожалуй, нет более прискорбной общей черты, чем овечья привычка человеческих существ подражать друг другу. В младенчестве вой одного ребенка, безусловно, поощряет любого склонного к злу младенца по соседству к подражанию, и группа ревущих детей радуется своим соперничающим воплям.

По мере того как мы взрослеем, эта бесхитростная любовь к шуму по необходимости контролируется, но человеческая природа должна иметь выход, поэтому по некоему общему согласию мы даем волю нашей естественной экспансивности в том, что, за неимением другого описания, нам угодно называть «музыкой». Музыка — это единственное божественное искусство, которое нам обещано на Небесах, и это, безусловно, единственное божественное искусство, которым нас пытают на земле.

Нервы уха должны быть самыми чувствительными во всей нервной системе, ибо они имеют власть причинять самую изысканную пытку. Безмолвные искусства, как бы возмутительно они ни были представлены, не могут заставить человека содрогнуться от агонии или заставить его зубы ныть от резкого удара диссонанса. Глаза долготерпеливы, и они смотрят на то, что диссонирует, с безразличием, возможно, с покорностью, и в крайнем случае с нетерпением; и эти безмолвные диссонансы не имеют силы оставить человека заметно хуже после его опыта.

Никакое другое искусство не способно причинить такие безжалостные страдания! Под названием музыки нас мучают всяким разнообразием шума, включая шарманку, волынку, немецкий оркестр, человека, который дудит в корнет на улице, арфиста, даму, которая видела лучшие дни и поет перед нашим домом по вечерам, активный пиано-орган, изобретенный бессердечным гением, музыкальную шкатулку и все ее удивительное потомство, граммофон и пианолу. Не говоря уже о миллионах пианино и миллионах скрипок, которые никогда не перестают быть колотимыми и царапаемыми по всему миру день и ночь. Созерцание такого коллективного диссонанса поистине ужасает.

К несчастью для нас, мы живем в изобретательный и подражательный век, и склоняешься к мысли, что дьявол — святой покровитель изобретателей, иначе почему безобидный спинет разросся и расцвел в пианино? Почему ресурсы современного оркестра должны быть в распоряжении каждого младенца, чья ошибающаяся мать сажает его на табурет пианино и позволяет ему колотить по клавишам, чтобы он вел себя тихо! Гораздо лучше было бы слышать его естественные крики, чем тот другой шум, который считается безвредным заменителем! Почему музыка, из всех изящных искусств, с ее силой причинять невыразимые страдания, должна быть самой распространенной, выше моего понимания.

Печатная страница, несомненно, терпелива, но она безмолвна. Конечно, верно, что для того, чтобы стать автором, не нужно ничего, кроме листа бумаги и карандаша, но я брошу вызов самому энергичному автору, если он попытается читать свое произведение ушам, которые отказываются слушать. С музыкой дело обстоит иначе: от нее просто невозможно скрыться, потому что жестокие изобретения — не думаю, что преувеличиваю? — сделали ее доступной, я не скажу, что только для бедных, ибо грохот богатых и знатных столь же ужасен, но для заблуждающихся бедняков.

Я не настаиваю на том, чтобы детский ум в процессе своего формирования обращался к литературе, ибо она и так достаточно плоха благодаря благожелательным издателям, которые в похвальном стремлении не позволить свету знаний остаться под спудом соревнуются друг с другом в попытках осветить мир грошовыми сальными свечками! Было бы поистине ужасно слушать литературные излияния каждого встречного младенца и столь же ужасно не иметь возможности спастись от исполнения произведений мастеров литературы в интерпретации интеллекта трех лет от роду. Слава богу, в литературе, если не в музыке, мы избавлены от этого, но позвольте спросить: если уж нам непременно нужно занять себя каким-нибудь изящным искусством, почему бы не заняться живописью? Живопись так безобидна.

Именно англичане, прежде чем стали такими музыкальными, некоторое время баловались живописью. Было время, если верить этим биографам нравов — романистам, — когда вся Англия рисовала, давая выход своим переполняющим эмоциям в красках. Не было пейзажа, который был бы в безопасности от эмоциональной англичанки. Вместо того чтобы фальшивить на гостиничном пианино, она брала ящик с красками и зарисовывала безропотный пейзаж. Во всяком случае, многострадальный пейзаж не издавал ни звука.

Нельзя отрицать, что от плохой картины страдаешь меньше, чем от чего-либо другого; мучения также недолги, и в процессе рисования нет необходимости причинять боль. Живопись — чрезвычайно тихое искусство, а от ее результатов легко избавиться в качестве свадебных подарков, поскольку получатель никак не может воспротивиться.

Существует также восхитительная альтернатива — украшать свой дом собственными бессмертными творениями. Недавно мне показали прекрасную картинную галерею, полностью увешанную работами ее владелицы. Я вышла оттуда с улыбкой и совершенно спокойная. А в каком состоянии я бы пребывала, если бы эта почтенная дама настояла на том, чтобы прочитать мне восемьдесят своих стихотворений (там было восемьдесят картин), или, что еще мучительнее, если бы она настояла на том, чтобы сыграть мне восемьдесят собственных сочинений, или даже восемьдесят сочинений других авторов, своими скованными и непослушными руками? По этой причине я утверждаю, что живопись — самое безобидное из искусств, и ее следует поощрять.

Но если серьезно, почему каждого ребенка нужно учить играть на инструменте, совершенно не считаясь с тем, есть ли у него талант или вкус к музыке? Почему в мире, где мученичество обычно является ценой жизни, избранная маленькая армия мучеников должна страдать двойным мученичеством? Зачем тащить их за волосы их безобидных голов к табурету пианино и создавать, так сказать, одним махом двух мучеников: того, кто за пианино, и того бедолагу, который по ту сторону стены опровергает Конгрива, ошибочно заявившего, что «музыка обладает чарами, способными укротить дикий нрав»? Если бы Конгрив жил сейчас, он бы поостерегся делать столь опрометчивое заявление.

Во времена Конгрива пианино, величайший инструмент пыток современности, еще не было создано. Его предок, спинет, жалобно звенел себе под нос, словно музыкальный комар с простудой в груди, и был — увы, как это было к счастью! — доступен лишь немногим. В те дни, когда его слабое бренчание было лишь шепотом, стены домов делали такой невероятной толщины, что сквозь них не пробился бы даже шум современного оркестра в соседней комнате.

Но теперь, в эти несчастные дни, когда каждая семья обязана иметь пианино, иначе ее будут презирать, и когда в многоквартирных домах каждый этаж дрожит от собственного пианино, архитектор и подрядчик — ужасное сочетание во зло! — сговорились возводить стены, подобные папиросной бумаге, за которыми прячется измученный домовладелец, безжалостно подвергаясь воздействию музыкальных гамм, исполняемых на инструменте, достаточно мощном, чтобы обрушить стены Иерихона. И здесь он тщетно ищет мирного убежища от шума кэбов, автобусов, автомобилей, локомобилей, электрических трамваев и всех прочих оглушительных звуков, которые, по-видимому, следуют за неумолимым маршем прогресса.

Ужасно осознавать, что в этот самый момент дети всего цивилизованного мира, за редким исключением, заняты тем, что берут фальшивые ноты на самых разных музыкальных инструментах. Не будет преувеличением сказать, что в этом отношении нецивилизованные народы имеют колоссальное преимущество перед цивилизованными.

В одной известной оратории бесчисленные страницы и много времени уходят на бесконечное повторение слов: «Все мы как овцы». Осмелюсь спросить, осознавали ли когда-нибудь достойные сопрано, альты, теноры и все остальные глубокую истину этого часто повторяемого и довольно монотонного утверждения? Мы все как овцы! Мы делаем то, что делают наши соседи; мы думаем то, что думают они, и носим то, что носят они. По сути, мы сшиты по мерке и внутри, и снаружи; нет, мы хуже, чем сшиты по мерке, мы — готовое платье, ибо нас производят оптом.

Если есть вещь, от которой мир содрогается и которую он не приемлет, так это оригинальность. Если человека нельзя классифицировать как принадлежащего к определенному фасону брюк, пиджака или жилета, пусть он остерегается, ибо он — не вписывающийся в рамки человек, а все мы знаем, куда попадает всякий неликвид! Столь же неловко иметь что-то навязчивое в своем ментальном облике, как и в физическом. Счастлив тот, кто находится на одном уровне со всеми!

Хотелось бы робко замолвить слово за оригинальность, если бы я не знала, насколько это непопулярно. Быть оригинальным — это лишь немногим лучше, чем быть гением. Мы смиряемся со спорадическими случаями гениальности, но мир, населенный гениями (ибо мы все знаем, с чем это сродни), — это больше, чем мы могли бы вынести. То же самое и с оригинальностью. Поэтому в следующий раз, когда мы будем петь «Все мы как овцы», давайте хорошо обдумаем смысл этих вдохновляющих, но превратно понятых слов и будем премного радоваться.

Этот ход мыслей — результат того, что маленький сын моей домовладелицы, отделенный от меня лишь тонкой перегородкой из дранки, играет упражнения для пяти пальцев в прерывистом ритме и с бесчисленными фальшивыми нотами. Инструмент — тот самый, в котором бег лет оставил звук, напоминающий недовольную терку для мускатного ореха. Если бы у этого мальчика были ноги сороконожки и он играл на своем инструменте ими, а не двумя грязными ручонками, он не смог бы извлечь больше фальшивых нот.

Количество фальшивых нот, которые можно извлечь с помощью восьми пальцев и двух больших пальцев, просто ужасает! Мальчик, бледный ребенок в длинном переднике и с большими белыми ушами, ненавидит свой инструмент так же сильно, как и я, и поэтому мы встречаемся на уровне взаимного страдания. Я терпеть не могу его слушать, а он ненавидит свой инструмент; теперь, во имя здравого смысла, почему его нужно приносить в жертву?

Его мать — бедная женщина, и бренчащее пианино с выцветшей зеленой плиссированной передней панелью олицетворяет отбивные и многие другие полезные продукты, которые она не ест, а то, что она позволяет молодой леди с третьего этажа, которая берет плату за проживание уроками игры на пианино, — это серьезная жертва. Теперь я спрашиваю: ради чего?

Почему весь мир играет на ненужном пианино?

Замужество оказывает пагубное влияние на музыку. По какой-то таинственной причине, как только девушка выходит замуж, пианино — могила стольких денег и времени — уходит из активной жизни и, задрапированное «художественными тканями», обремененное вазами, кабинетными фотографиями и имитациями «диковинок», служит скорее не музыкальным инструментом, а предостережением. Но, как и все предостережения, оно остается без внимания, ибо как только ноги следующего поколения становятся достаточно длинными, чтобы болтаться между клавиатурой и педалями, эхо пробуждает те же старые фальшивые ноты, которые не служат никакой цели, если только час ежедневного мученичества над залитой слезами клавиатурой не является отличной подготовкой к жизненным испытаниям.

Музыка, как ее преподают, — это не столько изящное искусство, сколько вредная привычка. Увы, у нас вошло в привычку учиться играть на пианино, а вредная привычка играть на скрипке фатально распространяется. Серьезно теперь: почему? Потому что считается некультурным и совершенно немодным не любить музыку или притворяться, что любишь. Почему? Ответ: «Все мы как овцы».

Я знаю только одного человека, у которого хватает смелости сказать, что он ненавидит музыку. Это его несчастье, а не вина, и, без сомнения, что-то не так с его внутренним ухом. Тем не менее, я всегда удивляюсь, почему его откровенное и честное признание встречают с каким-то жалостливым презрением, как будто он записал себя в грубые животные и язычники.

Любите музыку, и по какой-то необъяснимой причине вы сразу начинаете испытывать глубокое презрение ко всем, кто ее не любит. Мой друг, который ненавидит музыку, понимает и любит и живопись, и поэзию, а уж поверьте, есть много тех, кто не любит ни того, ни другого! И все же я никогда не слышала, чтобы он обрушивался на тех, кто не любит ни того, ни другого. Да, музыка может быть божественным искусством, но она, безусловно, не является милосердным искусством.

Даже сколько себя помню, изучение музыки и изготовление музыкальных инструментов ужасающе растут. Посредственность, которая могла бы отлично работать в других областях, бренчит на пианино или скребет по скрипке, или дрожащим голосом поет те песни, которые вдохновили поэта написать:

I am saddest when I sing,

And so are those who hear me!

Мир полон музыкальных школ, которые каждый год выпускают тысячи молодых музыкантов, выбирающих музыку вместо шитья, сантехники или любой другой полезной работы, и их выпускают в глупый мир, и они, в свою очередь, начинают мучить беззащитных младенцев нашей страны. И любопытно, а также поучительно наблюдать, учитывая огромные суммы денег и количество времени, затрачиваемые на занятия музыкой, как редко можно найти кого-то, кто играет или поет достаточно хорошо, чтобы доставить хотя бы немного удовольствия.

Возможная причина может заключаться в том, что стандарт посредственности стал ужасающе высоким! Ибо нынешний запинающийся любитель мог бы сойти за Падеревского прошлого. Наши уши стали безнадежно привередливыми.

Больше не угощают дневных посетителей «Счастливым фермером» в исполнении талантливого ребенка дома, который слушают с искренним удовольствием неискушенные бабушки и дедушки. Мы слишком много знаем, чтобы слушать талантливого ребенка, а что касается самого талантливого ребенка, то он обычно превращается в молодого человека, у которого нервное истощение от одной мысли о том, чтобы играть перед кем-то. Для какой цели тогда эти часы мучений над упражнениями для пяти пальцев и те огромные счета, которые могли бы быть оплачены за гораздо лучшие результаты?

Затем, подумайте об ужасной конкуренции, которой подвергается нынешний поклонник музыки — противопоставленный, так сказать, пианоле, эолину, граммофону и бесчисленным другим механическим устройствам, которые так успешно доказывают, что человеческая изобретательность может создать все, кроме души. Они — мокрые одеяла для всех музыкальных стремлений, ибо какое музыкальное стремление может успешно конкурировать со стальными пальцами без нервов?

Не думаю, что человек чувствовал бы себя так остро по этому поводу, если бы музыка была безмолвным искусством и если бы она не представляла собой такую трату денег и энергии, которые, будучи направлены на другие цели, могли бы принести такую пользу.

Давайте наберемся смелости сказать, когда это правда, что мы не любим музыку. Хвастаться здесь нечем, но это и не преступление, и не позор. Если ваш благословенный Сэмми орошает клавиши пианино слезами тоски, и если через некоторое время вы обнаружите, что его душа не восприимчива к поэзии звука, то заслужите горячую благодарность вашего соседа по ту сторону этой хлипкой стены и освободите юного страдальца.

Будьте милосердны!

Домашняя опасность

Бывают времена года, когда магазины, эти тонкие арбитры моды, рассылают те восхитительные книжки с картинками, которые советуют колеблющейся женщине, что купить, что носить и как это носить; и с каждым годом изображенные на них прелестные создания становятся все прелестнее. Когда-то моей мечтой было стать королевой в черном бархатном наряде, скрывающем мой передник, и в остроконечной короне — той, что стара, как сказки. В ожидании настоящего предмета я практиковалась с простыней и короновала себя медным цветочным горшком, который протекал, но выглядел очень внушительно, хотя и вверх дном. С тех пор у меня были и другие стремления, и мое самое последнее только что принес недовольный почтальон, потому что оно не влезло в почтовый ящик.

Человек проходит через все стадии мечтаний, пока не приходит к выводу — но это всегда очень поздно в жизни, — что нужно смириться с неизбежным; даже наука не может повернуть нос вниз, когда природа задрала его вверх, и никакое стремление к росту пять футов десять дюймов не поможет тому, кого природа закончила на пяти футах двух дюймах, хотя известно, что магазинам удается то, в чем потерпели неудачу природа и наука, и именно благодаря им это век высоких женщин. Почему мужчины не поспевают — это отчасти физиологическая загадка, а отчасти потому, что магазины не интересуются просто мужчинами. Но в наши дни часто можно увидеть великую белокурую богиню с гигантскими ступнями и руками, которые она не утруждает себя скрывать, ведущую на буксире маленького мужчину, едва достающего усами до ее плеча. Возможно, это милосердное провидение Божье, что крайности не только сходятся, но, очевидно, любят сходиться.

Да, идеалы человека в процессе жизни меняются. Однако чувствуешь убежденность, что женский идеал всегда связан с одеждой, и кем бы ни была Венера Милосская для мужчин, я совершенно уверена, что с ее пышной талией и рудиментарным костюмом она никогда не была идеалом мечтательной женщины. Женский ум беспокоит не столько неприличность малого количества одежды, сколько отсутствие по-настоящему красивой одежды. Старые идеалы становятся такими ужасно старомодными! У греческой богини на послеобеденном чае не было бы ничего общего с новым идеалом, кроме роста; ее широкая талия и героическая простота были бы неуместны в эпоху, которая пытается соответствовать новому стандарту красоты, установленному теми непогрешимыми знатоками — универмагами. Очаровательные книги, которые они рассылают в начале каждого сезона, представляют, как ничто другое, мировой идеал совершенной женской красоты. Я не буду обсуждать мужскую красоту, потому что более одаренное перо, чем мое, приложило совершенно ненужные усилия, чтобы увеличить их и без того тревожное тщеславие. Но должна признаться, что теперь мой собственный стандарт женской прелести вертится, как флюгер на ветру, когда я изучаю рекламную продукцию, которую коммерческая щедрость запихивает в мой почтовый ящик. Когда-то я хотела быть королевой с настоящей короной, теперь я хочу быть точь-в-точь как то прекрасное создание на бумажной обложке.

Когда-то я думала, что быть идеально красивой — значит иметь широкие плечи и узкие колени; потом было наоборот. Наконец, я была воспитана — литература помогла этому заблуждению — думать, что для того, чтобы быть приемлемой, нужно быть крошечным существом, останавливающимся как раз там, где бьется «его» мужское сердце. Я видела залежавшиеся женские товары, оставшиеся с того ушедшего сезона, и как же нелепо они выглядят!

Мне жаль в наши дни невысокую девушку, ибо мужчина с бьющимся сердцем всегда находится в поиске молодой великанши, в прекрасные глаза которой он может заглянуть, только встав на стремянку.

Да, я действительно хочу выглядеть точь-в-точь как то очаровательное создание, которое смотрит на меня из книги, присланной мне вчера мистером Уайтли в его тонком исследовании моего слабого ума. Кто этот божественный оригинал? Помимо ношения такой красивой одежды, что она сделала, чтобы быть такой идеально прекрасной? Она не может быть ниже семи футов ростом, и увенчана мечтой, а не шляпкой. Ее глаза такие большие, карие и доверчивые, а рот — традиционный бутон розы, в то время как ее нос — черта, к которой в реальной жизни природа обычно очень недоброжелательна — такой маленький, что мода на носовые платки скоро должна выйти из употребления. Ее плечи такие широкие, и все же талия такая тонкая, что я задаюсь вопросом: ну... есть ли у нее какие-нибудь органы, или она выше органов? Я спрашиваю в духе серьезного исследования, ибо не хотела бы быть неправильно понятой. А потом, когда дело доходит до того, о чем общество в своем изысканном приличии краснеет, упоминая, я действительно верю, что под этими оборчатыми юбками природа, всегда внимательная и щедрая к ней, снабдила ее телескопическими ходулями, а не чем-то другим. По крайней мере, это единственное объяснение, которое я когда-либо находила для ее божественной длины! Так что удивительно ли, если сидишь у своей портнихи день за днем, пока эта терпеливая женщина создает том за томом, представляющие совершенную красоту в сочетании с совершенным вкусом, что средняя женщина подавлена невозможностью достичь такого стандарта совершенства?

Если бы я была мужчиной, моей единственной целью в жизни было бы найти оригинал того превосходного существа и положить к ее ногам свое сердце, свою жизнь и свой кошелек. Последнее очень необходимо, ибо ей нужны все те бесчисленные и захватывающие вещи, которыми мистер Уайтли, мистер Харрод, мистер Баркер и все остальные из этих благонамеренных, но жестоких искусителей заполняют страницы своих каталогов. Эти каталоги — действительно биография в картинках, в которой прекрасная Она показана миру от самого интимного неглиже и далее, и в каждой фазе она прекрасна и величественна. Ее идеальное приличие в «комбинациях» — для чего она, очевидно, отбрасывает ходули! — ее стройная и извилистая грация в корсетах, в то время как в юбках едва ли знаешь, чем восхищаться больше: ее оборками или ее мягкой бессознательностью, а что касается ее платьев, от того, в котором она захватывающе изображена наливающим медленную чашку кофе, она не может не вызвать в каждой зависть самой щедрой из своего пола.

Ее характеристики — это всегда достоинство, пустота и улыбка, не всегда уместная к случаю, признаюсь, ибо я видела, как она улыбается, по ошибке, конечно, в самых тяжелых вдовьих нарядах. Но, возможно, это потому, что ее голова всегда совершенно не осознает, что делает остальная часть ее тела. Это бессознательность великого художника, который строго занят делом; ибо у нее нет даже намека на вульгарное женское кокетство.

Если она очаровывает слабоумного мужчину, который лениво листает страницы книги мод, то это вопреки ей самой. Когда она стоит, скажем, в корсетах — поза, которая должна быть утомительной для холодного взгляда публики, — она не выглядит смущенной, она выглядит только величественной. Она, по сути, прямой современный потомок весталок, которые жертвовали своей красотой ради религии, только она жертвует своей красотой ради бизнеса. Какое утешение для уставшего мужчины прийти домой к ее спокойному, хорошо одетому обществу! То, что она никогда не теряет самообладания, ее изысканно убранная голова доказывает сполна, ибо нельзя потерять самообладание и сохранить безмятежность своей прически! Восторг мужчины и отца прийти домой к своему идеально одетому, молчаливому младенцу, который мило улыбается из последней новинки в кружевных колыбелях, в то время как Она склоняется над ним в туалете, который выражает, как ничто другое, материнскую заботу в сочетании с совершенным вкусом.