На днях, в разгар бракоразводного процесса, жену поразила смертельная болезнь, и за мужем послали. Она была без сознания, когда он прибыл, и он опустился на колени у её постели, молясь. Затем она открыла глаза, увидела его и сказала, что всё ещё любит его. За дверью был репортер с газетой в одной руке и карандашом в другой, записывающий то, что он видел и слышал через щель, и выходящий, чтобы выкрикнуть это через мегафон на улице.
Двое подростков в средней школе устроили дуэль из-за внимания, которое один оказывал сестре другого. Местные газеты уделили этому почти столько же места, сколько наводнениям в Огайо. Маленькие девочки, которые наблюдали за этим, были все опрошены, и нам рассказали, что сказала сестра, когда пошла навестить своего раненого возлюбленного в больнице. Конечно, перспектива была абсурдной, но само представление отнюдь не было абсурдным.
Так же и с бракоразводными процессами, которые рассматриваются в залах суда, не имеющих стен, где занятые репортеры готовятся рассказать нам сотню вещей, которые мы не имеем права знать. Жестокий муж заставляет свою жену подать на развод как на единственную защиту от его жестокости, а газеты сотрудничают с ним, выставляя на всеобщее обозрение все нежные тайны души женщины.
Мы читаем такие откровения, сначала стыдясь, как будто смотрим в замочную скважину, затем сами несколько огрубеваем от этого опыта. Таким образом, стирается грань между гласностью, которая идет на пользу людям и для устрашения правонарушителей, и гласностью, которая является лишь сплетнями и скандалами, напечатанными не для какой другой цели, кроме как продать газеты и заработать деньги. Каким бы ни было средство, факт остается фактом: наше чувство честных прав на частную жизнь притуплено. Если бы леди Годива проехала сегодня по улицам Ковентри, в каждом окне были бы группы подглядывающих Томов с фотоаппаратами и аппаратами для съемки движущихся картин.
Не исключено, что одним из следующих важных движений в этой стране будет движение за большее чувство ответственности перед здоровым общественным мнением со стороны прессы. В лучших газетах так много хорошего, полезного и по-настоящему прогрессивного, и они настолько здравы в более крупных вопросах национальной политики, что остается надеяться, что реформирование более грубых ошибок журналистики будет инициировано ими. И, говоря это, мы не должны забывать о преступлениях против хорошего вкуса и хорошей морали, которые постоянно совершаются некоторыми периодическими изданиями, выходящими лишь раз в месяц.
МЕНЯЮЩИЙСЯ ВЗГЛЯД НА ПРАВИТЕЛЬСТВО
РАСТУЩЕЕ ЧУВСТВО ЕГО ОБЯЗАННОСТЕЙ ПЕРЕД НАРОДОМ
Один член Конгресса подытожил самое сильное впечатление от своей последней избирательной кампании как то, что люди в этой стране начинают иметь гораздо более яркое представление о Правительстве как о «политической сущности», которая «имеет обязанности». Он явно имеет в виду нечто большее, чем знаменитая фраза госсекретаря Хэ об «административной сущности» Китая. Это не просто придирка к «формам правления» Поупа. Это подразумевает широкий отход от старого взгляда на то, что правительство — это необходимое зло, которое должно быть как можно более ограниченным. Как бы мы ни объясняли или ни интерпретировали новую концепцию, её существование и растущее влияние на умы людей не будут поставлены под сомнение никем, кто держит глаза открытыми для фактов. Он может называть эту тенденцию социалистической или просто расширением демократического принципа, но то, что она теперь стала частью американского политического мышления, он вряд ли может отрицать.
Столь же неоспоримо и то, что представление, которое люди имеют о природе и функциях своего Правительства, важнее любого простого вопроса о правительственном механизме. Мы много слышим о движении за то, чтобы «вернуть правительство народу». Всевозможные политические устройства рекомендуются или же осуждаются, чтобы добиться более прямого участия гражданина в работе правительства. Будь эти предложения мудрыми или глупыми, ясно, что главный вопрос лежит за ними. Это то, каким люди хотят видеть свое Правительство; что они теперь хотели бы, чтобы было сделано теми, кто отвечает за его руководство; что они сами предприняли бы с помощью правительственных агентств в случае, если бы эти агентства были как-то сделаны более быстро реагирующими на волю народа. Покажите политическому философу, чем движущие силы республики действительно желают, чтобы она была или стала, и он сможет извлечь из этого гораздо больше наставлений, гораздо больше материала, на котором можно основывать пророчества относительно будущего развития, чем он возможно может из бесконечных разговоров о праймериз и конвенциях, законах о голосовании и актах о коррупционной практике. Это лишь средства и механизмы; цель, к которой стремятся, — это главное.
Оглядываясь назад на недавнее расширение правительственной деятельности и пытаясь прочитать в них новое чувство долга, мы можем обнаружить по крайней мере несколько общих указаний и даже определенные принципы. Например, ясно, что люди требуют и будут всё больше требовать, чтобы их правительства, местные и национальные, делали гораздо больше, чем ожидалось ранее, для сохранения физического здоровья нации. Здесь кроется происхождение законов о чистых продуктах питания, инспекции мяса, статутов против фальсификации лекарств. В этом чувстве жизненно важной связи, которая должна существовать между Правительством и телесным благополучием его подданных, мы также имеем объяснение официальных кампаний против болезней, движения за национальный карантин и значительного расширения работы, возложенной повсюду на санитарных инспекторов.
Всё это произошло не в результате преднамеренного или обоснованного изменения точки зрения. Это, скорее, результат тихого давления с практической стороны. Крупные проблемы общественного здравоохранения выдвинулись на первый план; и, стремясь решить их, люди просто воспользовались полномочиями правительства как готовыми и эффективными инструментами. Теперь молчаливо предполагается, что Правительство несет постоянное обязательство охранять людей от эпидемических заболеваний и воздействия нечистой пищи и вредных лекарств. Это теперь отчетливо одна из обязанностей.
Но жизнь — это больше, чем еда, свобода и равенство возможностей дороже, чем здоровье. И в стремлении сохранить их работа нашего Правительства за последние несколько лет сделала из официальной деятельности нечто очень отличное от концепций и стандартов 1787 или 1850 годов — нечто, что, несомненно, открыто для злоупотреблений, но что, мы убеждены, до сих пор было в значительной степени полезным в своих практических проявлениях.
Когда Правительство берется за зло железнодорожных скидок твердой рукой, это не только вопрос обеспечения соблюдения закона, но и вопрос сокрушения коварной и опасной формы особых привилегий. Настоящим преступлением в старой системе скидок, теперь, к счастью, почти ушедшей в прошлое, были не только её тайные одолжения для тайного меньшинства, но и её грубая дискриминация против незащищенного большинства. Это был отказ в праве конкурировать на равных условиях. Это невыносимая вещь в свободной демократии. Она может вынести вид огромного богатства, огромных состояний, честно заработанных, но она не может подчиниться методу накопления собственности, который уничтожает возможности тысяч, чтобы дать несправедливые преимущества одному. Именно решимость держать карьеру открытой для талантов, а не замыкать её на фаворитизме, была оживляющим духом в долгой борьбе за то, чтобы помешать железным дорогам фактически создавать частные состояния по своей собственной прихоти и доводить кого угодно до нищеты с помощью скидок.
Сходное отношение и дух наблюдаются в других формах законодательных ограничений в отношении крупных корпораций. Все антимонопольные законы и антитрестовские иски, все регулирующие статуты и комиссии по коммунальным услугам имеют в своей основе один принцип: сделать всех людей равными перед законом. С одной стороны, пресечь угнетение, а с другой — уравнять возможности — таков был замысел этих новых правительственных мер, которые, что бы они ни демонстрировали, не оставляют сомнений в совершенно изменившемся взгляде на то, чем обязано правительство.
Во всех этих вопросах величайшая опасность, подстерегающая нас на пути, заключается в том, чтобы не быть введенными в заблуждение абстракциями. Если мы слишком много говорим о «правительстве», мы рискуем забыть о людях, которые его составляют. Если мы страдаем от плохих правителей, нам не поможет обращение к идеальному представлению о «государстве». Государство — это просто действующие люди. Много веселья в Париже вызвал один простодушный крестьянин, который ходил из одного государственного здания в другое, требуя, чтобы ему позволили увидеть «государство» (l’état). Он слышал о нем всю свою жизнь; он думал, что это нечто, находящееся в столице; будучи там, он хотел осмотреть его вблизи. Он был наивным деревенским жителем, но разве он не был прав в своем инстинкте? В конце концов, нами управляет не «сущность». Правительство — это самое конкретное из человеческих дел. Оно облечено в смертных людей. И во всех волнениях, надеждах и страхах нашего времени, касающихся расширения функций правительства и оживления самой идеи о том, что государство должно гражданам, было бы фатально забыть, что правительство нельзя улучшить иначе, как поставив во главе его лучших людей.
ДВУХМИЛЛИАРДНЫЙ КОНГРЕСС
НАЦИОНАЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ КАК СРЕДСТВО ПРОТИВ РАСТОЧИТЕЛЬСТВА В АССИГНОВАНИЯХ
Время для фундаментальных изменений в нашем методе ежегодного выделения ассигнований на расходы Национального правительства давно назрело. Взгляда на результаты работы различных комитетов Конгресса, ответственных за подготовку законопроектов об ассигнованиях, достаточно, чтобы убедиться в необходимости замены нынешних хаотичных методов порядком и системой; в то же время, если бы мы могли проникнуть в тайны комитетских комнат, страна пришла бы в ужас от низких уловок и приемов, с помощью которых наполняется «бочка с солониной» (pork-barrel) и бездумно и порочно растрачиваются деньги налогоплательщиков.
Демократы в своей платформе 1912 года «осуждают расточительную трату денег, выжатых из народа путем обременительного налогообложения через щедрые ассигнования недавних республиканских Конгрессов», и требуют «возврата к той простоте и экономии, которые подобают демократическому правительству». Как они сдержали слово перед народом в соответствии с этим самоограничительным постановлением? На сессии Конгресса, последовавшей сразу за этим — второй очередной сессии Шестьдесят второго Конгресса, которая закрылась 4 марта, — они приняли законопроекты об ассигнованиях на общую сумму 1 098 647 960 долларов и санкционировали контракты на общественные работы, обязывающие правительство к дополнительным расходам в размере 76 956 174 долларов, что составило совокупный запрос к казначейству на год, заканчивающийся 30 июня 1914 года, в размере 1 175 604 134 долларов — сумма, превосходящая все предыдущие достижения Конгресса в области расточительства. Мало того, общая сумма ассигнований и контрактов, санкционированных за два года работы Шестьдесят второго Конгресса, составила 2 238 470 990 долларов, что следует сравнить с 2 151 610 940 долларами Шестьдесят первого Конгресса. Это демократическая экономия и простота с лихвой. Демократы превзошли более чем на 86 000 000 долларов подвиги предыдущего республиканского Конгресса, который они осуждали как расточительный.
Но республиканский горшок не может называть демократический котел черным. Вина лежит на обеих партиях, ибо обе были расточительны. Не только метод составления графиков ассигнований не поддается защите, но и многие сенаторы и конгрессмены обеих партий проявляют такую степень жадности и алчности при захвате народных денег, которая вполне сравнима с поведением пьяной армии, грабящей захваченный город. Ассигнование в 41 000 000 долларов на реки и гавани и ассигнование на общественные здания в размере еще 45 000 000 долларов покрывают множество грехов «лоббирования» (log-rolling): дорогостоящее благоустройство никогда не бывших судоходными рек, внушительные здания для маленьких городков, настоящие «захваты» денег для потакания местной гордости, приведения избирателей округа в хорошее настроение и создания фундамента для надежного большинства на следующих выборах в Конгресс. Грех здесь не только в расточительстве; это довольно прямая форма подкупа избирателя. Ошеломляющее ассигнование на пенсии относится к этой же категории. Закон о пенсиях за выслугу лет добавил 25 000 000 долларов к этой статье расходов, которая в текущем финансовом году увеличена до огромной суммы в 180 300 000 долларов. А ведь мы сейчас отмечаем пятидесятилетние годовщины событий той войны!
Национальный баланс за год, который этот «возврат к той простоте и экономии, которые подобают демократическому правительству» представляет на рассмотрение избирателя и налогоплательщика, выглядит так: расчетный доход правительства по действующим законам — 991 791 508 долларов; прямые ассигнования — 1 098 647 960 долларов; дефицит — 106 856 452 доллара. Но к ассигнованиям необходимо добавить 76 976 174 доллара по санкционированным контрактным обязательствам, что увеличивает дефицит до колоссальной суммы в 183 812 626 долларов.
Как остановить этот разгул расточительства? Путем концентрации власти контроля над законопроектами об ассигнованиях и установления четкой ответственности за них. Были предложены два метода. Президент Тафт в специальном послании настоятельно рекомендовал Конгрессу план национального бюджета. Различные департаменты готовили бы сметы, как и сейчас; они тщательно изучались бы и координировались с постоянной оглядкой на расчетный доход года; и затем исполнительная власть представляла бы Конгрессу такой бюджетный отчет, какой в большинстве других стран законодательный орган получает от правительства. В Палате представителей этот бюджет рассматривался бы бюджетным комитетом или, если сохранить старое название, Комитетом по ассигнованиям. И отчет этого комитета, конечно, подлежал бы обсуждению и поправкам со стороны Палаты. Член Палаты представителей Фицджеральд из Комитета по ассигнованиям и бывший спикер Кэннон согласны в рекомендации вернуться к практике поручения подготовки законопроектов об ассигнованиях единому Комитету по ассигнованиям.
До 1865 года Комитет по путям и средствам контролировал законопроекты об ассигнованиях. Затем был создан Комитет по ассигнованиям с полным контролем над законопроектами о снабжении. В 1885 году из-за ревности к огромной власти, осуществляемой Сэмюэлем Дж. Рэндаллом, законопроекты, предусматривающие обеспечение армии, дипломатической и консульской службы, военной академии, флота, по делам индейцев и почтового ведомства, были изъяты из ведения Комитета по ассигнованиям. Это изменение ознаменовало начало эры расточительства. При нынешней системе ассигнования производятся в тринадцати ежегодных законопроектах, и «восемь различных комитетов, не связанных друг с другом, без сотрудничества, несут обязанность» по подготовке этих законопроектов. Более верного приглашения к расточительству выпустить было невозможно. Каждый комитет работает, заботясь только о себе, и, как мы видели, все вместе работают без учета доходной части счета. Координация невозможна, и результатом такой системы не может быть сбалансированный и хорошо распределенный бюджет.
План национального бюджета, предложенный г-ном Тафтом, должен получить самое серьезное рассмотрение Конгресса и страны. Возражают, что этот план «совершенно неприменим к нашей системе правления». Можно сразу признать, что он совершенно несовместим с нынешней «системой» Конгресса в отношении ассигнований. Он разбил бы обе головы «бочки с солониной», и опасение этой катастрофы, а не какие-либо конституционные сомнения, как мы полагаем, является мотивом выдвинутых возражений. Верно, что Палата представителей согласно Конституции инициирует законопроекты о доходах. Но нет никаких конституционных препятствий для представления смет исполнительной властью, поскольку это было практикой правительства с самого начала. Бюджет, основанный на «потребностях правительства при экономном управлении» и скрупулезно скорректированный с учетом доходной части, является наиболее многообещающим средством от зол нынешнего метода подготовки законопроектов в восьми комитетах, работающих без какой-либо признанной связи или взаимопонимания, при котором расточительство превратилось в привычку.
ОПЕЧАТКА
В апрельском номере «СЕНЧУРИ» на странице 821 по недоразумению м-р Андре Тардье был назван редактором «Revue des Deux Mondes», в котором он является автором. Редактором является м-р Франсис Шарм из Французской академии. — РЕДАКТОР.
О ЛЕДИ И ЕЕ КНИГЕ
В защиту подавления одного модного словечка
ХЕЛЕН МИНТЕРН СЕЙМУР
Мой дорогой Джордж:
Журнал с «Исповедью читателя романов» пришел не более двух часов назад, и я только что закончила его чтение. Когда молодой человек достаточно заботится о своей тетушке-старой деве, чтобы прислать ей свое последнее литературное произведение в тот же день, когда оно выходит, кажется неблагодарным делать то, что я собираюсь сделать — превратить письмо с благодарностью в одну непрерывную жалобу. Но ты задел меня за живое, Джордж. Твое эссе стало той пресловутой соломинкой, каплей, переполнившей чашу горечи.
Возможно, ты подозреваешь, что эта тирада проистекает из неприязни пожилой жительницы Новой Англии к тем самым откровенным писателям, которыми ты восхищаешься. Ничуть не бывало. Поклоняйся, какому хочешь алтарю. Я тоже в свои молодые годы огорчала старших своей привязанностью к странным богам. Тратить время на то, чтобы быть шокированной, бессмысленно, поскольку большинство из нас увлекались «дерзкой» литературой, когда были зелены в суждениях. Это фаза юности, как мальчишеское бахвальство. Нет, вся беда произошла из-за одного маленького абзаца, о котором ты, вероятно, и не мечтал, что он меня расстроит. Ты сказал — о, ты сказал — что ни одна женщина не получает удовольствия от Дюма! Это ранило меня в самое сердце, Джордж, — и это от тебя!