«Сто восемьдесят тысяч долларов», — твердо сказал полковник.
«Да», — сказал Чарли. — «Я не хочу Белль Демуазель».
Тихий смех старого полковника дал понять, что это ничего не меняет.
«Но я», — продолжал Чарли, — «я, во мне есть кровь графа Де Шарле, во всяком случае — немного, во всяком случае, не так ли?»
Полковник кивнул, подтверждая это.
«Bien. Если я уйду из этого места и не перееду в Белль Демуазель, люди скажут — они скажут: “Старый Чарли всё это время плёл проклятую ложь. Он вовсе не родственник своей старой бабушки, ни капельки. В нём нет ни капли крови Де Шарлё, чтобы спасти его проклятую, никчёмную старую индейскую душу”. Нет, сударь! Зачем мне тогда деньги? Нет, сударь! Моё место — ваше».
Он повернулся, чтобы войти в дом, и не успел заметить, как полковник сделал угрожающий взмах своим хлыстом. Затем и полковник удалился.
Два или три раза, пока он неспешно ехал домой, смех прорывался сквозь его раздражение, когда он вспоминал семейную гордость старого Чарли и дерзость его предложения. И всё же каждый раз он не мог не думать лучше не о предложении обменяться, а о нелепой родовой преданности. Это было гораздо лучше, чем он мог ожидать от своего «никчёмного» родственника, и, кроме того, это было так похоже на его собственную причуду, что предложение, которое сопровождало её, было прощено.
Это последнее поражение так тяжело легло на владельца Белль Демуазель, что дочери, читая огорчение на его лице, начали раскаиваться. Они любили своего отца, как могут любить дочери, и, видя, что их притворная подавленность серьёзно его тревожит, они сдерживали свои жалобы, проявляли больше, чем обычно, нежности и героически, напоказ, заключали, что нет места лучше, чем Белль Демуазель. Но новое настроение тронуло его больше, чем старое, и лишь утончило его недовольство. Вот человек, богатый без забот о богатстве, свободный от каких-либо реальных проблем, счастье в его доме было таким же естественным, как аромат в его саду, намеренно, словно с заранее обдуманным злым умыслом, хватающий радость за плечи и приказывающий ей убираться в город, куда он мог бы легко последовать, если бы не та самая родовая бессмыслица, которая удержала индейца Чарли от продажи старого места за двойную цену, помешала ему выбрать любое другое место для городского дома.
Рисунок У. М. Бергера. Автотипия, гравюра Р. Варли
«Я ДАМ ВАМ ЗА НЕГО ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ»
Небеса иногда жалеют таких богатых людей и посылают им беды.
Вскоре очарование природы и весёлые сердца вокруг взяли верх; приступ возвышенной хандры прошёл, и через некоторое время год вспыхнул на Рождество, замерцал и погас.
Новый год пришёл и прошёл; прекрасный сад Белль Демуазель облачился в весенний наряд; семь прекрасных сестёр переходили от розы к розе; облако недовольства согрелось в невидимый пар в богатом солнечном свете семейной привязанности; и в общей памяти единственным шрамом от прошлогодней раны осталась чистая дерзость старого Чарли, переступившего через каприз Де Шарлё. Чаша радости, казалось, наполнялась вместе с наполнением реки.
Как высоко она поднялась! Её огромное течение катилось, кувыркалось и кружилось, подгоняя длинные погребальные флотилии плавника, и как близко к берегу она подошла! Люди днями и ночами следили за дамбой. Даже старый полковник принимал участие и становился легкомысленным от занятости и волнения, когда каждую минуту река выбрасывала белую руку поверх гребня дамбы, словно собираясь перепрыгнуть через неё. Но всё держалось крепко, и, когда наступило лето, вода опустилась в свои берега и выглядела совершенно неспособной причинить вред.
Рисунок У. М. Бергера. Автотипия, гравюра Р. Варли
«ДО УШЕЙ ДОНЁССЯ ЗВУК ВЕСЕЛЬЯ, МУЗЫКА АРФ: И ЧЕРЕЗ ОДНО ОКНО... ОДИН ИЛИ ДВА РАЗА ПРОМЕЛЬКНУЛИ ТЕНИ ТАНЦОРОВ»
❏ УВЕЛИЧЕННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ
В летний полдень необычайной мягкости старый полковник Жан-Альбер-Анри-Жозеф Де Шарлё-Маро, будучи в настроении для мечтаний, ускользнул от опеки своих женских правительниц и направился к гребню дамбы, где имел обыкновение прогуливаться. Вскоре он сел на каменную скамью, любимое место. Перед ним простирались его широкие поля; рядом — его величественный особняк; и, будучи всё ещё, возможно, из-за женского влияния, несколько сентиментальным, он погрузился в раздумья о своём прошлом. Оно вряд ли заслуживало гордости. Всё его утро было окрашено безумными забавами, а ближе к полудню оно было испорчено элегантным разгулом. Гордость сделала его почти бесполезным и заставила презирать почести, завоёванные доблестью; азартные игры омрачили процветание; смерть забрала его небесную жену; сладострастная праздность заложила его земли: и всё же его дом всё ещё стоял, его благоухающие поля всё ещё приносили плоды, его имя было достаточной славой, а там и там, среди деревьев и цветов, словно ангелы, гуляющие в Эдеме, были семь богинь его единственного поклонения.
В этот момент лёгкий звук позади него заставил его вскочить на ноги. Он тревожно бросил взгляд на внешний край узкой полоски берега между основанием дамбы и рекой. Ничего не было видно. Он замер, прислушиваясь к воде, его лицо было полно испуганного ожидания. Ха! Раздался один всплеск, словно какой-то крупный зверь соскользнул в реку, и маленькие волны широким полукругом разошлись из-под берега и распространились по воде.
«Боже мой!»
Он бросился вниз по дамбе и промчался сквозь низкие сорняки к краю берега. Он был отвесным, а вода была примерно в четырёх футах внизу. Он не стал стоять прямо на краю, а упал на колени в паре ярдов от него, заламывая руки, стоная, плача и глядя своими слезящимися глазами на тонкую длинную трещину, едва различимую под спутанной травой и изгибающуюся наружу с обеих сторон к реке.
«Боже мой!» — вскрикнул он вслух. — «Боже мой!» И даже пока он взывал, его Бог ответил: жёсткая трава бермуда натянулась и лопнула, трещина медленно превратилась в разлом, и мягко, постепенно, без всякого звука, кроме наконец сомкнувшейся воды, тон или больше земли осело в бурлящий водоворот и исчезло.
В тот же миг порыв ветра донёс из сада позади радостный, беззаботный смех прекрасных хозяек Белль Демуазель.
Старый полковник вскочил и взобрался на дамбу. Затем, заставив себя двигаться более спокойно, он поспешил в дом и приказал подать лошадь.
«Скажите моим детям, чтобы веселились, пока меня нет, — оставил он распоряжение. — Я вернусь сегодня ночью», — и копыта большой лошади застучали по просёлочной дороге, ведущей в город.
«Чарли, — сказал плантатор, подъезжая к окну, из которого выглядывал ночной колпак старика, — что скажешь, Чарли — мой дом за твой? Эй, Чарли, что скажешь?»
«’Элло! — сказал Чарли. — Откуда ты взялся в такое время ночи?»
«Я пришёл с Биржи». Небольшая часть правды.
«Что тебе нужно?» — спросил практичный Чарли.
«Я пришёл меняться».
Никчёмный родственник снял шерстяную шапку с ушей. «О, да», — сказал он с неуверенным видом.
«Ну, старик Чарли, что скажешь? Мой дом за твой, как ты говорил, э, Чарли?»
«Я не знаю, — сказал Чарли, — он почти мой сейчас. Почему ты сам там не останешься?»
«Потому что не хочу, — яростно сказал полковник. — Этого достаточно для тебя? Тебе лучше согласиться на моё предложение, старик, я говорю тебе, да!»
Чарли даже не вздрогнул; но как же его ответ обрадовал полковника! Сказал Чарли:
«Мне всё равно, я беру его. Mais, владение переходит сразу».
«Не вся плантация, Чарли; только...»
«Мне всё равно, — сказал Чарли, — мы легко можем это уладить. Mais, почему ты не хочешь оставить его? Я не хочу его. Тебе лучше оставить его себе».
«Не пытайся делать из меня дурака, старик», — крикнул плантатор.
«О, нет, — сказал другой. — О, нет; но ты сам делаешь из себя дурака, разве нет?» Ошеломлённый полковник уставился на него; Чарли продолжал:
«Да, Белль Демуазель стоит больше, чем три квартала, как этот. Я проезжал там две недели назад. О, прекрасная Белль Демуазель! Тростник волновался на ветру, сад пах, как букет, белые гребни прыгали вверх и вниз на реке, семь belles demoiselles ехали верхом. “Красиво, красиво, красиво!” — говорит старый Чарли. Ах, Monsieur le père, ’ow ’appy, ’appy, ’appy!»
«Да, — продолжал он, пока полковник всё ещё смотрел на него, — у графа Де Шарлё было две семьи. Одна — никчёмные чокто, другая — высокородная noblesse. Он отдал никчёмным чокто эту старую крысиную нору; он отдал Белль Демуазель твоему деду; а теперь ты не satisfait. Что я буду делать с Белль Демуазель? Она разорит меня за два года, да. А что ты будешь делать с домом старого Чарли, э? Ты снесёшь его и сделаешь из себя проклятого старого дурака. Я бы предпочёл не меняться».
Плантатор тяжело вздохнул от гнева, но Чарли продолжал прямо:
«Я бы предпочёл не делать этого, mais, я сделаю это для тебя — точно так же, как Monsieur le Comte сказал бы: “Чарли, ты старый дурак, я хочу поменяться с тобой домами”».
Пока полковник подозревал иронию, он злился, но так как Чарли, в конце концов, казалось, был совершенно искренен, он начал чувствовать угрызения совести. Он вовсе не был мягким человеком, но его недавно обнаруженное несчастье выбило его из колеи, и эта странная, незаслуженная, бескорыстная семейная верность со стороны Чарли тронула его сердце. И должен ли он всё ещё пытаться завести его в яму, которую вырыл? Он колебался. Нет, он покажет ему место при дневном свете, и если он решит не заметить «обваливающийся берег», это будет его собственная вина. Сделка есть сделка.
«Пойдём, — сказал плантатор, — приходи ко мне сегодня вечером; завтра мы осмотрим место перед завтраком и закончим сделку».
«Зачем?» — спросил Чарли.
«О, потому что мне нужно быть в городе утром».
«Я не хочу, — сказал Чарли. — Как я туда доберусь?»
«Я достану тебе лошадь в конюшне».
«Ну, в любом случае, мне всё равно; я поеду». И они поехали.
Когда они долго ехали и оказались на дороге, затенённой живыми изгородями из роз чероки, полковник крикнул позади себя «никчёмному» отпрыску:
«Держись дороги, старик».
«Э?»
«Держись дороги».
«О, да, всё в порядке; я держу своё слово. Мы не собираемся играть в игры, э?»
Но полковник, казалось, не слышал. Его неблагородный замысел начинал казаться ему отвратительным. Не только невызванная доброта старого Чарли брала верх; хвала Белль Демуазель всколыхнула глубины сильной любви к его прекрасному дому. Правда, если он оставит его себе, обрушение берега с нынешней пугающей скоростью приведёт к тому, что дом окажется в реке в течение трёх месяцев; но не лучше ли потерять его так, чем продать своё первородство? Опять же, возвращаясь к первой мысли, предать свою собственную кровь! Это всего лишь индеец Чарли; но разве кровь Де Шарлё только что не заговорила в нём? Бессознательно он застонал.
Через некоторое время они вышли на тропу, приближающуюся к плантации с тыла, и вскоре, пройдя из-за группы живых дубов, они увидели виллу. Она выглядела как драгоценный камень, сияющий сквозь тёмную рощу, как большой светлячок в густой листве, настолько значимая роскошью и весельем, что бедный хозяин от переполненного сердца снова застонал.
«Что?» — спросил Чарли.
Полковник только натянул поводья и, механически спешившись, созерцал открывшееся перед ним зрелище. Высокие арочные двери и окна были широко распахнуты навстречу летнему воздуху, из каждого проёма яркий свет многочисленных канделябров падал на сверкающую листву магнолий и лавров, и кое-где на просторных верандах на лёгком ветру покачивался цветной фонарь. До ушей донёсся звук веселья, музыка арф; и через одно окно, более яркое, чем остальные, один или два раза промелькнули тени танцоров. Но, о, тени, промелькнувшие через сердце хозяина прекрасного особняка!
«Старый Чарли, — сказал он, с любовью глядя на свой дом, — мы с тобой оба стары, э?»
«Yass», — сказал невозмутимый Чарли.
«И мы оба были достаточно плохи в своё время, э, Чарли?»
Чарли, удивлённый нежным тоном, повторил: «Yass».
«И мы с тобой очень близки?»
«Проклято близки, yass».
«Но ты никогда не знал, чтобы я обманывал, старик?»
«Нет», — бесстрастно.
Рисунок У. М. Бергера. Автотипия, гравюра Р. К. Коллинза
СТАРЫЙ ПОЛКОВНИК И ЕГО СИДЕЛКА
«И ты думаешь, я обманул бы тебя сейчас?»
«Я не знаю, — сказал Чарли. — Я не верю».
«Ну, старик, старик, — его голос начал дрожать, — я не обману тебя сейчас. Боже мой! Старик, я говорю тебе — тебе лучше не совершать эту сделку!»
«Почему?» — спросил Чарли в явном гневе; но оба быстро посмотрели в сторону дома. Полковник дико вскинул руки в воздух, бросился вперёд на шаг или два и, издав один страшный крик агонии и испуга, упал лицом вниз на тропинку. Старый Чарли стоял, оцепенел от ужаса. Белль Демуазель, царство девичьей красоты, дом веселья, дом танцев, всё в трепете и сиянии удовольствия, внезапно погрузилось, с одним коротким, диким воплем ужаса — погрузилось, погрузилось, вниз, вниз, вниз, в безжалостный, бездонный поток Миссисипи.
Двенадцать долгих месяцев были полночью для разума бездетного отца. Когда они прошли лишь наполовину, он слёг в постель; и каждый день и каждую ночь старый Чарли, «никчёмный», «дурак», нежно наблюдал за ним, любовно ухаживал за ним ради его имени, его несчастий и его разбитого сердца. Ни одна женская нога не переступала порог больной комнаты, западные слуховые окна которой выходили на унылую архитектуру квартала старого Чарли. Чарли и опытный врач, один — сплошное участие, другой — сплошная мягкость, надежда и терпение, только они входили в дверь; но через окно проникала сладко пахнущая вечнозелёная лоза, пересаженная с обваливающегося берега Белль Демуазель. Она ловила лучи заката в свою цветочную сеть и мягко впускала их на постель больного; собирала сверкающие лучи луны в полночь и часто будила спящего, чтобы он посмотрел своими бездумными глазами на их красивые серебряные осколки, разбросанные по полу.
Постепенно, казалось, забрезжил рассвет возвращающегося разума. Медленно, мирно, с невидимым изо дня в день приростом, свет разума возвращался в глаза, и речь становилась связной; но вместе с тем пришло ослабление разрушенного тела, и врач сказал, что месье одновременно и лучше, и хуже.
Однажды вечером, когда Чарли сидел у увитого лозой окна с незажжённой трубкой в руке, глаза старого полковника встретились с его глазами и задержались на них.
«Чарл...» — сказал он с усилием, и его довольная сиделка поспешила к постели и подставила своё лучшее ухо. Было предпринято пара безуспешных попыток, а затем он прошептал, улыбаясь со сладкой грустью:
«Мы не поменялись».
Правда в данном случае была второстепенным делом для Чарли; главное было дать приятный ответ. Поэтому он решительно кивнул головой, как бы говоря: «О, да, мы поменялись; это был настоящий обмен». Но когда он увидел, что улыбка исчезла, он попробовал другой способ и покачал головой с ещё большей энергией, чтобы показать, что они даже не приблизились к сделке; и улыбка вернулась.
Чарли хотел, чтобы лозу узнали. Он отступил к окну с широкой улыбкой, потряс листву, кивнул и выглядел довольным.
«Я знаю, — сказал полковник с сияющими глазами, — много недель».
На следующий день он сказал:
«Чарл...»
Лучшее ухо опустилось.
«Пошли за священником».
Священник пришёл и пробыл с ним наедине целый день. Когда он ушёл, пациент был очень измождён и истощён, но улыбался и не позволял убрать распятие со своей груди.
Наступило ещё одно утро. Незадолго до рассвета Чарли, лежавший на матрасе в комнате, подумал, что его зовут, и подошёл к постели.
«Старик, — прошептал угасающий больной, — она всё ещё обваливается?»
Чарли кивнул.
«Она не окупит тебя».
«О, это ничего не значит, — сказал Чарли. Две крупные слезы скатились по его коричневому лицу. — Это ничего не значит».
Полковник прошептал ещё раз:
«Mes belles demoiselles — в раю — в саду. Я буду с ними на восходе солнца». И так оно и было.
ОТВЕТ ПОЛКОВНИКА УОТТЕРСОНА ЭКС-СЕНАТОРУ ЭДМУНДСУ
КОММЕНТАРИИ К «ДРУГОМУ ВЗГЛЯДУ НА “СПОР ХЕЙЗА И ТИЛДЕНА”» (СМ. СТР. 193)
Редактору THE CENTURY:
Сэр: Если позволите, не отступая от уважения и почтения, которые я питаю к сенатору Эдмундсу, он скорее представил юридическое дело, чем сделал вклад в историю. С натренированным мастерством эксперта он подчёркивает всё, что может быть приведено в его пользу, игнорируя или преуменьшая силу другой стороны. Окончательный вердикт в деле Тилдена против Хейза будет зависеть от вопросов, которые Избирательная комиссия отказалась рассматривать партийным голосованием восемь против семи; от доказательств по справедливости, которые не были допущены в протокол; от решений большинства, которые меньшинство считало, и, я думаю, справедливо считало, иногда ошибочными, а иногда непоследовательными, но в каждом случае послушными партийной необходимости.
У меня нет ни желания, ни сил вспоминать споры и страсти того противостояния. Для меня они значат не больше, чем полузабытые сны очень тёмной ночи далёкого прошлого. Можно отбросить захватывающие инциденты: противоречивые показания во Флориде и Луизиане; оспариваемого выборщика в Орегоне; переменчивость мнений некоторых членов суда; противопоставление законов штата национальному закону и наоборот, в процессе игры в волан, где всё было на одной стороне, с неизбежным выводом, что с самого начала большинство было намерено отказать Тилдену в одном голосе, необходимом для того, чтобы сделать его президентом, и обеспечить Хейзу двенадцать голосов, необходимых для того, чтобы сделать его президентом.
Можно также отбросить длинный список сомнительных лиц, назначенных на должности при администрации Хейза, по-видимому, без каких-либо иных соображений, кроме их службы в качестве членов избирательных комиссий и должностных лиц на выборах, большинство из которых обвинялись в коррупционных действиях.
На выборах седьмого ноября 1876 года народное голосование было следующим:
For Tilden
4,300,316
For Hayes
4,036,016
Tilden’s majority
,264,300
Общее количество голосов за Тилдена было почти на 700 000 больше, чем за Гранта против Грили. Из голосов выборщиков республиканцы уступили Тилдену 184. Голоса выборщиков Луизианы и Флориды, ставшие предметом спора перед Конгрессом и Избирательной комиссией, но в конечном итоге отданные комиссией за Хейза, определили результат. Ссылаясь на моё повествование о событиях, непосредственно последовавших за выборами и предшествовавших созданию избирательного трибунала, судья Эдмундс говорит:
Исторически очень прискорбно, что г-н Уоттерсон не включил в свою оживлённую статью копии своей телеграфной и другой переписки с г-ном Тилденом из Нового Орлеана и других мест, ибо это, безусловно и правдиво, насколько это возможно, пролило бы много света на происходящую драму, а также на планы и работу за кулисами, с помощью которых (мы можем верить) надеялись добиться избрания г-на Тилдена. Мы, республиканцы в Вашингтоне, были вынуждены верить, что предпринимаются усилия всеми возможными средствами преодолеть большинство Хейза в один голос. В течение всего этого периода, насколько я лично знал или был информирован, никогда не было никакого плана или акта республиканцев подкупить какой-либо избирательный совет штата или выборщика деньгами или обещаниями в поддержку избрания г-на Хейза. Мы действительно (если я могу позаимствовать древнее классическое сравнение) боялись «данайцев, дары приносящих». Мы были морально уверены, что подавляющее большинство законных избирателей в штатах Южная Каролина, Флорида и Луизиана искренне выступают за избрание г-на Хейза, и мы верили, что если бы насилие или какое-либо другое незаконное влияние не было применено, голоса выборщиков этих штатов были бы отданы за него; но когда тайные, хотя и смелые операции полковника Пелтона стали частично известны, мы были удивлены и встревожены, хотя и не пали духом, и мы продвигались в наших усилиях обеспечить законом окончательный акт в великой драме.