«The Century Illustrated Monthly Magazine (июнь 1913)»

Примечания транскрибатора

Этот электронный текст основан на журнале «The Century Illustrated Monthly Magazine» за июнь 1913 года. Оглавление добавлено транскрибатором.

Непоследовательное написание и расстановка дефисов были сохранены, однако пунктуационные и типографские ошибки исправлены. Отрывки на английских диалектах и на языках, отличных от английского, не подвергались изменениям.

Изображение обложки было создано транскрибатором и является общественным достоянием.

ХРАМ ЗЕВСА В ОЛИМПИИ

НАПИСАНО ДЛЯ «THE CENTURY» ЖЮЛЕМ ГЕРЕНОМ

БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

Copyright, 1913, by THE CENTURY CO. Все права защищены.

ВЫПУСК О ПУТЕШЕСТВИЯХ

ЖУРНАЛ «THE CENTURY»

VOL. LXXXVI

JUNE, 1913

NO. 2

CONTENTS

PAGE

THE GREAT ST. BERNARD.

Ernst von Hesse-Wartegg

161

Pictures by André Castaigne.

THE TRAINING OF A JAPANESE CHILD.

Frances Little

170

Pictures from photographs.

BROTHER LEO.

Phyllis Bottome

181

Pictures by W. T. Benda.

THE CENTURY’S AFTER-THE-WAR SERIES.

Another View of “The Hayes-Tilden Contest”.

George F. Edmunds

192

Portrait of Ex-Senator Edmunds.

THE GRAND CAÑON OF THE COLORADO.

Joseph Pennell

202

Six lithographs drawn from nature for “The Century.”

IF RICHARD WAGNER CAME BACK.

Henry T. Finck

208

Portrait of Wagner from photograph.

PORTRAIT OF DOROTHY MCK——.

Wilhelm Funk

211

“BLACK BLOOD.”

Edward Lyell Fox

213

Pictures by William H. Foster.

SKIRTING THE BALKAN PENINSULA

Robert Hichens

IV. Delphi and Olympia.

224

Pictures by Jules Guérin and from photographs.

NOOSING WILD ELEPHANTS.

Charles Moser

240

Pictures from photographs.

JOHN QUINCY ADAMS IN RUSSIA. (Unpublished letters.)

Introduction and notes by Charles Francis Adams. Portraits of John Quincy Adams and Madame de Staël

250

THE CENTURY’S AMERICAN ARTISTS SERIES.

Frank W. Benson: My Daughter.

264

SIGIRIYA, “THE LION’S ROCK” OF CEYLON.

Jennie Coker Gay

265

Pictures by Duncan Gay.

NOTEWORTHY STORIES OF THE LAST GENERATION.

Belles Demoiselles Plantation.

George W. Cable

273

With portrait of the author, and new pictures by W. M. Berger.

COLONEL WATTERSON’S REJOINDER TO EX-SENATOR EDMUNDS.

Henry Watterson

285

Comments on “Another View of ‘The Hayes-Tilden Contest.’”

A PAPER OF PUNS

Brander Matthews

290

Head-piece by Reginald Birch.

T. TEMBAROM.

Frances Hodgson Burnett

Drawings by Charles S. Chapman.

296

UNDER WHICH FLAG, LADIES, ORDER OR ANARCHY?

Editorial

309

NEWSPAPER INVASION OF PRIVACY.

Editorial

310

THE CHANGING VIEW OF GOVERNMENT.

Editorial

311

THE TWO-BILLION-DOLLAR CONGRESS.

Editorial

313

ON THE LADY AND HER BOOK.

Helen Minturn Seymour

315

ON THE USE OF HYPERBOLE IN ADVERTISING.

Agnes Repplier

316

AFTER-DINNER STORIES.

An Anecdote of McKinley.

Silas Harrison

319

ПОЭЗИЯ

OFF CAPRI.

Sara Teasdale

223

AT THE CLOSED GATE OF JUSTICE.

James D. Corrothers

272

FINIS.

William H. Hayne

295

INVULNERABLE.

William Rose Benét

308

A CUBIST ROMANCE.

Oliver Herford

318

Picture by Oliver Herford.

OLD DADDY DO-FUNNY’S WISDOM JINGLES.

Ruth McEnery Stuart

319

LIMERICKS:

Text and pictures by Oliver Herford.

XXIX. The Kind Armadillo.

320

БОЛЬШОЙ СЕН-БЕРНАР

ЭРНСТА ФОН ГЕССЕ-ВАРТЕГГА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ АНДРЕ КАСТЕНА

В популярном путеводителе по Швейцарии сказано, что из всех альпийских перевалов Большой Сен-Бернар — наименее интересный. Путешествующая публика, по-видимому, с этим не согласна, поскольку через Сен-Бернар ежегодно проходит больше людей, чем через любой другой перевал. В среднем двадцать тысяч человек в год прибывают в приют-монастырь на вершине, причем девять десятых из них — в течение короткого летнего сезона, с начала июля до конца августа, что составляет более трехсот человек ежедневно.

Между тем во всем районе Сен-Бернара на многие мили вокруг нет ни одного из тех огромных караван-сараев, характерных для живописных горных вершин Швейцарии, — более того, нет даже скромной гостиницы, где туристы могли бы найти приют на несколько дней. Почему же тогда эти армии туристов каждое лето вторгаются на перевал, если он действительно предлагает так мало интересного?

Для меня, видевшего почти все перевалы от одного края Альп до другого, поездка через Большой Сен-Бернар была в высшей степени приятной. Хотя пейзаж, возможно, не столь красив, как, например, на Сен-Готарде, он намного превосходит его и большинство других перевалов своей дикой величественностью; ибо нигде больше в Альпах нельзя найти гор с более смелыми очертаниями и большей высотой. На западе, близ французской границы, достаточно упомянуть Монблан и Мон-Долан; на востоке — покрытые ледниками пики Мон-Велан и возвышающиеся массивы Гран-Комбен.

Долина реки Дранс, по которой путешественник следует от Мартиньи в долине Роны почти до самой вершины, находящейся на высоте более восьми тысяч футов над уровнем моря, полна романтической красоты и дикости; она замкнута покрытыми снегом горами фантастических форм, чьи крутые склоны частично покрыты темными сосновыми лесами. Приютившись на скалах или затаившись в долинах, здесь расположено несколько разбросанных поселений с суровыми на вид местными жителями, по-видимому, иной расы, нежели швейцарцы, и совершенно не затронутыми современной жизнью. Они живут в покосившихся деревянных домах причудливых форм, темно-коричневых от времени, к которым пристроены деревянные амбары на сваях. Лишь в нескольких деревнях, таких как Орсьер, Лидд и Бур-Сен-Пьер с швейцарской стороны и Сен-Реми с итальянской, есть каменные дома вдоль узких главных улиц.

В летние месяцы по этим дорогам ежедневно проходит пестрая толпа туристов со всех концов света, путешествующих пешком, в частных экипажах или почтовых дилижансах, так как дорога содержится в отличном состоянии. Многие путники останавливаются в скромных гостиницах, чтобы отдохнуть и выпить стакан кирша или даже укрыться в старых домах, когда внезапно начинаются бури, яростно дующие по долинам; или же они могут отдохнуть на ветхих порогах домов бок о бок со старыми матронами, работающими за прялками, или с молодыми девушками, вяжущими чулки, и побеседовать с ними на их местном французском диалекте. Мужчины часто работают проводниками, и все они постоянно общаются с современными людьми из великих столиц обоих континентов, однако не отступают от своих древних обычаев и уклада.

Необычайная стойкость этих горцев удивительна, поскольку движение через Сен-Бернар отнюдь не ново. Правда, новая каретная дорога, соединяющая Центральную Европу через Швейцарию с Италией, была открыта только в первых числах августа 1905 года, когда присутствовал сам король Италии вместе с властями соседних стран. Но Сен-Бернар был оживленной дорогой на протяжении тысяч лет; он видел множество армий в военное время и множество караванов с товарами в мирное время. Более чем за двести лет до Рождества Христова великий Ганнибал прошел по нему со своими карфагенскими легионами; по извилистой дороге, которую построил Ганнибал, Юлий Цезарь вел свою римскую армию вниз по долине Дранс для завоевания Галлии и Германии. Император Август II улучшил и перестроил дорогу, части которой до сих пор видны рядом с новой каретной дорогой везде, где последняя не была построена на фундаменте римского пути.

В начале христианской эры вершина перевала была увенчана храмом в честь Юпитера с домами для отдыха путешественников. Следы этого храма существуют до сих пор, и в большой, хорошо укомплектованной библиотеке нынешнего приюта-монастыря Сен-Бернар приор религиозного ордена, отвечающий за него, показал мне множество золотых и серебряных монет, вотивных фигурок, табличек, сосудов, статуэток и других предметов, найденных священниками на месте храма. Действительно, благодаря своему расположению на прямой географической линии между Италией и Севером, Сен-Бернар с течением времени был пересечен большим количеством людей, чем любой другой перевал.

Сегодняшний путешественник, прибывающий в приют-монастырь в удобном экипаже в течение десяти часов от ближайшей железнодорожной станции и обеспеченный всеми благами современной жизни, едва ли может представить себе ужасные лишения путешественника в древние времена, когда поселения были редкостью. Провизию приходилось везти на многие мили в эти ледяные края, большую часть времени покрытые глубоким снегом, который стирал всякие следы дорог.

В вечер моего прибытия я отправился на плато, где когда-то поклонялись Юпитеру. На небольшом озере, за которым оно расположено, на спокойной поверхности все еще плавали льдины. Отдыхая там на камне, я оживил в своем воображении эту сцену одиночества и запустения дикими солдатами языческих времен. Мне представилось, что я слышу треск и скрип тяжелых колес телег, лязг доспехов, бряцание копий, когда легионы утомительно карабкались вверх под бой барабанов и звуки труб. Мои глаза рисовали странных, крепких воинов, изнуренных тяжелым подъемом по этим крутым долинам, дрожащих от сильного холода, падающих в обморок, погружающихся в глубокий снег. А затем лавина, сорвавшись с возвышающихся над ними гор, с грохотом обрушилась вниз, рассеивая это блестящее воинство и погребая многих под мягкой, белой, но смертоносной массой.

Именно с целью предоставления крова уставшим и спасения тех, кто поддался суровости этих неприступных высот, в 962 году благочестивый монах Бернар, граф Ментонский, чей дом находился в Савойе, недалеко от Анси, решил посвятить свою жизнь и состояние основанию приюта-монастыря на вершине перевала. Ему удалось убедить других монахов разделить с ним эту безрадостную жизнь, и так он основал святой орден, называемый сегодня «Les Chanoines reguliers de St. Augustin» (Регулярные каноники святого Августина). Сам Бернар Ментонский, впоследствии канонизированный папой, был избран первым приором и прожил сорок лет в приюте-монастыре. Его гробница до сих пор находится в итальянском городе Новара. Согласно хранителю королевских архивов в Турине, с которым я консультировался по истории приюта-монастыря, впервые он упоминается в документе 1108 года.

Рисунок Андре Кастена. Автотипия, гравированная Р. Варли

ЛАВИНА НА ПЕРЕВАЛЕ СЕН-БЕРНАР

БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

В Средние века приют-монастырь, имевший большое значение для общения между севером и югом Европы, пользовался мощной поддержкой и защитой великих правителей того периода, особенно германских императоров. В обмен на ценные услуги орден был щедро наделен средствами и со временем стал чрезвычайно богатым и процветающим. В начале XVI века он владел не менее чем девяносто восемью приходами. Однако Реформация положила конец этому процветанию, и с тех пор различные несчастья поглотили большую часть его некогда очень крупных доходов. Его общий доход сейчас составляет около восьми тысяч долларов, и без помощи, получаемой от итальянского и швейцарского правительств, было бы невозможно оказывать гостеприимство большому количеству туристов, приезжающих каждый год. Бывало, что до пятисот человек получали бесплатный кров и пищу за один день.

Следует сожалеть, что так мало посетителей обращают внимание на ящик для пожертвований в красивой маленькой церкви. Многие, вполне способные оплатить полученное гостеприимство, не дают даже столько, сколько заплатили бы за свое развлечение в третьеразрядной гостинице. Общая сумма, пожертвованная туристами, составляет лишь малую часть фактических расходов, понесенных на их содержание. Нынешний король Англии, посетивший приют-монастырь, когда был принцем Уэльским, прислал пианино, и я не мог не задаться вопросом, как этот громоздкий инструмент был поднят на крутые горы. Император Германии Фридрих с супругой приезжали в 1883 году, и приор показал мне один из их ценных даров — том Фомы Кемпийского с их подписями.

Нужно иметь в виду, что провизию, дрова и все другие предметы первой необходимости приходится доставлять с высоты восьми тысяч футов из долин внизу. На многие мили вокруг приюта-монастыря нет ни дерева, ни куста, ни единой травинки, и вид из моего окна не предлагал ничего, кроме бесплодных скал, мрачных гор, ледников и снежных полей. Среднегодовая температура ниже точки замерзания, примерно такая же, как на Шпицбергене в Северном Ледовитом океане! Нельзя не восхищаться небольшой группой монахов, около двенадцати человек, которые вместе с таким же количеством послушников и слуг живут здесь, в этом самом высокогорном человеческом жилище Европы, летом и зимой, год за годом, до самой смерти. Они носят не монашеский капюшон, а обычную черную священническую рясу с белым шнуром, свисающим с шеи в качестве особого знака отличия.

Их страдания порой бывают мучительными. Климат настолько суров, а их обязанности настолько тяжелы, что их здоровье вскоре было бы подорвано, если бы им не разрешалось временно восстанавливать силы в своем доме в Мартиньи, а их места занимали бы другие члены этого храброго и преданного братства.

На вершине Сен-Бернара времена года неизвестны. Зима, так сказать, вечна, без весны, осени или лета, и единственным признаком наших теплых сезонов является таяние снега, который иногда наметает вокруг трех высоких каменных зданий на высоту сорока футов. Холод часто достигает двадцати градусов ниже нуля по Фаренгейту, а в одном случае был двадцать девять градусов. Когда я останавливался в приюте-монастыре в начале августа, озеро за ним замерзало за ночь, и монахи рассказывали мне, что бывали годы, когда лед на его поверхности не таял.

В этих условиях я не удивился, обнаружив среди обитателей приюта-монастыря в основном молодых людей, причем только одному из них было за пятьдесят, и он провел двадцать лет подряд на Сен-Бернаре. Самые тяжелые труды этих благочестивых людей приходятся на зимние месяцы, особенно на ноябрь и февраль, когда многочисленные бедные рабочие из Италии решаются пересечь перевал в поисках работы. Незнакомые с трудностями и опасностями, с которыми им приходится сталкиваться, они поднимаются из Аосты через Сен-Реми, устало пробираясь через глубокий снег, который стирает все следы дороги, иногда покрывая даже телеграфные столбы. Наконец их силы иссякают, или они оказываются погребенными под лавиной, или сбиваются с пути и не могут двигаться дальше от полного истощения. Те, кто не погибает, обязаны своей жизнью рвению монахов и бдительности знаменитых собак Сен-Бернара.

День за днем все монахи выходят на свой обход через «Долину Смерти» на северной стороне, открывающуюся сразу под приютом-монастырем, и крутые снежные поля на юге, каждый в сопровождении слуги и собаки. Они осматривают окрестности, где им знаком каждый лог, каждая скала, с помощью мощных полевых биноклей. Разломы или темные пятна обнаруживаются сразу на белой поверхности, но самыми верными и безотказными первооткрывателями несчастных жертв являются собаки. Их необычайно тонкое чутье указывает им точное направление, в котором необходимо вести поиск, а люди следуют за ними на снегоступах. Прибыв на предполагаемое место, собаки начинают лаять и скрести снег, люди берутся за лопаты, и вскоре бедный путник обнаруживается. Если жизнь покинула его, тело переносят в приют-монастырь и помещают в маленькую низкую, пустынную каменную хижину, стоящую на небольшом расстоянии от зданий, — обитель мертвых. В этом «морге» покоятся жертвы Альп, пока их тела не рассыплются в прах. Нет другого способа избавиться от умерших, так как на многие мили вокруг приюта-монастыря нельзя найти достаточно почвы, чтобы вырыть могилу.

Рисунок Андре Кастена.

ИНТЕРЬЕР ЧАСОВНИ В ПРИЮТЕ-МОНАСТЫРЕ

Во время моего визита только одно тело с предыдущей зимы лежало среди останков жертв прошлых лет. Остальные, кого нашли, были возвращены к жизни.

Многие тысячи были спасены от верной смерти, главным образом благодаря сообразительности собак, тщательно обученных своей работе. Согласно реестру, который ведется в приюте-монастыре, эти собаки, изначально являвшиеся помесью ньюфаундленда и пиренейской собаки, впервые использовались в XV веке, и нынешняя порода, несомненно, происходит от них. Чтобы сохранить ее чистоту, несколько собак также содержатся в двух других поселениях братства — приюте-монастыре Симплон и Мартиньи. Целесообразность этого была доказана несчастным случаем 1825 года, когда почти все собаки в приюте-монастыре Сен-Бернар вместе с тремя послушниками погибли в ужасной лавине на швейцарском склоне недалеко от нынешней «Cantine de Proz», самой высокой гостиницы на пути к приюту-монастырю, содержащейся швейцарским правительством в качестве почтовой станции. Выжили только две или три собаки, и они продолжили род.

Сейчас в приюте-монастыре около пятнадцати собак. Они являются объектами большого внимания со стороны путешественников, особенно дам, чему они снисходительно подчиняются. По внешнему виду они значительно отличаются от того, какими мы их себе представляем. Они намного меньше сенбернаров других стран, но более коренастые и сильные. Шерсть белая, грубая и плотно прилегает к коже, с большими желтыми или красновато-коричневыми пятнами, грудь и нижняя часть тела всегда белые. Длинный хвост тяжелый и лохматый, шея короткая и необычайно сильная, несущая большую голову с короткой и широкой мордой. Передние зубы по большей части видны, и собаки выглядели бы довольно свирепо без умного и притом послушного выражения их больших, ярких глаз. Многие из них были воспроизведены на почтовых открытках, продаваемых в большом приемном зале, одной из немногих комнат, оборудованных печью. Приор, который также является швейцарским почтмейстером, сказал мне, что в среднем тысяча почтовых открыток, в основном с изображениями собак, ежедневно отправляется «с сердечными приветами» во все части света. Но в «сезон» в один день отправлялось до полутора тысяч, особенно когда снежные бури или дождь удерживают туристов в помещении, где им нечем заняться.

Рисунок Андре Кастена.

СОБАКА СЕН-БЕРНАР

Лучшим представителем сенбернаров был знаменитый Барри, который, спася тридцать девять жизней, был, к несчастью, застрелен английским путешественником, которого он пытался спасти и который принял его за волка. Его чучело сейчас находится в музее в Берне. С тех пор среди собак всегда был свой «Барри». Нынешняя собака с таким именем уже спасла три жизни, а Паллас и Диана — по две каждая.

Сенбернары, импортируемые в последние годы в основном из Англии, стали определенно популярны в Америке. Это в основном длинношерстный вид, намного крупнее, с более плоскими головами и более длинными мордами, чем собаки в приюте-монастыре Сен-Бернар. Тем не менее, это подлинные сенбернары, происходящие от тех, что были первоначально привезены в Англию из Швейцарии для лорда Дэшвуда около ста лет назад.

На их родине эта порода собак отнюдь не ограничивается горой Сен-Бернар. Выращенные в большинстве альпийских долин, они стали, так сказать, национальной собакой Швейцарии и пользуются наибольшим общественным признанием. В то время как длинношерстный тип преобладает в нижних кантонах, в приюте-монастыре используются только короткошерстные разновидности, поскольку первый тип не приспособлен для специфической горной работы. Огромные снегопады весной и осенью иногда заставляют их прокладывать себе путь под снегом в течение двух или трех дней; порой они остаются в ледяных полях на неделю или две, возвращаясь в приют-монастырь, превратившись в одни скелеты. Шерсть длинношерстных собак сохнет намного медленнее, и вода, стекающая с меха, замерзает, вызывая ревматизм и другие недуги, что вскоре делает их непригодными для работы.

Рисунок Андре Кастена.

ПРИЮТ-МОНАСТЫРЬ СЕН-БЕРНАР

Общее мнение, что первоначальная порода Сен-Бернар давно вымерла, необоснованно. Нет сомнений, что нынешние собаки происходят от тех, что содержались в приюте-монастыре в Средние века, скрещенных с датскими догами и пиренейскими собаками около пяти веков назад, чтобы они могли унаследовать размер и силу от первых, а интеллект и острое чутье — от вторых. Святой Бернар, основатель приюта-монастыря, изображен на старинных картинах в сопровождении большой белой собаки. Небезопасность оживленного маршрута между Италией и Севером в ранние времена заставляла монахов держать собак для собственной защиты, пока их полезность для спасения жизней не сделала их незаменимыми спутниками.

Рисунок Андре Кастена. Автотипия, гравированная Г. К. Мерриллом

ГРУППА ЦЫГАН, ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ ПО ПЕРЕВАЛУ СЕН-БЕРНАР

БОЛЬШОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ

К сожалению, большинство ранних документов, касающихся собак, были уничтожены огнем, но существующие предания о древности породы подтверждаются гербом старинного швейцарского рода, который я обнаружил в архивах города Цюриха. Четыре рода XIV века имеют собак в качестве украшения шлема на гербе. Это Штубенвег, Айхельберг, Хайлигберг и графы Тоггенбургские, последние из которых знамениты в истории и до сих пор процветают в Австрии. Гербы очень тщательно расписаны и показывают четыре различных и четко определенных типа собак. Тип над гербом рода Хайлигберг показывает поразительное сходство с сегодняшней собакой Сен-Бернар со всеми характерными признаками. Горы, увенчанные приютами-монастырями, в Средние века назывались священными горами или Хайлигберг (современное написание Heiligberg), и из этого можно с уверенностью сделать вывод, что рыцари Хайлигберга взяли изображение собаки приюта-монастыря для украшения своего шлема.

Веками собак Сен-Бернара обучали их службе особым образом: одна старая и одна молодая собака ежедневно отправляются вместе вниз по Долине Смерти к ближайшему человеческому жилью; две другие — на южной стороне к Сен-Реми, их следы на снегу с безошибочной точностью указывают потерявшимся путешественникам точную линию дороги, погребенной под снегом. Молодых собак учат старые, показывая путешественникам путь к приюту-монастырю, лая, прыгая и бегая впереди них к вершине перевала. Если им случается найти бедного полузамерзшего пострадавшего, они пытаются вернуть его к жизни, облизывая руки и лицо. Затем они спешат обратно в приют-монастырь и лаем объявляют о своей находке.

Большая заслуга принадлежит Кинологическому обществу Швейцарии в сохранении, улучшении и популяризации собак приюта-монастыря в их чистом типе. В конце прошлого века английский тип, описанный выше, грозил стать общепризнанным как правильный. На международном кинологическом конгрессе, созванном этим обществом в Цюрихе в 1887 году, характерные признаки чистого типа приюта-монастыря были установлены и признаны делегатами всех стран, включая Англию. В 1885 году первые чистокровные сенбернары были завезены в Германию принцем Альбрехтом Сольмс-Браунфельсским, и, поскольку они быстро стали очень популярны, в 1891 году в Мюнхене был организован Клуб сенбернаров с прямой целью улучшения породы сенбернаров путем организации выставок с компетентными судьями и ежегодной публикации племенной книги.

Первый Наполеон, который пересек Сен-Бернар со своей армией, кавалерией, артиллерией и всем прочим между пятнадцатым и двадцать первым мая 1800 года, очень любил этих собак и держал некоторых из них в своей комнате, отдыхая в приюте-монастыре. Рядом со входом в самое большое здание, возведенное в XVII веке, находится большой колокол, в который звонят путешественники, чтобы объявить о своем прибытии. Напротив колокола большая мраморная табличка увековечивает переход Наполеона, посвященная правительством тогдашней республики, ныне швейцарского кантона Вале. Его армия была последней, пересекшей Сен-Бернар, и вместо армий солдат этот исторический перевал каждый год наводняют армии туристов. Их больше всего в августе, ибо снег редко тает до июля и начинает выпадать снова в начале сентября, чтобы оставаться до следующего июля. Бедные священники остаются тогда одни примерно на десять месяцев, пока солнце следующего лета снова не сделает каретную дорогу проходимой.

Основатель приюта-монастыря с его братством наконец получил памятник, который он вполне заслужил. Его статуя была открыта летом 1905 года и стоит на том месте, которое пришлось пройти многим тысячам тех, кто, будучи спасенными его преемниками, возобновил свой путь в долины внизу и к обновленной жизни.

ВОСПИТАНИЕ ЯПОНСКОГО РЕБЕНКА

ФРЭНСИС ЛИТТЛ

Автор книг «Леди с украшением», «Леди и Сада-сан» и др.

Аист в Японии не знает отпуска, и он не спит; а если он отдыхает, то время и место этого никому не известны. С ударом часа, нет, четверти часа, он верно трудится, беспристрастно распределяя среди богатых и бедных маленькие частицы человечества. Возможно, он мудрая птица, но если он думает, что благодаря быстроте своих крыльев найдет дом под соломенной крышей или дворцовой черепицей, не готовый к его приходу, он ошибается. Он обнаружит, что совершенно не смог понять радость будущей матери. Бездетная женщина не имеет никакой ценности в стране, где продолжение имени семьи является самым жизненно важным законом, предписанным ее религиозными и моральными учениями. Поэтому для японской женщины вершина желаний достигается, когда белая птица стучит в ее дверь и кладет свой драгоценный сверток в ее протянутые руки. По крайней мере на время она смогла забыть великий ужас своей жизни — развод — и приготовиться к приходу ребенка с высокой надеждой и нежной радостью.

Заранее готовятся только две маленькие одежды. Для внутреннего слоя — крошечное кимоно ярко-желтого цвета, который, как полагают, придает здоровье и силу телу; а для внешнего покрытия — пальто красного цвета, означающего поздравление. Пока пол ребенка не известен, гардероб ограничен таким образом из соображений экономии времени и ткани. Если это мальчик, он имеет исключительное право на все оттенки синего. Девочке достаются самые нежные розовые и красные тона. Независимо от пола, каждый доступный член семьи охотно протягивает руку помощи в хлопотном деле раскроя и сшивания в различные формы узорчатой ткани, необходимой для украшения маленького тела.

Когда крошечный гардероб готов, домочадцы обращают свое внимание на подготовку пира, чтобы повеселиться и воздать хвалу богам за такой хороший дар, как маленький ребенок, будь то мальчик или девочка. Дом выметен и украшен. На кухне служанки бегают туда-сюда, торопя кипящий котел, очищая уже безупречный рис и суетясь, чтобы принести лучшее вино. Это радостное служение. Счастье от прихода ребенка разделяют все, от родителей до водоноса. Отсюда и рвение, с которым украшается маленький домашний алтарь и подношения из еды и саке ставятся перед добродушным старым образом, который ответственен за эту великую милость. В течение нескольких дней приготовления радостно продолжаются, и хотя маленький гость не может участвовать, для него на пиру, устроенном в его честь, накрывается специальный стол, когда соседи и друзья собираются, чтобы предложить поздравления и подарки. Позже каждый подарок должен быть подтвержден родителями, отправившими ответный.

ЯПОНСКИЕ ДЕВОЧКИ ИГРАЮТ В СВОЮ ЛЮБИМУЮ ИГРУ, ОНИГОТО

ВРЕМЯ УЖИНА

Ребенка освобождают от присутствия на празднике, но обычай требует, чтобы никакие другие дела не мешали бритью его головы на третий день. В старые времена стили стрижки соблюдались так же строго, как ношение меча самурая, но прогресс должен вмешиваться даже в пушок на голове младенца. Сейчас мода утратила многое из своей причудливости и стала по большей части единообразной. Бока и затылок бреются гладко, в то время как на макушке оставляют челку, которая прорастает, как длинные лепестки растрепанной хризантемы. Длительность и серьезность церемонии стрижки зависят от самообладания юного джентльмена. Однако, независимо от поведения или затрат для нервной системы, соблюдаются определенные фиксированные правила, которые являются практически единственным обучением, которое ребенок получает в ранние годы.

РИСОВАНИЕ НА НОВОЙ БЕЛОЙ СЁДЗИ

После того как маленький незнакомец, весь выбритый и остриженный, возвращается в свои личные покои, старейшины семьи советуются по важному вопросу выбора имени для него. Часто наречение ребенка — простое дело: отец или дед произносят перед собравшимися имя какого-нибудь знаменитого человека, если ребенок мальчик, или какого-нибудь любимого цветка, если это девочка. Для девочек Хана (цветок), Юки (снег), Аи (любовь) — любимые имена родителей с поэтической жилкой. Более суровые сельские жители выбирают для своих дочерей Мацу (сосна), Таке (бамбук; бамбуковые сочленения точны, отсюда точность добродетели), Уме (слива), так как слива храбро переносит и холод, и снег. Для мальчиков Итиро (первый мальчик), Тосио (умный), Ивао (сильный) и Исаму (храбрый) очень популярны.

Там, где сильна вера в силу имени, семья в праздничных нарядах часто собирается в большой комнате. Каждый пишет имя на клочке бумаги и благоговейно кладет его перед домашним алтарем. Из группы выбирают совсем маленького ребенка и подводят к этому алтарю, и судьба имени решается маленькой ручкой, которая тянется за клочком. Хотя это праздничный случай, выбор имени делается с серьезностью, достойной избрания епископа. Многие преданно верят, что этот обряд влияет на все будущее ребенка, и поэтому тот, чей клочок выбран, с момента выбора несет большую ответственность за благополучие ребенка.

Следующее великое событие в жизни ребенка происходит на тридцатый день, когда его несут в храм, чтобы принести в дар богу, который правит этой конкретной деревней или городом. Одетый в свой лучший костюм, он привязан к спине матери или няни, его тело завернуто почти до удушья, и обычно его голова болтается из стороны в сторону без какой-либо защиты для лица или глаз. Почему все японские дети не слепы — один из секретов природы. С нежными женщинами в качестве матерей и любящими слугами в качестве нянь странно, что маленькое лицо редко защищено от прямых солнечных лучей или пронзительных зимних ветров. Возможно, это тренировка физической выносливости, которая позже в жизни становится частью его образования.

Прибыв в храм, ребенка представляют священнику. Этот сановник с выбритой головой и в пурпурном халате очень торжественно читает специальную молитву богу, чей образ, заключенный в позолоту и черное дерево, покоится в глубоких тенях храма. Он просит его заботы и защиты для беспомощного маленького существа, которое лежит перед ним. В конце чтения священник трясет гохэй взад и вперед над ребенком. Гохэй напоминает не что иное, как бумажную метелку для пыли. Его пушистая белизна призвана олицетворять чистый дух бога, и через некое таинственное агентство часть этого духа передается ребенку посредством энергичного встряхивания.

За несколько дополнительных монет можно купить дальнейшую защиту для маленького путника. Гарантия его успеха и счастья приходит в двух маленьких бумажных амулетах, на которых священник нарисовал любопытные символы, понятные только священнику и богу. Оба амулета отдаются матери, которая с ребенком на спине рысью возвращается домой на своих высоких деревянных гэта, или сабо, с лицом, сияющим довольством, возможным только для того, чья вера в молитву и священника возвышенна. Один амулет, тщательно завернутый вместе с состриженными первыми волосами и именем, безопасно укладывается в домашний алтарь, чтобы бог не забыл. Другой носится в веселом маленьком мешочке из цветного крепа, который привязывается к поясу ребенка; ибо считается, что он отгонит болезни и удержит всех злых духов на расстоянии.

Должно быть, с вздохом облегчения ребенок доходит до этой стадии своего существования. Многочисленные обряды, необходимые для хорошего старта на жизненном пути, были добросовестно выполнены, бдительная забота духов призвана. Теперь его единственное дело — дрыгать ножками, расти и питаться, как любое маленькое здоровое животное, чтобы ему служили как юному принцу и поклонялись как юному богу. Он — ось, вокруг которой вращается все домашнее хозяйство. Часто в мягких тенях вечера на бумажных дверях японского дома вырисовывается силуэт картины, где ребенок является центром, вокруг которого сгруппирована семья в великом акте обожания. Это кусочек внутренней жизни, который находит нежный отклик в сердце любого наблюдателя.

«В ПОИСКАХ ОБЪЕКТА, НА КОТОРЫЙ МОЖНО ИЗЛИТЬ СВОЮ ОЧАРОВАТЕЛЬНУЮ УЛЫБКУ»

ПЛОДОРОДНАЯ ПОЧВА ДЛЯ ОЗОРСТВА

Отношение обычной семьи таково, что послушания не следует ожидать от столь юного существа, следовательно, никто не разочарован, и эффект для ребенка очевиден. Он быстро узнает свою силу и становится, в свою очередь, тренером и правителем домочадцев. Фактически, он маленький король, с лишь мягким кольцом темных волос вместо короны и палочкой для еды в пухлом кулачке вместо скипетра. Его малейший нахмуренный взгляд или улыбка — это приказ для всего дома, от пуделя с вдавленным носом до согнутой старой бабушки. Но более послушные подданные никогда не склонялись перед королем более зрелого возраста. Отец и мать, со свитой родственников, с радостью подчиняются и всегда готовы к действию при малейшем намеке на желание.

Увы! Испытанным и верным теориям о раннем обучении, которые держались поколениями в других странах! Увы! Десяткам ученых томов о воспитании детей! Бесполезна работа величайших психологов, которые звучат серьезным предупреждением о пагубных результатах, если не соблюдать определенные жесткие правила в обучении ума и тела. Дайте несколько месяцев толстому, хорошо накормленному японскому ребенку, и одним взмахом своих розовых пяток он отправит в пустоту любую проверенную теорию, которую ученые мужи поседели, доказывая. Он ломает надвое старую пословицу «Гни дерево, пока оно молодо» и отправляет в вечное забвение ту часто повторяемую легенду: «Дайте мне ребенка до его седьмого года, и ни друг, ни враг не изменят его склонностей». Даже обещание древности «Дети, повинуйтесь своим родителям» теряет свою ценность как рецепт долгой жизни, когда применяется к ребенку-гражданину старого Ниппона. Редкое исключение, если он слушается. Он живет ни по правилам, ни по предписаниям, ест когда, где и что хочет, а затем сворачивается калачиком, чтобы спать в мире.

«СПЕЦИАЛЬНЫЕ УРОКИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ, КАК КЛАНЯТЬСЯ»

Для специалиста один такой нерегулируемый день в жизни ребенка предвещал бы утро с расстроенным пищеварением и скверным характером. Он не принимает во внимание странные умственные и физические противоречия этой расы. Без надзора ребенку было позволено разрушить все предписания здоровья, но он просыпается таким же счастливым, как молодой котенок. Свежий, милый и здоровый, он выползает из своего мягкого гнезда из одеял и идет, ища объект, на который можно излить свою очаровательную улыбку. Он готов процветать еще один беззаконный день.

Существует ошибочное, но популярное мнение, что японский ребенок никогда не плачет. На самом деле нет причин, почему бы ему плакать. Насыщенный питанием и редко получающий отказ в желании, он расцветает, как дикая роза на солнечной стороне изгороди, такой же милый и такой же свободный. Его жизнь полна богатых и разнообразных интересов. Со второго дня на земле, надежно привязанный к спине матери под пальто, сделанным для двоих, он находит развлечение для каждого часа бодрствования, наблюдая за проходящим шоу. Он почетный гость на каждом семейном пикнике. Независимо от часа или погоды, он активный участник всего, что касается домашних развлечений или работы. Со своего насеста он участвует в жизни района и является частью всех веселых фестивалей, которые превращают улицы в сказочную страну. Позже его игровая площадка — это веселый рынок или тусклые старые храмы.

«ПОД ПАЛЬТО, СДЕЛАННЫМ ДЛЯ ДВОИХ»

До этого времени у ребенка не было и намека на настоящее обучение. Его врожденная ловкость в искусстве подражания научила его многому. Постоянный контакт с бодрствующим миром эффективно ускорил рост его мозга, но веревки, которые удерживали его на спине матери, замедлили рост его тела. Результат в том, что когда приходит время для того чудесного первого дня в детском саду, в игровую комнату часто входит уверенный в себе малыш, чьи ноги отказываются сотрудничать, когда он делает свой причудливый поклон, но чей острый мозг и соответственно ловкая рука творят маленькие чудеса с кубиками и кистью.

В Японии только слепой ребенок мог быть нечувствителен к цвету после долгих дней под розовым туманом вишневого цвета и малиновой славой кленов, на солнечных зеленых и желтых полях, или с горными склонами дикой азалии для места игр и чудесным синим небом в качестве покрытия. По наследству и окружению он художник в использовании цвета. Форма тоже дается легко, ибо когда грубые игрушки не радовали, его привилегия — строить корабли, замки, канонерские лодки и храмы из любого мыслимого предмета домашнего обихода, от прялки до семейного ведра для риса.

Его инстинкт к игре силен, и после того, как его ноги становятся твердыми, он быстро осваивает игры, и к собственному удовлетворению может спеть любую песню без мелодии или слов. В детском саду он сначала находит новые радости в игровом раю, где он, как и дома, правитель. Увы! Скорое пришествие горя! Впервые в жизни его воля сталкивается с законом, и впервые он встречает поражение, хотя он встает, чтобы победить, со всей своей боевой кровью в огне. Борьба быстра и свирепа, затем узрите тайну маленького восточного жителя! После первой встречи, и часто до того, как слезы страсти высохли, он склоняется перед авторитетом и, лишь с редкими срывами, вскоре становится приверженцем того, с чем так горько боролся. Отныне кисоку, или закон, становится его пищей и питьем, самой основой жизни.

АРАНЖИРОВКА ЦВЕТОВ

ДЕТИ В БЕСЕДКЕ ХРИЗАНТЕМ

Трудно сказать, происходит ли эта внезапная перемена сердца от унаследованной веры в божественное право правителей или это первое проявление того восточного фатализма, который сильно выражен в слове «Сикатаганай» («Ничего не поделаешь»). Частичное объяснение можно найти в отношении большинства японских родителей к учителю как в детском саду, так и в школе. По какой-то странной логике они рассуждают, что дело учителя в жизни — обучать детей; поэтому с самых ранних дней учитель преподносится ребенку как сила, чье слово не подлежит обжалованию. Часто мать говорит своему неуправляемому отпрыску:

«Что случится, когда сэнсэй (учитель) услышит о твоей грубости?» или: «Я скажу твоему учителю, чтобы он приказал тебе слушаться меня». Часто обращение делается прямо к учителю: «Моя дочь не кланяется правильно» или «Она небрежна в своих обязанностях. Пожалуйста, напомните ей».

Ценность использования учителя в качестве опоры или главнокомандующего заключается в том, что большинство представителей профессии осознают свою ответственность и искренне стремятся соответствовать доверию. Они стремятся разделить каждый опыт жизни ученика и являются верными лидерами к самым высоким идеалам, которые они знают.

В большинстве японских детских садов существует тенденция превращать их в начальные школы, в которых большая часть духа игры теряется в попытках учителей дать формальное обучение. Склонность состоит в том, чтобы подогнать ребенка под правило; следовать до последней детали писаному закону, в ущерб спонтанности. Формальность встречает постоянное сопротивление в жизнерадостности юности; и то, как детство хочет порезвиться, отказываясь носить оковы, пока не придется, выражено в отчаянии маленькой японской учительницы, которая тщетно работала, чтобы добиться несущественного момента в осанке: «У меня большая беда. Они просто хотят задирать ноги духовно [энергично]».

В дополнение к подаркам, играм и песням, обычно встречающимся в детских садах, существует специфическое обучение патриотизму, лояльности и физической выносливости путем постоянного повторения определенных историй, подчеркивающих эти добродетели, которые рассказывались из поколения в поколение. Истории о храбрых мужчинах и женщинах драматизируются. День за днем ребенок принимает участие в этих простых пьесах. Настолько искренна игра, настолько непоколебимы идеалы, представленные в этом очень раннем возрасте, что разум пропитан принципом жертвы индивидуума ради блага целого.

Во всех обстоятельствах упор делается на внешнюю вежливость, независимо от времени или последствий. Ключевой нотой в имитационных играх является доброта к поверженному врагу. Часто существует организованная группа крошечных работников Красного Креста, которые в полной форме всегда начеку в играх, чтобы оказать быструю помощь якобы раненым. Игра очень реальна и искренна, и она воспитывает дух доброты и сочувствия, который никогда не теряется полностью в более поздние годы.

С младенчества крошечный подданный слышит истории о своем славном правителе; но иногда именно в детском саду его обучают совершать свой первый великий акт почтения к трону, кланяясь перед портретом императора. Это церемония, которая глубоко трогает самое скептическое сердце. В определенные дни группы маленьких детей, многие из которых еще неуверенно стоят на ногах, одетые в праздничные наряды, подходят к изображенному образу и отдают дань уважения Его Величеству низким, почтительным поклоном. Это как цветочный сад, склоняющийся перед большим блеском солнца. Это дань невинности силе, и нет такого суверена, который не стал бы лучше, увидев это.

Как первый день в детском саду чудесен, так для ребенка чудесен и последний. Он оставляет младенчество позади, и полдня едва достаточно для внушительных церемоний. Недели он терпеливо тренировался. В положенный час, с точностью механической куклы и достоинством фельдмаршала, он любезно принимает из рук учителя свиток пергамента лишь немногим короче себя. Это его сертификат об окончании, скрепленный большой печатью, который внушает более глубокую радость, чем та, что приходит позже с Орденом Восходящего солнца.

Переход из детского сада в начальный класс осуществляется легко, и так как от ученика никогда не предполагается или не ожидается проявление инициативы, ему остается только следовать туда, куда его ведут. Японский ребенок так же отзывчив, как струны сямисэна на пальцы искусного музыканта, и лидеру остается только коснуться нот, чтобы создать желаемую гармонию.

В период начальной школы обучение мальчиков и девочек почти одинаково, за исключением особых случаев, когда совсем маленьких мальчиков обучают фехтованию и джиу-джитсу. В эти первые годы это разделение всех опытов, и девочки отважно пробуют свои силы в шумных играх с мальчиками. Затем наступает расставание путей. Указатель для каждого указывает на разницу в школе и предметах. Для мальчиков дорога ведет к более суровым вещам жизни. Каждый шаг пути девочек тренируется для неизбежного конца — брака. Каким бы ни было будущее, оно никогда не дает — по крайней мере девочке — тех же золотых часов свободы и равного права на радость и удовольствие, как в славные дни юности. Каждый мальчик в Японии — будущий солдат или моряк, каждая девочка — жена; и обучение к цели, наилучшим образом подходящей каждому для вовлеченных обязанностей, является главной целью тщательно спланированной учебной программы. Во всех классах обучение ведется массово; индивидуальное внимание — редкость.

С первого года начального курса, через каждый класс, изучение морали возглавляет список. Этот довольно грозный предмет представлен очень юным в самой привлекательной форме. Показываются большие картины, иллюстрирующие в очаровательной манере добродетели, которые следует подчеркнуть. Учитель рассказывает заданную историю. Она короткая, но настолько драматична манера ее рассказывания, настолько заманчив трюк руки и голоса, что интерес ребенка удерживается как будто магией. Предметами этих ранних моральных уроков являются «Учитель», «Флаг», «Отношение». Позже изучаются семейные отношения; как, например, отца и матери, бабушек и дедушек и т. д.

В первый год обучения включены занятия по произношению и простые уроки рисования, а для мальчиков — ручной труд. Девочки начинают подготовку к своему будущему призванию с освоения основ шитья и первых петель в вязании крючком или на спицах. Во второй половине года начинается практика письма знаками кана, которые постепенно перемежаются с китайскими иероглифами. Этих знаков многие тысячи, и обычно они сложны. Разумеется, первые шаги просты. Неуклюжую детскую ручку необходимо приучить к легкости и уверенности в обращении с кистью, к тонкости и точности движений, ибо один неверный штрих в сложном начертании приносит огорчение. Не ведая о предстоящих трудностях, ребенок весело берется за дело, радуясь линиям — поначалу крупным и жирным, — которые больше напоминают забавные картинки, чем алфавит. Он упражняется на всем, что попадается под руку: от свежего песка на игровой площадке до ближайшей новой белой сёдзи.

Система гимнастических упражнений также начинается с раннего возраста, и лишь непобедимая грация детства спасает ребенка от постоянного окостенения мышц и суставов. К счастью, занятия и гимнастика перемежаются щедрыми часами для свободных игр. Во всем процессе воспитания японских детей большое внимание уделяется жизни на свежем воздухе. Проводятся исторические и географические экскурсии для практического обучения, а также веселые прогулки просто ради удовольствия, когда, прихватив завернутый в фуросики — или платок — обед из холодного риса и маринованной сливы, все убегают к реке или в горы, чтобы провести долгий счастливый день.

Каждый год в школе означает увеличение учебных часов и усложнение программы. К этим долгим периодам добавляются специальные уроки для молодежи: как кланяться, как стоять, как входить в комнату, как опускать глаза, как правильно класть пальцы на книгу при чтении и бесконечное множество других правил. Эти предписания опубликованы в учебнике для учителя, который должен вбивать их в учеников до мельчайших деталей. Кажется глупостью ожидать от такой муштры чего-то, кроме группы автоматов, но в основе этой строгой формальности лежит атмосфера контролируемой свободы, которая на самом деле является фундаментом огромного уважения к закону, лелеемого всей нацией. И не стоит воображать, что постоянное обучение сдержанности означает окончательное подавление жизнерадостности. Этот беззаботный народ находит радость в самых простых удовольствиях, и дух озорства находит благодатную почву в голове любого здорового мальчика или девочки.

В эти годы рука дисциплины в доме лежит легко. Отношение отца и матери отличается добрым снисхождением, а наказания, если они и случаются, не причиняют ни боли, ни неудобств. Актуальные темы, затрагивающие благополучие страны, и сокровенные вопросы семейной жизни свободно обсуждаются в присутствии ребенка. В раннем возрасте он впитывает много информации, как полезной, так и иной. Но чем бы ни пренебрегали в его воспитании, наследнику изо дня в день так настойчиво внушают требования, необходимые мужчине, чтобы нести честь фамильного имени, что это часто творит некое чудо в регулировании поведения.

Следом за благоговением перед императором идет почитание предков. Существует одна форма развлечения и наставления в доме, которая как воспитательный фактор играет большую и приятную роль в жизни детей. По вечерам, когда книги убраны, они собираются вокруг пылающей хибати, чтобы послушать, как дедушка или бабушка плетут незатейливые сказки о богах и богинях, о верных, мудрых и храбрых людях. Если какой-либо поступок за день требует акцента, он искусно отмечается особой историей, ловко сформулированной пожилым рассказчиком. Таким образом, награда или наказание скорее эффективно проговариваются, нежели применяются.

Но воспитание японского ребенка — это не только игры и легкая учеба. Очень скоро девочки в доме начинают уроки легких домашних обязанностей: шитья, ткачества и кулинарии. Игра на кото — обязательный навык в образовании девушки, а искусство составления букетов — необходимость. На это сложнейшее искусство обычно отводится пять лет. Путем утомительной и терпеливой практики маленькая рука должна научиться тонкости прикосновения и ловкости в изгибах, чтобы каждый лист и цветок могли выразить символ, который они олицетворяют. Каждый домашний праздник и пир требует определенной «поэмы» в аранжировке. Это обязанность юной дочери дома, которая должна рано стать хорошо сведущей в легендах и значении цветов.

В церемониальном чаепитии, «О Тя Но Ю», есть особые уроки этикета, которые означают дни и месяцы постоянного усердия и повторения определенных поз и положений тела, прежде чем гибкие мышцы и юный дух настроятся на изящную формальность и скромную сдержанность, необходимые каждой благовоспитанной японской девушке. Если судьба девушки указывает на призвание гейши, или профессиональной артистки, обучение становится суровым. В возрасте трех или четырех лет ее берет в руки эксперт в этом деле, и строгая дисциплина обучения вскоре лишает детство его прав. Если глупый закон и принуждает к посещению школы в течение года или около того, это нисколько не мешает долгим часам уроков музыки, танцев, составления букетов, чайной церемонии и этикета, присущего чайным домикам. Девушку убеждают или принуждают к тихому подчинению тяжелой, утомительной работе яркими картинами той «бабочкиной» жизни, которая ее ждет. В обучении гейши существует только один стандарт — привлекательность, и часто цена ее достижения становится невосполнимой трагедией.

Образование для ребенка Востока требует иных методов, нежели для ребенка Запада, и чтобы полностью понять воспитание японского ребенка, нужно знать влияние и требования культа предков, этики и страсти к патриотизму. Фактически, чтобы понять любую часть системы обучения, необходимо помнить, что все моральное и национальное образование японцев основано на императорском рескрипте, данном народу императором в 1890 году. Рескрипт зачитывается во всех школах четыре раза в год. Манера чтения, тишина, затаенная от благоговения, в которой он воспринимается студентами, молодыми и старыми, является глубоким свидетельством священности желаний императора для своего народа.

Ниже приводится перевод, предоставленный президентом Токийского университета:

Знайте, Наши Подданные:

Наши Императорские Предки основали Нашу Империю на широкой и вечной основе и глубоко и твердо насадили добродетель; Наши Подданные, всегда единые в верности и сыновней почтительности, из поколения в поколение являли красоту этого. В этом слава фундаментального характера Нашей Империи, и в этом также кроется источник Нашего образования. Вы, Наши Подданные, будьте почтительны к своим родителям, привязаны к своим братьям и сестрам; как мужья и жены будьте гармоничны; как друзья — верны; ведите себя скромно и умеренно; распространяйте свое благоволение на всех; стремитесь к знаниям и совершенствуйте искусства, и тем самым развивайте интеллектуальные способности и совершенствуйте моральные силы; более того, продвигайте общественное благо и содействуйте общим интересам; всегда уважайте Конституцию и соблюдайте законы; если возникнет чрезвычайная ситуация, мужественно жертвуйте собой ради Государства; и тем самым охраняйте и поддерживайте процветание Нашего Императорского Престола, совечного небу и земле.

Так вы не только станете Нашими добрыми и верными подданными, но и прославите лучшие традиции ваших предков.

Путь, здесь изложенный, есть воистину учение, завещанное Нашими Императорскими Предками, которое должны соблюдать как Их Потомки, так и подданные, непогрешимое во все века и истинное во всех местах. Наше Желание — хранить его в сердце со всем благоговением, вместе с вами, Нашими Подданными, дабы мы все могли достичь той же добродетели.

С давних времен до наших дней образовательная система, которая проникает в воспитание японского ребенка жизненно важнее любого другого влияния, пережила множество изменений. Власти усердно искали в каждой стране план, наиболее подходящий для специфических требований страны, которая прогрессировала скачками. После Реставрации, когда все настроения отворачивались от старых обычаев и традиций, произошла реорганизация по американскому образцу. Вскоре, однако, доктрина всеобщей свободы оказалась слишком радикальной для страны, недавно вышедшей из изоляции и феодализма, и была внедрена значительная часть немецкой системы, а над студентами был установлен более жесткий контроль. Школы приобрели некое подобие военной атмосферы, и опасности слишком новой свободы были на время подавлены.

Было бы трудно вкратце оценить все влияние европейских и американских методов на японское образование. Хотя эти влияния, особенно американские, переживали последовательные волны одобрения и немилости, несомненно, верно то, что министерство образования медленно, но верно прокладывает путь к окончательному принятию общего американского плана. До сих пор наиболее заметной тенденцией западного духа было более смелое утверждение индивидуальной свободы, меньшая терпимость к высшему авторитету учителя, требование более практического образования и не такая большая тяга к китайской классике.

Хотя стороннему наблюдателю нынешняя система во многих случаях кажется излишне сложной и часто находящейся под угрозой печальной и внезапной смерти от удушья из-за бесконечной бюрократии, все же взгляд на внутреннюю работу министерства обнадеживает.

Какую бы критику ни высказывали в отношении методов обучения или их недостатков в школе или дома, одна неоспоримая истина выделяется отчетливо: несмотря на свои недостатки или благодаря своим достоинствам, система породила людей, удивительно храбрых и благородных, и женщин, чьи жизни олицетворяют все то, что есть нежного и прекрасного в женственности и материнстве.

БРАТ ЛЕО

ФИЛЛИС БОТТОМ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ У. Т. БЕНДЫ

Было солнечное утро, и я направлялся в Торчелло. Венеция осталась позади нас ослепительной линией с золотыми башнями на фоне голубой лагуны. Внезапно с моря подул ветерок; маленькие, покрытые пухом острова, казалось, задрожали и заколебались, и, подобно листьям, гонимым бурей, стаи разноцветных бабочек — рыбачьих лодок — устремились прочь от шторма. Далеко слева от нас возвышалась древняя башня Альтинума, а остров Бурано ярко-розовел под нависшими облаками. Справа, гораздо ближе, был маленький островок, поросший кипарисами. Одна большая сосна-зонтик склонилась к самому морю, а за ней поднималась башня монастырской церкви. Оба гондольера посовещались, обменявшись хриплыми криками, и решили держать путь к нему.

«Это Сан-Франческо-дель-Дезерто, — объяснил мне старший. — Он принадлежит маленьким коричневым братьям, которые не берут денег и очень добры. Трудно поверить, что у этих людей есть какая-то религия, они такие простые люди, живут рыбой и овощами, которые выращивают в своем саду».

После этого мы молча боролись с кривыми маленькими волнами; только высокий нос лодки открыто сопротивлялся внезапным поворотам и изгибам. Гондола стреловидной формы не предназначена для грубой толкотни волн, и гондольеры приложили все свои силы и мастерство, чтобы достичь крошечной гавани под монастырской стеной. Как только мы это сделали, черные полосы туч обрушились на нас настоящим ливнем, и мы, безмолвные и полузатопленные, пробежали через поле колышущейся травы и незабудок к монастырской двери. Дрожащий нищий возник из ниоткуда и настоял на том, чтобы позвонить для нас в колокол.

Дверь открылась, и я увидел перед собой молодого коричневого брата с самыми веселыми глазами, которые я когда-либо видел. Они были незамутненными, как у ребенка, танцующими и жаждущими, и все же в нем была странная мягкость и терпение, как будто в его жажде не было никакой спешки.

Он был очень бедно одет и выглядел худым. Думаю, он был очарован нашим приходом, хотя и немного застенчив, как гостеприимная сельская хозяйка, стремящаяся доставить удовольствие, но боящаяся, что ей нечего предложить жителям большого мира.

«Какая буря! — воскликнул он. — Вы пришли в добрый час. Входите, входите, синьор! А ваши люди, разве они не войдут?»