Тяжелый хребет между долиной Уркварт и Олтсаем, где Аллан Дуб Макрэнил так часто разделял своих людей, по сей день называется Monadh-a-leumanaich, или «Мур Прыгуна».
(Продолжение следует.)
СНОСКИ:
[A] Улитки.
ЭТО ЛИ ТА ЗЕМЛЯ?
«Как пали сильные!»
Это ли та земля, где в старину процветали герои? / Это ли та земля сынов бури? / Окутанная мраком, как монарх, чье величие погибло, / Красота ее одиночества говорит о прошлом:— / Скажите мне, зеленые долины, темные ущелья и синие горы, / Где теперь те могучие, что обитали вокруг вас? / Вы, дико несущиеся потоки и скорбные источники, / Скажите, это ли их духи стенают в вашем шуме?
Часто, часто вы ликовали, когда ваши дети битвы / С боевыми шагами спускались с ваших темных вершин; / Часто, часто вы гремели с далеко катящимся грохотом, / Эхом боевых кличей, что вырывались из их груди:— / Дикая музыка водопадов звенит в их радости, — / Хриплые бури все еще кричат облакам, охваченным молнией, — / Темные тени ушедшей славы, в печали / Все еще задерживаются над руинами, где жили вдохновенные.
Голос тишины навсегда нарушается / Вокруг одиноких пустошей воспетых славой храбрецов; / Тусклые призраки бродят в печали по земле, всеми покинутой, / И проливают свои туманные слезы над вересковыми могилами:— / Это ли та земля громоподобных стихов, / Что белоснежные барды пели в огне своего расцвета? / Опустошенная и разрушенная, в безмолвном сне смерти, / Она омрачает мою душу, как обломки гробницы.
УМ. АЛЛАН.
Сандерленд.
ХАЙЛЕНДСКИЙ ФОЛЬКЛОР.
Автор: «Нетер-Лохабер».
Фольклор — слово, недавно заимствованное из немецкого языка, — это большое слово, а хайлендский фольклор — это большая тема, настолько большая и всеобъемлющая, что не одной журнальной статьи, а многоглавой серии журнальных статей потребовалось бы, прежде чем можно было бы утверждать, что он отдал должное своему «тексту». Поэтому в данном случае мы не претендуем на то, чтобы проникнуть в самое сердце столь обширной и многогранной темы: мы удовлетворимся небольшой разведкой и стычками, так сказать, вдоль границ территории, которую, возможно, мы попросим читателей в будущем исследовать вместе с нами более подробно. Несколько из многих пословиц, слов мудрости, моральных и назидательных сентенций, находящихся в повседневном употреблении, будут, выражаясь канцелярским языком, тем временем составлять «предмет нашего дискурса». И пусть читатель не думает, что тема в какой-либо степени infra dignitate, то есть недостойная или несерьезная. Из всемирно известных Семи мудрецов Греции по крайней мере пятеро достигли всей своей известности и славы не иначе как потому, что были искусными составителями максим и пословиц, которые при правильном толковании были рассчитаны на продвижение и укрепление морального и материального благополучия нации вокруг них. Что касается оставшихся двух, то правда, что один был выдающимся политиком и законодателем, а другой — естествоиспытателем первого порядка; но сомнительно, чтобы кто-либо из них считался заслуживающим своего видного места в греческой Плеяде мудрецов, если бы они также не были составителями пословиц и авторами кратких, но емких «слов мудрости». Даже Соломон, мудрейший из людей, был менее знаменит как ботаник и натуралист, хотя он говорил о деревьях, от кедра, что в Ливане, до иссопа, что растет из стены; и о зверях, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах — менее знаменит даже как лирик, хотя его песен было тысяча и пять, чем своими пословицами и моральными максимами, о которых запись заботливо сообщает нам, что он изрек их не менее «трех тысяч». Столько же тогда о достоинстве нашей темы: то, что занимало внимание Соломона и Семи мудрецов Греции, не может, конечно, быть недостойным некоторой малой доли нашего внимания.
«Шесть и полдюжины» — это английская фраза, означающая либо то, что две вещи совершенно одинаковы, либо настолько похожи, что практически идентичны. Старый гэлец не был силен в арифметике, он редко имел дело с числами, и поэтому в его языке нет точно такой же фразы; но он мог выразить ту же идею по-своему, и настолько емко и выразительно, что его версия пословичной аксиомы, возможно, так же хороша, как и любая другая, которую можно найти в любом другом языке. Эквивалент гэльского «шесть и полдюжины» — «Bo mhaol odhar, agus bo odhar, mhaol» (Корова, которая комолая и рыжая, и корова, которая рыжая и комолая) — фраза, взятая, как и многие из его самых ярких пословиц и назидательных максим, и очень естественно, из его пасторального окружения. Мы вспоминаем восхитительное и очень комичное применение этой поговорки в истории, однажды рассказанной нам покойным доктором Норманом Маклеодом из Глазго, «старым» Норманом, то есть не доктором из Барони, а его отцом: когда он был мальчиком в Морвене, приходским священником которого был его отец, в той части страны жил хорошо известный персонаж по имени «Eoghann Gorach Chraigan Uibhir», Дурачок Юэн из Крейг-ан-Юра на Малле, прирожденный «дурачок», который, хотя и был настоящим «дураком», все же обладал большой долей тихой, острой сатиры и плутовства, которые нередко встречаются в лучших рядах таких «глупых». Юэн регулярно обходил Малл и Морвен, иногда совершая набеги в соседние районы Сунарт и Арднамурхан. У него хватало ума, чтобы переносить текущие новости дня из района в район, и по этой причине он всегда был желанным гостем в каждом фермерском доме и деревушке на своем пути; и поскольку он пел отличные песни и был примечателен большим количеством безобидных шуток и «чудачеств», он, излишне говорить, был всеобщим любимцем. Он проявлял большой интерес к церковным делам и всегда посещал церковь, когда состояние его гардероба и другие обстоятельства позволяли. Однажды Юэн проходил через Морвен и, зная, что приближается время ежегодного причастия, зашел к священнику и попросил узнать, кто будут его помощники по этому особому случаю. Он собирался нанести визит, сказал он, во все долины и отдаленные деревушки в приходе, и поскольку люди обязательно зададут ему важный вопрос, он хотел получить правильный ответ прямо от самого священника. «Tha raghadh 'us taghadh nam ministeiran, Eoghainn; An Doiteir A. B. a Inneraora, agus an Doiteir C. D. a Muille» (Выбор и отбор священников, Юэн, сказал священник, доктор А. Б. из Инверари и доктор С. Д. с Малла). «У-у-у!» — презрительно протянутым низким свистом ответил Юэн. «An ann mar so a tha; Bo mhaol, odhar, agus bo odhar, mhaol!» (И это так; они будут вашими помощниками? Корова, которая комолая и рыжая, и корова, которая рыжая и комолая!). Ничто не могло более выразительно передать крайне низкое мнение Юэна об упомянутых «помощниках». Они были одного поля ягоды; шесть и полдюжины; корова комолая и рыжая, и корова рыжая и комолая! Гэлец был внимательным наблюдателем природных явлений, и некоторые из его лучших высказываний были основаны на знаниях, полученных таким образом. Метеорологические «слова мудрости», например, весьма распространены. «Mar chloich a ruith le gleann, tha feasgar fann foghairidh» — прекрасный пример. (Как стремительный бег камня, катящегося вниз по долине, так поспешен и краток осенний вечер.) Философия поговорки заключается в том, что вы должны начинать свою работу рано в осенний сезон; по возможности на рассвете, и вообще не останавливаться на обед, видя, что как только день прошел свой зенит, час заката приближается гигантскими шагами, и нет почти никаких сумерек, чтобы помочь вам, если вы были достаточно глупы, чтобы бездельничать в часы собственно заката. «'S fas a chùil as nach goirear» — еще одна емкая поговорка. (Пустынна, воистину, та поляна, откуда не слышно голоса птицы.) Некоторые люди очень тихие, почти немые, но при наступлении какого-то события или в ответ на какое-то ваше замечание они говорят, и говорят так ясно и хорошо, что вы удивляетесь и цитируете поговорку о том, что это действительно уединенная и тихая поляна, откуда не слышно ни звука. «Am fear a bhios na thamh, saoilidh e gur i lamh fhein as fhearr air an stiùir» — распространенная поговорка с глубоким смыслом и широким применением. (Тот, кто бездействует [простой зритель], думает, что мог бы управлять лодкой лучше, чем человек, который действительно за нее отвечает.) И все мы знаем, как мы склонны вмешиваться, и обычно неразумно, в правильную работу других. Ничто, например, не является более раздражающим и даже опасным, чем протянуть руку, чтобы помочь водителю в управлении его лошадьми, или вмешиваться в руль лодки, за которым уже сидит вполне компетентный человек. Мы десятки раз знали, что только что процитированная поговорка была достаточна, чтобы остановить неразумное и непрошеное вмешательство тех, кто был склонен вмешиваться в то, что им не принадлежало. «Bidh fear an aon mhairt aig uairean gun bhainne» — частая поговорка, подразумевающая больше, чем кажется на первый взгляд. (У человека с одной коровой временами не будет молока.) Смысл поговорки — нечто большее, чем просто констатация факта. У вас есть только одна корова, и вы обязательно будете временами без молока. Получите своим усердием и настойчивостью две или три коровы, и тогда вы почти наверняка будете иметь больше или меньше молока круглый год.
Таким образом, мы вкратце коснулись, так сказать, края весьма интересной темы — темы, которая, по крайней мере в Хайленде, еще не получила и доли того внимания, которого она заслуживает. И пусть никто не боится заниматься ею в любой степени, в какой пожелает, ибо мы обещаем, что он не встретит ничего такого, что могло бы оскорбить его деликатность или задеть вкус, каким бы утонченным и изысканным тот ни был; и в этом отношении, во всяком случае, добрый старый гэль превосходит представителей любого другого народа, о котором нам что-либо известно. Возможно, мы более подробно рассмотрим эту тему в одном из будущих номеров. А пока можем заявить, что придерживаемся того же мнения, что и редактор «Inverness Courier»: для «Celtic Magazine» найдется предостаточно места, если он и впредь будет хорошо вестись, ни в малейшей степени не посягая на территорию других периодических изданий, интересующихся кельтскими делами.
Nether-Lochaber, ноябрь 1875 г.
ВООБРАЖЕНИЕ.
Посвящается с согласия Альфреда Теннисона.
Привет тебе! Дальновидная и созидательная сила, перед чьим могуществом вселенная склоняется в безмолвном обожании! Направляй мое перо, пока из души моей льются звуки музыки, воспевая тебя! Ибо тебе принадлежит звучащий поток бесконечной песни. Когда из хаоса возник дивный мир, величественный, с горами, уходящими в небеса, над уединенными морями, ласковый, с медленно извивающимися долинами, охватывающими величие небесных холмов мягкими и нежными объятиями, или низменными лощинами, сжимающимися от жгучего взгляда ищущего солнца под сенью высоко парящих холмов; величественный, с великими потоками, ревущими над свирепыми утесами в самоубийственном безумии, печальный, с морями, что сверкают в серебре радующего солнца, но вечно стенают в печали под небесами улыбающихся небес (подобно прекрасной жизни, что носит солнечное лицо и зимнюю душу), полный надежд, с переменчивой жизнью обновляющейся весны, обрадованный сиянием лета, радостью осени, и печальный, и угрюмый от яростного зимнего дождя; управляемый расой созданных Богом людей, которые мчатся к вечности с полузакрытыми глазами, слепые к славе сладкого неба и моря, покрытой лесом земли и отражающего солнце холма, — ты, в разуме Божьем, всемогущая сила! — управляла и направляла Его созидательную руку. С тобой моря разлились, и холмы поднялись, чтобы исполнить волю Творца; серебристые звезды, словно небесные светлячки, прекрасно холодные и радостно безмолвные, усеяли мрак ночи и пролили радующие взгляды своих очей на печальное лицо омраченной ночью земли. Без твоего смягчающего влияния душа барда природы была бы подобна безсолнечной равнине или летнему саду, лишенному цветов, зимнему дню, не обрадованному блеском текущего солнца или реки, дико ищущей среди пустынных земель никогда не появляющиеся деревья или мирные цветы, которые презирают песчаные сцены. Ни одна мысль, которую философский ум дарует восторженному миру, не обходится без твоей силы и не признает тебя виновницей своего рождения. Над сладким пейзажем поэтического разума ты, подобно солнцу, проливаешь радость своей любви, вдохновляя все сцены, что лежат внизу, смягчая беседки, где любит обитать Фантазия, и на гребне какой-нибудь огромной горной мысли помещая славу своего пушистого облака, чтобы сделать ее хмурое величие еще больше и усилить всю ее прекрасную таинственность. Сквозь сладко окрашенные равнины Поэзии ты течешь, словно сладкозвучный поток, здесь, яростно мчась над скалистыми утесами дикой, первозданной мысли, а там, под беседками образов, извиваясь на своем пути мирно и тихо к неувядающему морю всей вечной бессмертности. Подобно вспышке молнии, к которой не готовит грохот грома, из изумленного разума на изумленный и восхищенный мир ты бросаешься в своем ошеломляющем беге, оставляя след великолепия в своем шлейфе и освещая области своего пути. С тобой сладкая музыка поет свою разнообразную песню, волнует душу и возвышает разум «мыслями, что часто лежат слишком глубоко для слез», и обладает печалью, более сладкой, чем ручьи, более мягкой сладостью, чем та, что дарует заходящее солнце сверкающему лицу задумчивого моря. С тобой великий гений идет рука об руку к высочайшей мысли или сидит в гордости на золотом троне звездной Славы. Несомый на твоих крыльях, задумчивый поэт летит в сладко улыбающуюся страну солнечных снов или изливает свои потоки музыки на мир. Твоими яркими лучами украшены его ежедневные дела, и благодаря твоему благотворному влиянию его жизнь переживает его самого, когда он мертв!
Д. Р. УИЛЬЯМСОН.
Мейденкирк.
ЛАХЛАН МАККИННОН,
или «ЛАХЛАН МАК ТЕАРЛАЙХ ОЙГ», БАРД СО СКАЯ.
Среди многих, кто отличился проявлением поэтических талантов, герой настоящего краткого очерка занимает видное место как гэльский поэт. Правда, он был мало известен миру, но его высоко ценили как барда и глубоко уважали как джентльмена на его родном «Острове Туманов».
Лахлан Маккиннон, патронимически именуемый «Лахлан Мак Теарлайх Ойг», родился в приходе Страт на острове Скай в 1665 году. Он был сыном Чарльза Маккиннона из Кианн-Уахдараха, младшего представителя старинного рода Маккиннонов из Маккиннона в Страте. Его мать, Мэри Маклауд, была дочерью Джона Маклауда из Драйнока на том же острове. Поэтический гений Лахлана Мак Теарлайха проявился почти в младенчестве. Его отец, как и все джентльмены Ская в те добрые старые времена, был очень общительным и гостеприимным человеком, который, казалось, никогда не был доволен, если его дом в Кианн-Уахдарахе не был полон соседей, наслаждающихся обществом в кругу его семьи. Гости часто забавлялись, глядя на маленького Лахлана, когда он был еще ребенком, видя, с какой легкостью он сочинял двустишия на любую заданную ему тему. В восемь лет он обладал такой силой ума и живостью воображения, которые редко встречаются у юношей вдвое старше его. Склонность к поэзии, казалось, взяла верх в его сознании над всеми другими занятиями и развлечениями его нежных лет. Основы образования он получил под руководством наставника в семье отца, а поскольку на его родном острове в тот отдаленный период не было преимуществ государственных школ сколько-нибудь значимого уровня, юного барда в возрасте шестнадцати лет отправили в школу в Нэрне, которая благодаря своей репутации отличного учебного заведения того времени была очень популярна среди сыновей джентльменов со всего севера. Юный уроженец Гебридских островов оставался в Нэрне непрерывно в течение трех лет и был весьма примечателен не только своими блестящими способностями, но и усердием и настойчивостью в их совершенствовании. Его склонность к учебе и прилежание были в полной мере подтверждены достигнутым им прогрессом и по достоинству оценены его наставниками. Его любовь к учебе была восторженной, особенно в отношении языков. Он был, безусловно, лучшим учеником по греческому и латыни в Нэрнской академии. Свои минуты отдыха он проводил за сочинением стихов на английском языке, находясь в Нэрне, хотя, несомненно, гэльский был тем средством, которое было наиболее близко его уму для выражения своих чувств в рифме. В Нэрне, однако, он сочинил несколько прекрасных небольших произведений, среди которых была песня, получившая широкое признание, на мотив, впоследствии увековеченный Бернсом как «Auld Lang Syne». Хотя его произведения на английском языке вызывали большое восхищение, все же, поскольку это был для него приобретенный язык, они не могли идти ни в какое сравнение с его поистине превосходными сочинениями на гэльском. Весьма прискорбно, что сохранилось так мало его гэльских стихов. Как и многие барды, он, к сожалению, доверял свои произведения памяти; и хотя, будучи гэльским писателем, был вполне способен перенести их на бумагу, он пренебрег этим, и поэтому сотни наших лучших произведений гэльской поэзии утрачены навсегда. Если бы они были сохранены и представлены публике в собранном виде, они подняли бы талантливого автора на ту высокую ступень среди кельтских бардов, которую его гений так богато заслуживал.
Внешне Лахлан Мак Теарлайх был высок, красив и обаятелен. Он отличался располагающей мягкостью и скромностью манер, а также великодушной чувствительностью и верной дружбой. Его присутствия искали в любой компании, и везде ему были рады. Большинство вождей и хайлендских лэрдов считали его весьма желанным знакомым, и ни одно публичное собрание или светская встреча не считались полными, если отсутствовал этот всеобщий любимец, бард из Страта.
Будучи еще совсем молодым человеком, он вступил в брак с Флорой, дочерью мистера Кэмпбелла из Стронда на острове Харрис. Питая нежную привязанность к родному острову, он арендовал у своего вождя ферму Брейкиш вместе с пастбищным островом Паббей за 24 фунта стерлингов в год. И в качестве примера многих перемен, вызванных временем, можно упомянуть, что та же недвижимость сейчас сдается в аренду примерно за 250 фунтов в год. Из того, что было сказано о любезном характере и мягких манерах барда, вовсе не покажется удивительным, что он оказался одним из самых любящих мужей и заботливых отцов. Однако счастье супружеской жизни было для него недолгим. Его жена, к которой он был сильно привязан, умерла в расцвете сил. Он был настолько безутешен из-за своей внезапной и неожиданной утраты, что возненавидел место своего мимолетного счастья и отказался от своей фермы в Страте. Покинув Скай, он вступил во владение новым земельным участком, полученным от Маккензи в Кинтейле. Пораженный тем, что он считал неотесанными манерами своих новых соседей в той местности, и противопоставляя их более доброжелательному поведению своего собственного прославленного клана в Страте, он имел несчастье проявить свой поэтический гений в сочинении нескольких едких сатир и пасквилей, направленных против невоспитанных обычаев уроженцев Кинтейла. Излишне добавлять, что этим он нажил себе много врагов и лишился доброго расположения всех окружающих. Оказавшись в столь неприятном положении, спустя четыре года он вернулся на Скай, где был радушно принят своим вождем и вновь вступил во владение своей прежней фермой в Брейкише. Пробыв двенадцать лет вдовцом, он отправился в Инвернесс, чтобы навестить некоторых своих школьных товарищей, проживавших там. Перед тем как он покинул столицу Хайленда, его знакомые там убеждали его в целесообразности женитьбы на вдове по фамилии Макинтош, которую они описывали как женщину, обладающую значительными средствами. Он неохотно согласился с их пожеланиями, но вскоре стало слишком очевидно, что он сделал это ценой собственного счастья. Его невеста была не только без гроша, но и погрязла в долгах. На следующее утро после свадьбы его посетили посыльные, которые вручили ему повестки по крупному долгу, причитающемуся с его жены. В порыве чувств, держа повестку в руке, он схватил перо и, взяв Библию своей невесты, написал на чистом листе следующие выразительные строки:—