Время от времени она говорила о стране, через которую они проезжали: и для Элизабет было почти невероятно, что такое богатство может принадлежать только одному человеку. Время от времени она говорила о «моем сыне» тоном ликующей любви, и тогда Элизабет немного дрожала; ибо она боялась встретить этого незнакомца. Очень величественным и гордым она представляла его себе; тем, кто едва ли заметил бы вообще человека столь незначительного, как она сама.
«Вот деревенская часовня, Элизабет, — сказала мадам, когда карета внезапно остановилась. — Будешь ли ты ругаться, моя маленькая, если я зайду на минуту в дом священника? Или, может быть, ты хотела бы посетить Пресвятые Дары, пока меня нет?»
Да, это было то, что Элизабет хотела бы действительно; и там она преклонила колени и молилась, никогда не мечтая, сколько было сказано о ней только по соседству.
«Отец! — воскликнула мадам порывисто седовласому священнику, который поднялся, чтобы поприветствовать ее, — я должна иметь Мессу, отслуженную за мое намерение каждое утро в течение недели. Смотрите, вот только часть моего подношения». И она положила тяжелый кошелек на стол. «Если Бог исполнит мою молитву, она будет удвоена, утроена».
«Божьи ответы нельзя купить, мадам, — сказал священник печально, — их нельзя и принудить».
«Они должны быть на этот раз, тогда, отец. Вы должны сделать мое намерение своим собственным. Не сделаете ли вы этого? Не сделаете ли вы этого на этот раз, отец?»
«Что же это, тогда, дочь моя?»
«Отец, не сердитесь. Это старый голод, доведенный до отчаяния. Я не могу отдать своего мальчика в монахи!»
Лицо священника потемнело.
«Нет! нет! — поспешила мадам. — Это слишком много, чтобы просить меня. И теперь я нашла невесту для него наконец. Она ждет меня в часовне, светлая и чистая, как лилии. Я везу ее домой в триумфе».
«Знает ли Генрих об этом?»
«Ни слова. Он не может не полюбить ее, когда увидит. Именно ради этого я прошу ваших молитв».
Священник оттолкнул кошелек. «Мне этого не нужно, — сказал он. — Куда лучше видеть, как страдают мои бедняки, чем допустить совершение этого неправедного дела. Вы называете себя католичкой и гордитесь тем, что ваш дом всегда был католическим; и все же вы осмеливаетесь говорить, что есть что-то, что Бог не вправе от вас требовать! Я старый человек, мадам, и мне приходилось иметь дело со многими душами, но я еще не видел никого, чье призвание к полному служению церкви Божьей было бы более очевидным, чем у Генриха. Осмелитесь ли вы пойти против воли Божьей?»
«Нет, отче, это не может быть его волей. Само наше имя угаснет — наше наследие уйдет от нас!»
«А если и так! Кто поручится вам, что если Генрих женится, у него когда-нибудь появится ребенок, который займет его место? И что такое место, имя и наследие, мадам? То, что смерть, война или каприз короля могут отнять в одно мгновение. Но ваше духовное наследие никогда не умрет. Какая мать на земле не позавидовала бы вам, если бы вы отдали своих трех сыновей — все, что у вас есть, — Богу! Ибо у оставленной в одиночестве детей больше, чем у той, которая имеет мужа, говорит Господь. Он вселяет бесплодную в дом матерью, радующеюся о детях. В стенах Его есть место и имя лучше, чем сыновья и дочери. Понимаете ли вы, на какой риск идете, какую роль играете, пытаясь отвратить от его призвания того, кто, если вы позволите Богу исполнить Свою волю, будет сиять в вечности, как звезды?»
Она не ответила с гордостью. Напротив, все ее лицо смягчилось, крупные слезы наполнили глаза и медленно покатились по щекам. «Я хочу поступить правильно, — смиренно сказала она, — но не могу почувствовать, что это правильно. Отче, послушайте: я не буду просить вас сделать мое намерение своим. Но я обещаю вам одно: я должна просить Бога даровать мне это благословение, но это будет в последний раз. Если я потерплю неудачу сейчас, пусть будет воля Его. А вы, отче, просите Его открыть мне, в чем Его воля».
«Да благословит вас Бог, дочь моя!» — ответил старый священник, глубоко тронутый ее смирением. — «Я буду молиться именно об этом. Но все же предупреждаю вас: я считаю, что вы поступаете неправильно, пытаясь провести такой эксперимент, как тот, что вы предприняли».
«Нет, нет, — снова воскликнула она. — Нет, нет, отче. В этот раз я должна попробовать, иначе мое сердце разорвется».
Снова в карете она крепко прижала к себе Элизабет, целовала ее и говорила слова страстной любви, находя таким образом облегчение для переполнявших ее сердце чувств; но Элизабет не знала, что ответить. Это беспокоило и смущало ее — эта чрезмерная привязанность, ибо она не могла ответить тем же. Это лишь пробуждало страдание, знакомое ей с детства, странную, неутоленную тоску внутри, которая возникала при виде прекрасного пейзажа, звуках дивной музыки или ласках друзей. Ей хотелось большего; и где и что было это «большее», которое, казалось, лежало за пределами всего и которое она никогда не могла постичь?
Она часто чувствовала это во время своего визита — визита, где ей постоянно уделяли внимание и она жила среди такой роскоши, какой никогда прежде не знала. Что-то в лице Генриха, казалось, обещало ответ на ее вопросы — оно было таким спокойным, таким умиротворенным; и это, больше всего остального в нем, интересовало и влекло ее. Мадам видела этот интерес, не догадываясь о его причине. Она также чувствовала, что Генрих не был полностью равнодушен к присутствию Элизабет; и хотя она не задавала ему прямых вопросов, она ухитрялась направлять разговор в русло, которое не могло не увлечь его и которое также больше всего интересовало юную новообращенную.
Элизабет решила, что Генрих знает больше, чем кто-либо другой, но даже он иногда утомлял ее. «Он знает слишком много, — думала она, — и он такой холодный и равнодушный. И все же он не был бы собой, если бы был больше похож на мадам; а она слишком нежна. О! Что все это значит? Нет ничего, что приносило бы удовлетворение, кроме церкви, а нельзя же быть там постоянно».
Так прошло время до кануна дня святой Агнессы. В тот вечер, когда молодые люди вошли в обеденный зал, мадам отсутствовала. Она прислала сообщение, что они должны обедать без нее, так как у нее сильная головная боль, и Элизабет может прийти к ней через час после обеда.
Трапеза прошла в молчании. Когда она закончилась и они перешли в библиотеку, Генрих сел за орган. Величественные хоралы, похоронные марши, полные скорби, трепета и надежды, музыка мессы, приветствующая приход Господа Саваофа, наполнили высокий зал. Когда он умолк, Элизабет безудержно рыдала.
«Простите меня, простите меня! — сказала она. — Я не могу сдержаться. О, месье! Я не знаю, что это значит. Любовь и ненависть, красота и уродство, радость и страдание — я не могу понять. Ничто не приносит удовлетворения, а быть католичкой делает эту жажду еще сильнее. Это потому, что я только начинаю, и со временем я пойму лучше?»
Он стоял на некотором расстоянии от нее, глядя вовсе не на нее, а вверх и вдаль.
«Я расскажу мадемуазель историю, если она позволит, — сказал он. — Много лет назад жила принцесса, очень красивая, очень мудрая и очень богатая. Ее советники умоляли ее выйти замуж, и наконец она сказала им, что сделает это, если они найдут для нее принца, которого она опишет: он должен быть настолько богат, чтобы считать все сокровища Индии лишь пылью; настолько мудр, чтобы никто не мог упомянуть в его присутствии ничего, чего бы он уже не знал; настолько прекрасен, чтобы ни один сын человеческий не мог сравниться с ним в красоте; настолько безупречен в своей душе, чтобы даже небеса не казались чистыми в его глазах. Они не знали, где найти такого принца, но их госпожа знала».
Он сделал паузу, хотя и не ожидая ответа. Он хорошо угадал планы и надежды своей матери; он так же верно постиг натуру Элизабет; и когда он заговорил снова, это было так, как никто, кроме священника Божьего, никогда не слышал, как он говорит:
«Есть души, которые никто и ничто на земле не может удовлетворить. Красота, знания, дружба, дом и любовь — все это утомляет их. Только Бог может удовлетворить их, и Он — достаточен, Бог один. Таким душам Он отдает Себя, если они искренне этого желают. Это любовь, превосходящая всякую мыслимую земную любовь. Она удовлетворяет, но оставляет постоянную жажду, которую мы не хотим утолять. Он понимает все: даже то, что мы не можем объяснить сами себе. Это Он, обретая Которого, душа любит Его и не отпустит».
Сказав это, он снова сел за орган и играл до тех пор, пока не настал час, назначенный мадам. Элизабет нашла ее бледной и страдающей, но с радостным выражением глаз.
«Значит, вы поговорили, — воскликнула она. — Я слышала, как музыка на время стихла. И разве он не очарователен и не добр, мой Генрих?»
«Да», — мечтательно ответила Элизабет. — «Сегодня вечером он помог мне понять немного больше — лучше, чем кто-либо другой когда-либо прежде».
«Вот как, моя маленькая? И как же?»
«Здесь», — невинно сказала Элизабет, положив руку на сердце, не подозревая о том смысле, который графиня придавала этому жесту. — «Если бы я только могла понять больше — больше».
«Со временем поймешь, дорогая, со временем, со временем». И о, этот ликующий звон в голосе мадам! «Но посмотри, моя драгоценная, что я должна тебе показать».
Рядом с креслом мадам выдвинули сундук. Она открыла его, и перед ослепленными глазами Элизабет предстали драгоценности удивительного блеска и ценности — длинные нити жемчуга, меняющие цвет опалы с дрожащими в них искрами огня, сапфиры синие, как небо, изумруды зеленые, как море, и сверкающие бриллианты. Мадам доставала эти дорогие вещи и по очереди украшала ими Элизабет, наблюдая за эффектом. Наконец она нажала на пружину и достала из потайного ящика набор жемчуга, крупного и круглого, с нежным янтарным оттенком. Она ласково подержала их и вздохнула.
«Смотри, Элизабет, — сказала она. — Сорок лет назад в эту самую ночь я носила их, когда была девушкой, как ты. Здесь был большой бал. Кто-то — ах! но как величественно и красиво он выглядел; мое бедное сердце хорошо помнит это и болит от этого воспоминания сейчас — кто-то умолял меня испытать чары кануна святой Агнессы. Знаешь ли ты их, дорогая? Нет? Тогда ты тоже попробуешь. Ложись спать без ужина; не смотри ни влево, ни вправо, ни назад, но моли Бога показать тебе то, что удовлетворит твое сердце сердец».
«Он показал вам, мадам?»
Мадам тяжело вздохнула. «Увы! Любовь, увы! Что удовлетворяет нас здесь? У меня было это некоторое время, а потом Бог забрал это у меня. Не было жены гордее меня, не было матери гордее; но муж и сыновья ушли, все, кроме моего Генриха. Моли Бога сохранить его для меня, Элизабет, Элизабет».
«А кто же тогда была святая Агнесса, мадам? И должна ли я молиться ей этой молитвой?»
Мадам посмотрела с изумлением, затем улыбнулась забавной, но встревоженной улыбкой. «Нет, дитя, я не об этом думала. Святая Агнесса была той, кто любил нашего благословенного Господа одного, а не человека. Она предпочла умереть, чем поддаться земной любви и радости».
«Но почему, мадам?»
«О, дитя, дитя! Но я забываю. Ты только начала католическую жизнь, милая. Любовь Божья, значит, достаточна для некоторых людей; но они — монахи и монахини, а не обычные христиане, как ты, я и Генрих. Мы не могли бы жить таким образом, не так ли, Элизабет — ты, Генрих и я?»
«А Бог никогда бы не устал от нас, мадам! И никогда бы не умер! И никогда бы не понял неправильно! О, мадам! Я думаю, мы не могли бы жить с меньшим». И Элизабет внезапно встала, словно слишком взволнованная, чтобы оставаться спокойной.
«Ах! Любовь, ты только новообращенная. В первом волнении человек воображает многое. Тебе суждено служить Богу в миру, дорогая, еще много лет — тебе и моему Генриху. Молись за него сегодня вечером».
Но, поспешно идя по коридору в свою комнату, Элизабет страстно шептала в своем сердце: «Я не хочу молиться за него. Пусть он молится за себя сам. Его святые тоже молятся за него, и Бог любит его, и я ему не нужна. Неужели мадам предполагает, что он когда-нибудь сможет заботиться обо мне, или я о нем? Я хочу большего, чем он может дать — больше, больше! Покажи мне желание моего сердца, о Боже, мой Боже!»
В своем волнении и в темноте она положила руку не на ту дверь и, открыв ее, оказалась в старой галерее, в конце которой мерцал свет. Едва осознавая, что делает, она направилась к нему и обнаружила, что находится на хорах замковой часовни. Дверь тихо прикрылась за ней, но не закрылась, и Элизабет осталась одна. Одна? Нефы были пусты, орган молчал, священник ушел; но перед священной святыней ровный луч лампады говорил о том, что Тот, Кто наполняет небо небес, обитает в Своем земном храме и что невидимые ангелы охраняют это место.
Но об ангелах или людях Элизабет не думала. Молча, медленно она двигалась вперед, прижав руки к сердцу, чье страстное биение затихло, когда она приблизилась к Священному Сердцу, которое одно могло полностью утешить, полностью укрепить, полностью понять. Она двигалась медленно, как человек, который знает, что приближается великая радость, и который охотно продлевает блаженство ожидания.
И так она достигла узкой лестницы, осторожно спустилась и опустилась на колени. Снаружи, в ясной ночи, поднялся сильный ветер и раскачивал башню замка, но Элизабет этого не знала. Она осознавала только глубокую тишину этого невидимого Присутствия; мир, наполняющий всю ее душу, как река; близость Того, Кто есть сила, любовь и истина, бесконечная и вечная.
«Покажи мне желание моего сердца, о Боже, мой Боже!» — вздохнула она.
Боже, мой Боже! Она подняла глаза и там, над святыней, увидела великое распятие Гогенштейнов, привезенное с далекого Востока рыцарем-крестоносцем. Она подняла глаза и увидела изможденное лицо, полное непрестанной молитвы, впалые щеки, пронзенные руки и ноги, кости, которые легко было пересчитать, в изношенном и истерзанном теле, бок с глубокой раной, где прошло копье.
И все же, глядя вверх, все ее волнение исчезло, священный покой снизошел на ее сокровенную душу, и Элизабет знала, что ее молитва услышана, ее пожизненный голод утолен. Бог дал ей желание ее сердца.
Боже, мой Боже! Никакая любовь, кроме Его, не могла удовлетворить; а Его любовь могла дать вечное довольство. Тому Сердцу, пронзенному за нее, разбитому за нее, она не могла предложить ничего меньшего, чем свое целое сердце; и это она должна была предложить не по принуждению, а просто потому, что любила Его превыше всего, больше всего, и знала, что в Нем, и только в Нем, она обретет верную, вечную любовь.
Мадам, разыскивая ее рано утром, обнаружила, что ее комната пуста, затем заметила приоткрытую дверь галереи и, дрожа, пошла туда. Элизабет действительно провела канун святой Агнессы, но перед святыней Супруга и Господа святой Агнессы.
«Дочь моя», — сказала графиня, впервые употребив это слово, и о, с каким печальным тоном, — «что ты сделала этой ночью, дочь моя?»
Элизабет подняла руку и лицо к святыне. «Мадам, — ответила она медленно, как человек, говорящий бессознательно во сне, — я нашла Того, Кого любит душа моя. Я держу Его и не отпущу».
Сам Бог действительно открыл Свой путь перед мадам, графиней Гогенштейн, в этой ее последней борьбе с Его волей. Тот самый план, который она выбрала, чтобы достичь своих заветных надежд, разрушил их. Не священник или сын, а девушка, которую она сама выбрала для своего последнего испытания, показала ей, что цели Бога были далеки от ее собственных.
«Возьми все, о Господь!» — воскликнула она, в то время как ее слезы лились дождем. — «Возьми все, что у меня есть. Я не смею больше бороться».
Один сын отдал свою жизнь мучеником в обагренной кровью церкви в Японии. Другой перенес пожизненное мученичество среди прокаженных Леванта, возвращая к Богу души, еще более оскверненные, чем их тела. А один, самый младший, самый красивый и самый дорогой, был замечен в Китае и Индии, в Перу и Мексике, беспрекословно отправляясь туда, куда его посылали, во славу Божью; но его больше никогда не видели в его немецком доме. После того как они однажды покинули ее, их мать никогда больше не видела их лиц. А та, которую она приняла в свое сердце как дочь, вступила в орден в далекой стране.
И все же никто никогда не слышал, чтобы мадам, последняя графиня Гогенштейн, роптала на свою судьбу. Ясно, нежно, терпеливо, все больше и больше Бог удостаивал открывать ей Свой путь. В часовне, день за днем, она смотрела на ветшающие знамена, которые рассказывали о полях, завоеванных ее предками; видела памятники людям своего рода, которые сражались и погибли за своего короля и свою землю; читала имена, некогда гордо восхваляемые, теперь почти забытые. Что была такая слава по сравнению с честью, которой Бог осыпал ее? Души на востоке и западе, приведенные в безопасности к Нему; жизнь, положенная за Господа господствующих; семя, которое невозможно исчислить; род, который никогда не мог угаснуть; сыновья и дочери, которые наконец предстанут в том множестве, которое никто не может сосчитать, вышедшие из великой скорби, с неувядаемыми пальмовыми ветвями победы в руках — таково было ее место и имя в доме Божьем.
Причудливый немецкий текст на ее надгробии сильно озадачивал путешественников, а те, кто мог его разобрать, удивлялись еще больше. Он гласил:
Requiescat in Pace. ГЕРТРУДА, Двадцать девятая и последняя графиня Гогенштейн.
Дети твоей бесплодности еще скажут в уши твои: «Тесно мне; дай мне место, чтобы я мог жить». И ты скажешь в сердце своем: «Кто родил мне их? Я была бесплодна и не рождала, была изгнана и в плену; а кто воспитал их? Я была оставлена и одинока; а они, где они были?»
Так говорит Господь Бог: «Вот, Я подниму руку Мою к народам и выставлю знамя Мое племенам. И они принесут сыновей твоих на руках и дочерей твоих на плечах. И узнаешь, что Я — Господь; ибо не постыдятся те, кто ждет Его».
БАСКИ.
Мы все — баски. Нет, читатель, не пугайтесь того, что ваша предполагаемая национальность так внезапно отброшена. Автор, обладающий гораздо большими знаниями, чем те, на которые мы можем претендовать, — сеньор Эрро, испанский баск, — серьезно утверждает, что все жители Европы и Азии, если не Америки, произошли от басков. Короче говоря, они — то есть мы — являются первобытной расой. И этот бесстрашный писатель, с должным чувством национального превосходства, смело доказывает, что Адам и Ева говорили на баскском языке в земном Раю, описание которого он дает подробно в соответствии с бискайской интерпретацией библейского повествования.