«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

И здесь мы заканчиваем. Соображения, которые мы развили в наших статьях о пространстве, длительности и движении, имеют, как мы полагаем, достаточную важность, чтобы быть встреченными с интересом теми, кто обладает философским складом ума. Предметы, которые мы до сих пор пытались исследовать, едва ли когда-либо рассматриваются так глубоко, как они того заслуживают, современными авторами философских трактатов; но нет сомнения, что более ясное знание этих предметов должно позволить нам выбраться из многих трудностей, встречающихся в других частях метафизики. Главным образом для того, чтобы разрешить софизмы идеалистов и трансцендентальных пантеистов, нам необходимо точное, интеллектуальное понятие пространства и времени. Мы видим, как Кант, отец немецкого идеализма и пантеизма, был введен в многочисленные ошибки своим неверным пониманием этих двух пунктов, и как его последователи, благодаря подобной галлюцинации, преуспели в затмении света своих благородных интеллектов и были побуждены отрицать и поносить самые верные и фундаментальные принципы человеческого рассуждения. В самом деле, ошибочное понятие пространства лежит в основе почти всех их философских заблуждений. Если мы желаем опровергнуть их ложные теории прямыми и категорическими аргументами, мы должны знать, насколько мы можем доверять популярному языку о пространстве и как мы можем исправить его неточности, чтобы придать точность нашей собственной фразеологии, дабы, уступая или отрицая больше, чем требует истина, мы не предоставили им средства для ответа на нашу аргументацию. Это главная причина, побудившая нас рассмотреть пространство, длительность и движение в специальной серии статей, поскольку мы питали надежду, что сможем таким образом помочь выбить почву из-под ног пантеиста, вырвав с корнем само зерно его многообразных ошибок.

ЕЩЕ НЕТ.

Methought the King of Terrors came my way:

Whom all men flee, and none esteem it base.

But lo! his smile forbidding me dismay,

I stood—and dared to look him in the face.

“So soon!” the only murmur in my heart:

For I had shaped the deeds of many years—

Ambitioning atonement, and, in part,

To reap in joy what I had sown in tears.

Then, turning to Our Lady: “O my Queen!

’Twere very sweet already to have won

My crown, and pass to see as I am seen,

And nevermore offend thy Blessed Son:

Yet would I stay—and for myself, I own:—

To stand, at last, the nearer to thy throne.”

НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Не возвращаясь к абстрактным спекуляциям о происхождении музыки в Англии (в нашем веке существует мания открывать «происхождение» всего и теоретизировать на этот счет задолго до того, как было собрано достаточное количество фактов, чтобы создать пьедестал даже для самой скромной и ограниченной теории), мы заключаем из упоминаний о ней в старых английских поэмах и книгах о балладах и песнях, веселых песнях (glees) и кэтчах (catches), что она существовала в весьма достойной форме по крайней мере восемьсот лет назад. Действительно, национальная и народная музыка существовала и до этого, а валлийские песни, самые старые из всех, указывают далеко назад в легендарное прошлое как на источник своего бытия. Первая иностранная песня, смешавшаяся с грубой музыкой ранних бриттов, была, несомненно, песней христианских миссионеров в первом веке нашей эры, и после этого у обращенных бриттов вряд ли могла быть иная музыка, кроме той, что была в большей или меньшей степени окрашена иностранным и христианским элементом. Мы также знаем, что в разное время иностранные монахи либо приходили, либо приглашались в различные королевства Англии, чтобы обучать туземцев церковному пению. Гардинер в своей «Музыке природы» говорит, что «поскольку захватчики приходили со всех частей континента, наш язык и музыка стали пестрой коллекцией звуков и слов, не похожей ни на что у других народов; и хотя мы приобрели язык большой силы и объема, мы потеряли нашу примитивную музыку, так как не осталось ни одной песни, которая имела бы характер национальной». Он также говорит, что до того, как музыка стала культивироваться как искусство, Англия, наравне с другими странами, имела свои национальные песни, но что они, вместе с людьми, которые их пели, были вытеснены завоевателями в Ирландию, Шотландию и Уэльс. Это утверждение довольно категорично, и общепринятая формула о том, что древние жители Британии были все вытеснены в определенные районы, является той, которая подлежит изменению и исправлению. Британское антропологическое общество в течение последних десяти лет проводило интересные исследования в области расовых характеристик в различных частях Англии, и накопление фактов во многом доказало сохранение некоторых гэльских, кимрских и кельтских типов в других частях, помимо Уэльса и Корнуолла. Доктор Беддо и мистер Макинтош опубликовали результаты своих наблюдений, и последний заключает, что «значительная часть западных Мидлендских и юго-западных графств едва ли отличима от трех типов, найденных в Уэльсе, — а именно британского, гэльского и кимрского. В Шропшире, распространяясь на восток и юго-восток, кимрский тип можно найти в больших количествах, хотя он и не преобладает... Во многих частях юго-запада преобладающим типом среди рабочего класса является определенно гэльский... Северный Девон и Дорсет можно считать его штаб-квартирой в Южной Британии». Затем, опять же, район вдоль границ Уэльса, особенно между Тонтоном и Освестри и так далеко на восток, как Бат, показывает население, более естественно интеллектуальное, чем в любой другой части Англии, и это без какого-либо превосходства начального образования, чтобы объяснить это. Люди — это то, что можно назвать англизированными валлийцами, и среди них больше вкуса к основательным знаниям, чем в сердце Англии. Ланкашир в значительной степени скандинавский, а также отчасти кимрский, как мы видели, и там люди известны как проницательная, выносливая раса, вдумчивая и любящая учиться, и большие знатоки музыки.

В большой школе в Тивертоне, Девоншир, девять десятых мальчиков имели самую преувеличенную гэльскую физиономию; в то время как в другой, около Чичестера, девочки были все самого несомненного саксонского типа. Нам не нужно идти дальше в этой классификации, и мы ввели ее только для того, чтобы показать, что объединение всех британских типов в Уэльсе и Корнуолле — это заблуждение, как и все поспешные обобщения. Поэтому не так уж уверенно, что не существует никакого коренного элемента в старых песнях, которые сохранились, хотя и во многих измененных формах, в некоторых сельских районах Англии. Затем, опять же, как используется слово «национальный» — в смысле коренного, или популярного, или исключительно принадлежащего одной данной стране? Английская музыка была до Содружества по крайней мере такой же коренной, как английский язык, по мере того как он постепенно рос и сплачивался. Что касается популярности, то существовал стиль песни — некоторые образцы которого мы приведем, — который был известен и использовался самыми бедными и скромными, и стиль, к тому же, далекий от плебейского, хотя он, возможно, был довольно сентиментальным. Затем веселые песни (glees) и кэтчи (catches), хотя и не очень большой древности, по сути английские и едва ли известны в какой-либо другой стране. Если «национальный» означает «политический», как многие люди в наши дни, кажется, принимают как должное, тогда, действительно, Англии нечем хвастаться. Эта музыка рождается скорее из угнетения и поражения и любит увековечивать непреходящую преданность народа своей расе, законам, обычаям и правителям. Ирландские, валлийские и якобитские песни лучше всего демонстрируют этот стиль, хотя только первые из трех имеют какое-либо нынешнее значение, так как два других вида давно стали более ценными за свои внутренние или исторические достоинства, чем за свое политическое значение. Некоторые современные английские песни, такие как «Ye Mariners of England», «Rule Britannia», «The Death of Nelson», можно было бы назвать национальными песнями в политическом смысле; но «God Save the King», хотя и патриотичная и лояльная, является совершенно немецкой по стилю и композиции и поэтому едва ли заслуживает названия национальной.

Валлийцы сохранили свой музыкальный вкус чистым. Мистер Макинтош в своей статье о «Сравнительной антропологии Англии и Уэльса» говорит о тихих и вдумчивых жителях деревни Глан-Огуэн, недалеко от больших сланцевых карьеров Пенрин, что «их оценка композиций Генделя и других великих музыкантов замечательна; и они исполняют самые сложные оратории с точностью темпа и интонации, неизвестной ни в одной части Англии, кроме Западного райдинга Йоркшира, Ланкашира, Вустера, Глостера и Херефорда». Три последних — это города, где музыкальные фестивали настолько часты, что вкус людей не может не быть воспитан до хорошего уровня. Херефорд также находится очень близко к валлийской границе. «Музыкальный слух валлийцев чрезвычайно точен. Я однажды присутствовал в деревенской церкви, принадлежащей покойному декану Бангора, когда хор пел гимн, сочиненный их руководителем, и повторил гимн без сопровождения пять или шесть раз без малейшего понижения тона. Работы Генделя, Гайдна, Бетховена и Моцарта переиздаются с валлийскими словами в Рутине и нескольких других городах, и их тираж почти невероятен. В книжных и музыкальных магазинах такого ранга, где в Англии негритянские мелодии составляли бы основной ассортимент композиций, Гендель — главный фаворит; и такие мелодии, как «Pop goes the Weasel», не были бы допущены. Родные мелодии в целом очень элегантны и мелодичны. Некоторые из них, сочиненные задолго до Генделя, выдержаны в генделевском стиле; другие удивительно похожи на некоторые композиции Корелли. Менее классические валлийские мелодии в размере 3-8, такие как «Jenny Jones», хорошо известны. Те, что в размере 2-4, часто характеризуются внезапной остановкой в середине или в конце такта и повторением патетических слайдов или лиг».

Многое из этой похвалы можно было бы в равной степени применить к жителям Ланкашира, особенно к мужчинам, которые знают великие оратории наизусть и безупречно поют хоры между собой, не только на больших собраниях, но и в случайных воссоединениях, всякий раз, когда трое или четверо встречаются. Их парное пение, также в веселых песнях (glees), как древних, так и современных, восхитительно, и у них почти нет вкуса к низкопробным песням, которые, к сожалению, слишком популярны во многих частях Англии.

Песни рыцарства были еще одной прививкой на древе английской музыки, и честь, воздаваемая бардам и менестрелям, была смешением любви к национальному институту, по крайней мере такому же старому, как друиды — некоторые говорят, гораздо старшему, — и энтузиазма, вызванного метрическим изложением героических подвигов оружия. Крестовые походы дали большой импульс песням трубадуров, в то время как древний британский обычай увековечивать национальную историю посредством устной традиции и музыки арфистов, казалось, слился с новым орденом менестрелей и укрепил его. Задолго до того, как волынка стала специфическим — почти национальным — инструментом Шотландии, арфа занимала это положение, как она не перестала занимать его до сих пор в Ирландии и Уэльсе. Самая старая арфа, находящаяся сейчас в Великобритании, — ирландская, которая была уже старой в 1064 году. Сейчас она находится в музее Тринити-колледжа в Дублине. Эти древние инструменты сильно отличались от современных, на которых наши бабушки демонстрировали свое мастерство до того, как фортепиано стало, к своему ущербу, модным инструментом для молодых леди; и даже сейчас ирландские и валлийские арфы делаются точно по старым моделям и не имеют педалей. Но использование арфы не ограничивалось валлийцами, и в правление короля Иоанна, в XII веке, по случаю нападения на старый город Честер валлийцев во время большой ежегодной ярмарки, в городских анналах записано, что комендант собрал всех менестрелей, которые прибыли в это место по этому случаю, и повел их ночью, с играющими инструментами, против врага, который, услышав столь огромный звук, был охвачен таким ужасом и удивлением, что мгновенно бежал. В память об этом знаменитом подвиге, несомненно, подсказанном библейским повествованием об успешной хитрости Гедеона, собрание менестрелей ежегодно проводится по сей день, с одним из семьи Даттон во главе, которому предоставлены определенные привилегии. В правление Генриха I менестрели были объединены в корпоративные органы и пользовались определенными иммунитетами в различных частях королевства. Гардинер говорит, что «самые искусные стали спутниками и фаворитами королей и сопровождали двор во всех его экспедициях». Возможно, мы можем отнести все еще существующую должность поэта-лауреата к этому обычаю удерживать придворного менестреля рядом с особой государя. Во времена Елизаветы профессия арфиста стала деградировавшей, принимаемой только праздными, низкими и распутными персонажами; и так она оставалась с тех пор, проходя через различные стадии балладника, уличного певца и скрипача, в которых память о некогда благородной должности была поглощена или утрачена. В Шотландии волынщик, персонаж важный, занял место арфиста со времен Марии, королевы Шотландии, которая ввела волынку из Франции; но в Уэльсе менестрель со своей арфой поддерживал свою респектабельность гораздо дольше, и даже сейчас большинство старых семей, ревнивых и гордых своими национальными обычаями, сохраняют своего барда как должностное лицо домохозяйства. Автор видел и слышал одного из этих древних менестрелей на службе у семьи, живущей недалеко от Ллан-арта, хозяйка (вдова) сделала своим особым делом содействовать поддержанию всех старых национальных обычаев. Она была также отличным фермером и имела любимую породу маленьких черных валлийских овец, чью шерсть она сама готовила для ткацкого станка и которой одевала свою семью и домочадцев. В соседнем городе она организовала ежегодное соревнование арфистов и хоров для исполнения исключительно валлийской музыки. Концерт всегда был поводом для настоящего сельского праздника, заканчивающегося балом, и медали и другие призы вручались ее собственной рукой лучшим инструментальным и вокальным артистам.

В «Reliques» Перси дается описание одежды и внешнего вида средневекового барда, как он был представлен на празднестве в Кенилворте в честь королевы Елизаветы. Слава братства была уже настолько делом прошлого, что сочли нужным ввести эту фигуру в шуточное шествие. Одно это обстоятельство достаточно, чтобы отметить упадок искусства в те дни, но уже возник новый род популярной песни, чтобы заменить рыцарские романы. «Человек», — говорит Перси, — «очень подходящий для этой цели... его шапка снята; его голова пристойно округлена тонзурой, хорошо причесана, которая с помощью губки, изящно обмакнутой в немного каплуньего жира, была мелко сглажена, чтобы заставить ее сиять, как крыло кряквы. Его борода опрятно выбрита; и все же его рубашка, по новой моде, с воротниками, хорошо накрахмаленными, гладкими и блестящими, как пара новых туфель; выстроенная в хорошем порядке с помощью установочной палочки и распорки, так что каждый воротник стоял, как вафля. Длинное платье из Кендал-зеленого, собранное у шеи узким воротником, застегнутое спереди белой застежкой и держателем близко к подбородку, но легко, от жары, расстегнуть, когда он пожелает. Пристойно подпоясан красным поясом из каддиса; от него пара колпачковых шеффилдских ножей, висящих по двум сторонам. Из его груди была вытянута пола его салфетки [носового платка], окаймленная синим кружевом и отмеченная любовным знаком, сердцем и буквой D для Дамейн; ибо он был еще холостяком. Его платье имело длинные рукава до середины голени, подбитые белым хлопком. Его дублетные рукава из черного камлота; на них пара нарукавников [от poignet] из рыжеватого камлота, зашнурованных вдоль запястья синими нитяными шнурками; кайма к руке из фустиана. Пара красных нижних чулок, пара туфель [pumps] на ногах, с крестообразным разрезом на пальцах от мозолей; не новые, конечно, но чисто вычерненные сажей и сияющие, как рожок для обуви. Вокруг его шеи красная лента, подходящая к его поясу. Его арфа с изяществом висела перед ним. Его ключ [wrest] привязан к зеленому шнурку и висел рядом. Под воротником его платья — красивая серебряная цепь как у менестреля-оруженосца из Мидлсекса, который путешествовал по стране в этот летний сезон, по ярмаркам и домам почтенных людей. С его цепи свисал щиток, с металлом и цветом, блистающий на его груди, с древним гербом Ислингтона». Особенности, отмечающие его туфли, несомненно, относились к долгим пешим турам ранних менестрелей.

Чосер в XIV веке часто упоминает музыку, как вокальную, так и инструментальную. Из его двадцати девяти кентерберийских паломников шестеро могли либо играть, либо петь, а двое, Сквайр и Нищенствующий монах, могли делать и то, и другое. О Приорессе он причудливо говорит:

“Ful wel she sangé the service devine,

Entunéd in hire nose ful swetély.”

Доктор Берни считает, что парное пение было уже известно и практиковалось во времена Чосера, и делает этот вывод из замечания, которое поэт делает в своей «Мечте» о пении птиц:

“… for some of them songe lowe

Some high, and all of one accorde”;

и несомненно, что этот вид музыки был большим фаворитом у английского народа в очень ранний период и был обязан им многими улучшениями. Тот же автор говорит, что англичане в своей светской музыке и в парном пении скорее опережали, чем следовали за европейскими народами, и что, хотя он не мог найти музыки по партиям, кроме церковной, в зарубежных странах до середины XVI века, в Англии он нашел мессы в четыре, пять и шесть партий, а также светские песни на народном языке в две или три партии в XV и начале XVI веков. Ритсон, правда, в своих «Древних песнях со времен короля Генриха III до Революции» оспаривает это, но Хокинс придерживается того же мнения, что и Берни. Мистер Стаффорд Смит в конце прошлого века составил коллекцию старых английских песен, написанных в партитуре для трех или четырех голосов; но хотя самая старая музыка к таким песням едва ли понятна, количество собранного доказывает, насколько популярна была эта музыка в ранние времена. (Возможно, неразборчивость музыки связана со старой нотацией, использовавшейся до того, как усовершенствованный нотоносец из четырех линий стал общим — пневматическая нотация, которая, как предполагают Куссемакер, Шубигер, Амброс и другие авторы по музыке, была развита из системы акцентов речи, представленных знаками, такими как те, что до сих пор используются во французском языке.)

Ландини, итальянский писатель XV века, в своем «Комментарии к Данте» говорит о «многих превосходнейших музыкантах», приезжающих из Англии в Италию, чтобы слушать и учиться у Антонио дельи органи (имя, обозначающее его профессию); в то время как другой писатель, хормейстер королевской капеллы Фердинанда, короля Неаполя, упоминает превосходство английской вокальной музыки по партиям и даже (неправильно) называет Джона из Данстейбла (музыканта середины XV века) «изобретателем контрапункта».

Одной из старейших композиций такого рода является рукописная партитура в Британском музее, канон в унисон для четырех голосов, с добавлением еще двух голосов для pes, как его называют, который является своего рода басом и основой гармонии. Слова, частично модернизированные, следующие (они гораздо старше музыки, которой всего четыреста лет):

“Summer is a-coming in,

Loud sing cuckoo;

Groweth seed

And bloweth mead,

And springeth the weed new.

Ewe bleateth after lamb;

Loweth after calf, cow;

Bullock sterteth [leaps],

Buckè verteth [frequents green places],

Merry sing cuckoo;

Nor cease thou ever now.”

Доктор Берни говорит об этой песне, что модуляция монотонна, но что главное достоинство заключается в «воздушном, пасторальном соответствии мелодии со словами» — достоинство, которым многие современные композиции «популярного» типа очень далеки от обладания. При Тюдорах музыка сделала быстрые успехи. Доктор Роберт Фэрфакс был хорошо известен как композитор в те дни, и коллекция старых английских песен с их музыкой (часто по партиям), сделанная им, сохранилась до наших дней. Помимо него, представлены такие авторы, как Корниш, сэр Томас Фелиппс, Дэви, Браун, Банистер, Тюдор, Терджес, Шерингем и Уильям из Ньюарка. Из них Корниш был лучшим, и Перселл, двести лет спустя, имитировал многое из его стиля рондо, причем большинство этих композиторов были полностью светскими. Сам Генрих VIII писал музыку для двух месс и велел петь их в своей капелле; и умение исполнять партию в мадригалах и петь с листа в любом произведении ансамблевой музыки считалось частью образования джентльмена в те дни. Изобретение книгопечатания дало большой импульс написанию песен и сочинению музыки, хотя в течение некоторого времени после того, как слова были напечатаны, музыка, вероятно, все еще копировалась от руки поверх слов; ибо печать нот была, конечно, дальнейшим и последующим развитием нового искусства. Музыкант и поэт по имени Грей стал фаворитом Генриха VIII и протектора Сомерсета «за сочинение определенных веселых баллад, из которых одной главной была «The hunt is up — the hunt is up».

«Популярный вид гармонии», — говорит Ритсон, — «возник в это царствование; он назывался «Веселье короля Генриха» или «Песни свободных людей» (Freemen’s Songs), так как этот монарх был большим поклонником вокальной музыки. «Песни свободных людей» — это искажение «Песен трех человек» (Three-men’s Songs), оттого что они были обычно для трех голосов». Очень немногие песни были написаны для одного голоса.

Баллады были очень популярны и составляли одно из главных развлечений на ярмарках. Старый памфлет, опубликованный в правление Елизаветы, с изумлением упоминает, что «Out-roaring Dick and Wat Winbars» получали двадцать шиллингов в день, выступая на ярмарке в Брейнтри, в Эссексе. Это кажется немалой суммой, учитывая, что она была равна пяти фунтам нынешних денег, что опять же эквивалентно примерно тридцати долларам в валюте. Эти странствующие певцы, скромные преемники гордых менестрелей, были по-своему столь же успешны; но, что еще более удивительно, их песни по большей части не были ни грубыми, ни вульгарными. Хорошие поэты писали для музыки в те дни; сейчас, как общее правило, это только рифмоплеты, которые открыто пишут, чтобы их слова могли быть положены на музыку. Как шарлатаны, предсказатели, разносчики и т. д. взбирались на скамьи и бочки, чтобы выступать перед народом, и таким образом получили ныне дурно звучащее название шарлатанов (mountebanks), так и эти певцы выкрикивали свои песни и пели те, что выбирала их аудитория; и их часто называют писатели тех времен cantabanchi, итальянское соединение от cantare (петь) и banchi (скамьи). Среди заголовков этих популярных песен следующие: «Три ворона: панихида»; «У берега, как я лежал»; «Так горе мне, уходи»; «Мы трое веселых людей»; «Но теперь он мертв и ушел»; «Теперь, Робин, одолжи мне свой лук»; «Красивая девушка на лугу»; «Он мертв и ушел, леди» и т. д. В названиях есть причудливая грация и печаль, что хорошо говорит о манерах тех, кто слушал и аплодировал. Народный вкус, безусловно, деградировал во многих частях Англии; ибо такие названия сейчас вызвали бы лишь насмешку у средней лондонской или мидлендской аудитории низших классов. Гардинер говорит: «Самые древние из наших английских песен имеют серьезный оттенок и обычно написаны в тональности соль минор».

Среди композиторов времен Елизаветы и Якова I был Берд, который написал до сих пор популярный канон на латинские слова «Non nobis, Domine» и положил на музыку знаменитую песню, приписываемую сэру Эдварду Дайеру, другу сэра Филипа Сидни, «My Mind to me a Kingdom is».

Ученик Берда, Морли, создал большое количество канцонет, или коротких песен для трех или более голосов; а Форд, который был оригинальным гением, опубликовал несколько пьес для четырех голосов с аккомпанементом для лютен и виол, помимо других пьес, особенно кэтчей юмористического характера. Джордж Кирби был еще одним композитором канцонет, а Томас Уилкс был увековечен удачей, которая бросила его на пути Шекспира, так что последний часто писал слова для его музыки. И все же, несомненно, слава одного, как и другого, была главным образом посмертной; и поэт и музыкант, равные в те дни, могли голодать вместе, не зная, что их рукопись будет стоить своего веса в золоте через сто лет после того, как они окажутся в своих могилах.

«Музыкальная репутация Англии», — говорит автор в старом обзоре 1834 года, — «должна главным образом основываться на песнях по партиям периода между 1560 и 1625 годами». А Гардинер говорит: «Если мы можем заявить о каких-либо претензиях на оригинальность, то это в наших веселых песнях (glees) и гимнах». Глимены (gleemen), которые сначала были классом менестрелей, считаются первыми, кто исполнял вокальную музыку по партиям, согласно установленным правилам и по нотам, хотя обычай должен был существовать задолго до того, как он был таким образом технически санкционирован. Самые ранние произведения такого рода, зафиксированные в записях, принадлежат авторам мадригалов и, возможно, были основаны на вкусе итальянской школы; но вскоре выросло различие, достаточное, чтобы отметить английскую музыку glee как отдельный вид искусства. Говорят, что пение glee не становилось общепопулярным примерно до 1770 года, когда glees составляли видную часть частных концертов знати; но то, что они были приняты в модных кругах только в эту дату, едва ли является доказательством их позднего происхождения. Канцонеты для трех или четырех голосов должны были быть тесно связаны с glees, и семейное сходство существовало между ними и мадригалами для четырех или пяти голосов, балетами, или фа-ла, для пяти, и песнями для шести и семи партий, которые так расточительно упоминаются в списке работ Морли в течение короткого промежутка времени всего в четыре года — с 1593 по 1597. Количество этих песен доказывает их удивительную популярность, и мы склонны думать, вместе с автором, которого мы цитировали, что англичане в кэтчах и glees, работах композиторов времен Елизаветы и Якова I, а также работах Перселла, Таллиса, Крофта, Булла, Блоу, Бойса и др. в более поздний период обладают музыкой, по сути национальной и оригинальной — не имитационной, как современная английская школа, и не более обязанной иностранным источникам, чем любое другое прогрессивное и либеральное искусство обязано урокам, данным ему практиками в других цивилизованных сообществах. Ибо если «национальный» должно означать «изолированный и окаменевший», то давайте всеми силами отречемся от национализма.

Песни Шекспира разбросаны по всем его произведениям и были явно написаны для музыки. Как старые, так и новые композиторы положили их на музыку, и из последних никто так удачно, как Бишоп Уилкс и Джон Дауленд, его современники и друзья; последний, композитор любимой песни Шекспира (не его собственной), «Awake, sweet Love», часто писал музыку для его слов. В своих пьесах Шекспир ввел много фрагментов старых песен и баллад; но Ритсон говорит о нем: «Этот замечательный писатель сочинил самые красивые и превосходные песни, чего, насколько нам известно, никто не мог сказать, что делал до него, и никто не превзошел его с тех пор». Это утверждение квалифицируется исключением в пользу Марло, предшественника Шекспира и автора «Passionate Shepherd to his Love»; и, кроме того, это означает, что он был первым великим поэтом среди авторов песен, которые по сравнению с ним могли быть названы простыми балладниками. Любовь Шекспира к старой, простой, трогательной музыке своей родной земли, проявленная во многих случаях на протяжении всех его работ, наиболее изысканно выражена в следующем отрывке из «Двенадцатой ночи»:

“Now, good Cesario, but that piece of song,

That old and antique song we had last night:

Methought it did relieve my passion much,

More than light airs and recollected terms

Of these most brisk and giddy-paced times.

…

O fellow, come, the song we had last night.

Mark it, Cesario, it is old and plain;

The spinsters and the knitters in the sun,

And the free maids that weave their thread with bones,[165]

Do use to chant it; it is silly sooth,

And dallies with the innocence of love,

Like the old age.”

Хотя пьесы Шекспира были отмечены грубостью речи, обычной для его времени, и поэтому не, как некоторые думали, вменяемыми ему в частности, его песни, напротив, отличаются исключительной изысканностью. Они слишком хорошо известны, чтобы цитировать их здесь, но они дышат самим духом музыки, будучи явно предназначенными для пения и популярного знания. Хор, или, скорее, рефрен одной, начинающейся «Blow, blow, thou winter wind», звучит так:

“Heigh ho! sing heigh ho! unto the green holly;

Most friendship is feigning, most loving mere folly.

Then heigh ho! the holly!

This life is most jolly!”

«Серенада Сильвии» прекрасна, целомудренна и деликатна в речи, как и игрива по форме; а сказочная песня «Over hill, over dale» похожа на песню хора оживших цветов. Описание первоцветов очень поэтично:

“The cowslips tall her pensioners be,

In their gold coats spots you see—

Those be rubies, fairy favors;

In those freckles live their savors.

I must go seek some dew-drops here,

And hang a pearl in every cowslip’s ear.”

Епископ Холл в 1597 году опубликовал сатирическую поэму, в которой жалуется, что мадригалы и баллады «пелись у прялки и пелись у ведра» — то есть девушками, прядущими и доящими, или носящими воду; и лорд Суррей в одной из своих поэм говорит (не сатирически, однако):

“My mother’s maids, when they do sit and spin,

They sing a song.”

Теперь мы понимаем, каков был стиль этих песен деревенских девушек и рабочих, из сочинений доброго старого Изаака Уолтона, который упоминает как обычное явление, что он часто встречал на полях, граничащих с рекой Ли, красивую молочницу, которая пела как соловей, ее голос был хорош, а песенки подходили к нему. «Она пела плавную песню, которая была сочинена Китом Марло, теперь уже по крайней мере пятьдесят лет назад, а мать молочницы пела ответ на нее, который был сочинен сэром Уолтером Рэли в его молодые годы... Это была старомодная поэзия, но отборно хорошая; я думаю, гораздо лучше, чем та, что сейчас в моде в этот критический век». Он писал в правление Карла I и уже оплакивал наплыв более претенциозных песен; но те, которые он упоминает с такой похвалой, были знаменитая «Passionate Shepherd to his Love» и песня, начинающаяся «If all the world and love were young», две изысканные лирики с элегантностью, гораздо выше того, что сейчас называется вкусом вульгарных.

Изаак Уолтон был так же увлечен музыкой, как и рыбной ловлей, и цитирует многие популярные песни своего времени. Он был тихим человеком и описывает только развлечения скромной жизни. Он отдыхал от своих трудов в «честном эль-хаусе» и «чистой комнате», где он и его товарищи-рыбаки, а иногда и молочница, коротали вечера, распевая баллады и дуэты. Любой случайный зашедший должен был принять участие; и среди музыки, упомянутой как обычная на этих собраниях, есть множество «ketches», или, как мы бы сказали, кэтчей. Музыка одного из его любимых дуэтов, «Man’s life is but vain, for ’tis subject to pain», приведена в старых изданиях его книги. Она проста и красива; композитором был мистер Г. Лоуз. Другими песнями, его фаворитами, были «Come, shepherds, deck your heads»; «As at noon Dulcina rested»; «Phillida flouts me»; и та трогательная элегия, «Sweet day, so cool, so calm, so bright», Джорджа Герберта. Она так же полна смысла, как и коротка:

“Sweet day, so cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky,

Sweet dews shall weep thy fall to-night

For thou must die.

“Sweet rose, whose hue, angry and brave,

Bids the rash gazer wipe his eye,

Thy root is ever in its grave,

And thou must die.

“Sweet spring, full of sweet days and roses,

A box where sweets compacted lie,

My music shows you have your closes

And all must die.

“Only a sweet and virtuous soul,

Like seasoned timber never gives,

But, when the whole world turns to coal,

Then chiefly lives.”

Песня сэра Генри Уоттона для бедного крестьянина, начинающаяся —

“Fly from our country pastimes, fly,

Sad troops of human misery!

Come, serene looks,

Clear as the crystal brooks,

Or the pure, azured heaven that smiles to see

The rich attendance on our poverty!”

и некоторые стихи доктора Донна (оба этих писателя были современниками Якова I) также упоминаются Уолтоном как популярные среди низших классов в его время. Вот еще один пример силы песни над крестьянством в начале XVII века. Весной 1613 года, по случаю возвращения королевы Анны Датской из Бата, куда она ездила для поправки здоровья, на Солсберийской равнине ее встретил преподобный Джордж Фереби, викарий какого-то безвестного сельского прихода, который умолял, чтобы ее величество соблаговолила послушать концерт, исполненный его людьми. «Когда королева выразила свое согласие, из оврага поднялась красивая компания, одетая как друиды и как британские пастухи и пастушки, которые спели приветствие, начиная с этих слов, на мелодию, которая очень понравилась музыкальному вкусу ее величества:

“‘Shine, oh! shine, thou sacred star,

On seely[167] shepherd swains!’

Судя по начальным словам, можно предположить, что это стихотворение изначально было гимном на Рождество, принадлежавшим древней церкви; и возможно, что мелодию можно проследить до того же источника… Музыка, голоса и романтические наряды, так хорошо гармонирующие с таинственным местом, где расположился этот пасторальный концерт, сильно пленили воображение королевы». [168] Анна Датская восхищалась талантом Бена Джонсона и покровительствовала ему — автору нескольких музыкальных масок, часто исполнявшихся при дворе королевой и ее знатными придворными. Поистине классическим временем английской поэзии и музыки была эпоха до Содружества, и народная музыка, безусловно, получила удар во время пуританского правления. Песни и баллады были запрещены как нечестивые; и в 1656 году Кромвель постановил, что «если кто-либо из лиц, обычно называемых скрипачами или менестрелями, будет когда-либо пойман за игрой на скрипке или исполнением музыки в каком-либо постоялом дворе, пивной или таверне, или будет пойман за тем, что предлагает себя, или замышляет, или упрашивает кого-либо послушать, как они играют или исполняют музыку в любом из вышеупомянутых мест», они должны быть «признаны и объявлены мошенниками, бродягами и закоренелыми нищими». Штрафы и тюремное заключение часто были наказаниями за пренебрежение этими постановлениями; но это противодействие лишь направило русло народной песни в политическое русло, и делом чести среди роялистов стало слушать, аплодировать и защищать самого отъявленного негодяя, который называл себя менестрелем. Песни писались без всяких поэтических достоинств, но были полны политических намеков, горьких насмешек и издевок; и кавалеры находили удовольствие в том, чтобы петь эти нескладные рифмы и заставлять бродячих скрипачей исполнять их. Многие драки были обязаны своим происхождением этому. Даже определенные мелодии, без всяких слов, считались отождествляемыми с политическими принципами и приводили к опасным вспышкам чувств или поддерживали партийные предрассудки в тех, кто их слышал. Народная музыка всегда была мощным двигателем, во благо или во зло, в политическом смысле. Половина лояльности якобитов Шотландии в XVIII веке была обусловлена подстрекательскими песнями; лирика Кёрнера разожгла немецкий патриотизм против Наполеона; и никогда не было партии любого рода, которая не приняла бы быстро какую-нибудь репрезентативную мелодию, чтобы разжечь пыл своих сторонников.

Но если музыка и поэзия были запрещены чрезмерно строгими пуританами, то худший произвол поощрялся аморальным правлением Карла II. Реставрация загрязнила поток, который Содружество пыталось перегородить. Точно так же, как в духе бравады и противоречия кавалеры демонстративно сделали проклятия и ругательства отличительным знаком своей партии, чтобы досадить святошеству круглоголовых, так они стремились противопоставить псалмопению последних ревущие и непристойные песни. Ритсон говорит, что Карл II пробовал свои силы в написании песен, и цитирует произведение, принадлежащее ему, начинающееся так:

“I pass all my hours in a shady old grove.”

«Хотя оно ни в коем случае не примечательно поэтическими достоинствами, — говорит критик, — в нем, безусловно, достаточно их для сочинения короля». Мольер был не более суров к попыткам Людовика XIV. Но хотя общий дух эпохи был распущенным, многие хорошие песни все еще писались. Седли, Рочестер, Дорсет, Шеффилд и другие писали безупречные, и великий Драйден процветал в это царствование. Одна из его од, «На день Святой Цецилии», полностью музыкальна по своему ритму, а рефрены в конце каждой строфы имеют звучание некоторых старых немецких миннезангов XII и XIII веков. Но его стихи были едва ли достаточно простыми или плавными, чтобы стать популярными в самом широком смысле, каковая честь скорее принадлежала менее знаменитым поэтам его времени. Лорд Дорсет, например, был автором морской песни, которая, как говорят, была написана в ночь перед сражением с голландцами в 1665 году и которая благодаря своей удивительной легкости, плавности и нежности сразу стала популярной во всех классах. Обстоятельства, при которых она, как предполагалось, была написана, без сомнения, имели отношение к ее популярности; но доктор Джонсон говорит: «Редко какая-либо блестящая история бывает полностью правдивой. Я слышал от покойного графа Оррери, который, вероятно, обладал хорошими наследственными сведениями, что лорд Дорсет работал над ней неделю, а в памятный вечер лишь подправил или закончил ее. Но даже это, что бы оно ни отнимало от его легкости, оставляет ему его мужество». Анонимный автор, на которого мы ссылались [169], говорит нам, что «короткие пьесы большинства поэтов времен Карла II имели ритм и каденцию, особенно хорошо подходящие для музыки. Они были, короче говоря, тем, что итальянцы называют cantabile, или пригодными для пения... В последующие царствования, с ростом нашей литературы, произошло значительное увеличение написания песен; большинство наших выдающихся поэтов, и некоторые, не имевшие известности, кроме той, которую они получили таким образом, время от времени посвящали себя сочинению лирических произведений. Прайор, Роу, Стил, Филипс, Парнелл, Гей и другие внесли запас, к которому могли бы с пользой обратиться композиторы нашего времени». Прайор был другом и протеже лорда Дорсета, который отправил его в Кембридж и оплатил его обучение там. Парнелл был ирландцем. Его «Гимн довольству» является своего рода аналогом старой песни «Мой разум — мое королевство»:

“Lovely, lasting peace, appear;

This world itself, if thou art here,

Is once again with Eden blest,

And man contains it in his breast.”

Гей, элегантный, юмористический и патетический, выглядит наиболее выигрышно в этой группе. Именно он написал знаменитую балладу «Черноглазая Сьюзен» и многие другие, которые, хотя и менее известны в настоящее время, столь же восхитительны. Одна из них была впоследствии положена на музыку Генделем, а позже Джексоном из Эксетера. Но музыка не шла в ногу с поэзией; и хотя Перселл, Кэри и один или два других композитора процветали в конце XVII и начале XVIII веков, они в основном придерживались духовной музыки, а новые песни того времени обычно исполнялись на старые мелодии. «Опера нищего» Гея, сборник из семидесяти двух песен, не могла похвастаться ни одной арией, сочиненной специально для этой цели. Музыка была вся старой, но сцена, говорит доктор Берни, разрушила простоту старых арий, как она неизменно делает со всей музыкой, адаптированной для драматических целей. Действительно, мы в наши дни иногда имеем возможность убедиться в этом факте, когда старые арии или баллады вводятся в оперы, к которым они не подходят. «Последняя роза лета», вставленная в оперу «Марта», — пример тому; но, что еще хуже, автор однажды слышал, как «Home, Sweet Home» пели во время сцены урока музыки в «Севильском цирюльнике». Аделина Патти была примадонной, и любой, кто видел и слышал ее, может представить контраст между простой, патетической арией и словами и кокетливым, жеманным стилем певицы, напоминающим дрезденский фарфор! Добавьте к этому костюм испанской сеньориты и сценическую мишуру будуара Розины, не говоря уже об абсурдном анахронизме, заключающемся в том, что девушка XVII века поет трогательную песню Пейна. Конечно, публика аплодировала энергично; ибо английская публика в опере вступает в действие в духе слов Нельсона: «Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг», и несообразность сцены никогда не беспокоит ее ум.

Кэри пытался остановить упадок действительно хорошей народной музыки, написав слова и музыку к известной балладе «Салли на нашей аллее», которая достигла популярности (используя это слово в его собственном смысле), которую она никогда не теряла и никогда не потеряет. Песня вскоре стала известна от одного конца страны до другого и, подобно старым песням, «насвистывалась над вспаханной землей» и «пелась за прялкой и у ведра». Аддисон был не менее увлечен ею, чем простой народ; но песня была исключением в свое время, и поэзия того времени больше никогда не проникала в широкие слои народа, как это было при Тюдорах и ранних Стюартах. Музыка и поэзия при Ганноверской династии стали искусственными, а манерность и аффектация рифмоплетов и мнимых музыкальных критиков были резко высмеяны Поупом и Свифтом. В правление королевы Анны в Лондон была завезена итальянская опера, и глупое увлечение иностранной музыкой, потому что она была иностранной, вскоре распространилось среди всех классов. Гендель принес первое благотворное возвращение к естественному и простому музыкальному выражению и, положив на музыку многие национальные и пасторальные пьесы, распространил вкус к хорошей музыке среди промежуточных слоев народа, особенно среди сельских дворян, но массы все еще цеплялись за бесконечные баллады с монотонными мелодиями и без какой-либо индивидуальности ни в смысле, ни в форме. Хотя Англия могла похвастаться некоторыми хорошими местными композиторами и поэтами в XVIII веке — например, среди первых Бойс, Арн, Линли, Джексон, Шилд, Арнольд и т. д. — все же никакая хорошая музыка не проникала в низшие слои общества; ибо эти музыканты в основном ограничивались пьесами с большими претензиями, чем что-либо, что могло бы стать популярным. Уэльс и Север Англии все еще поддерживали более высокий стандарт, но общий вкус нации был решительно испорчен. Морские песни Дибдина разрушили чары и достигли сердец людей; но это была скорее мгновенная вспышка, чем постоянное возрождение хорошего вкуса и проницательности. Обычай писать большинство песен для одного голоса, как мы думаем, сыграл большую роль в разрушении подлинной любви к музыке среди людей. Это, казалось, перекладывало бремя развлечения на одного члена светского собрания, вместо того чтобы предполагать, что музыка является желанным занятием и времяпрепровождением для большинства; и, кроме того, это, несомненно, поощряло чрезмерную страсть к мелодии, или, как вульгарно говорят, «напевности». Мы часто имели возможность заметить, насколько блеклой и скудной — поистине тривиальной — может звучать простая нить мелодии, когда ее поет один голос, которая, если ее петь по партиям, приобретает величественный и полный тон. Мода на сольное пение, которая так распространена в наши дни, имеет еще один недостаток: она поощряет жеманство и самодовольство у певца. Сольный певец очень склонен приписывать себе заслугу и эффект пьесы; думать больше об индивидуальном исполнении, чем о исполняемой музыке; и портить хорошую пьесу, вставляя пассажи и трели, чтобы показать свои способности вокальной гимнастики. Все это было невозможно в старых партитурных песнях, где внимание и точность были обязательны.

В настоящее время есть обнадеживающие признаки того, что Англия не полностью погрузилась в музыкальное безразличие, но, как ни странно, везде, где добрая закваска работает, она делает это снизу вверх. Низшие классы на севере Англии в основном дали импульс; высшие все еще, в целом, поверхностны в своих вкусах и тривиальны и посредственны в своих выступлениях. Еще в 1834 году автор в уже цитировавшемся «Пенни Мэгэзин» дает интересный отчет о сюрпризе, с которым он столкнулся в небольшой деревне в Сассексе. (Это, следует помнить, почти исключительно саксонский район страны.) Устав от одиночества маленького постоялого двора и скуки деревенской газеты, он пошел по улице деревни и, сделав это, остановился перед небольшим коттеджем, ничем не отличающимся от других скромных усадеб этого места, из которого доносились звуки прекрасной музыки. Исполнение внутри состояло не из голосов, а из инструментов; и пьеса была полна большого пафоса и красоты, и не лишена музыкальной сложности. Когда она была закончена, и исполнители отдохнули несколько секунд, они исполнили немецкий квартет с некоторыми претензиями в очень хорошем стиле. За этим последовали вариации на популярную мелодию Стивена Стораса, которые они сыграли в отличном темпе и с изрядным изяществом и выразительностью. Несколько других пьес, выбранных с таким же хорошим вкусом, последовали за этой, и незнакомец насладился музыкальным угощением там, где он меньше всего ожидал его. Наведя справки в постоялом дворе, он обнаружил, что исполнители были молодыми людьми из деревни, скромными механиками и сельскохозяйственными рабочими, которые в течение довольно долгого времени имели обыкновение встречаться друг у друга по вечерам, играть и практиковаться вместе. Вкус зародился у молодого человека из этого места, который приобрел небольшие знания о музыке в Брайтоне. Он обучил некоторых своих товарищей, и постепенно они увеличились в числе и улучшились в искусстве настолько, что теперь, говоря словами информатора, «было восемь или десять человек, которые могли играть по нотам и на публике».

В то время и в той части страны это было необычным и замечательным доказательством утонченности и хорошего вкуса; но в настоящее время, хотя это все еще исключение, уже не так редко можно встретить необразованных людей, способных в определенной степени ценить хорошую музыку. Многое было написано в защиту английского музыкального вкуса за последние тридцать или сорок лет; но все же едва ли можно упустить из виду тот факт, что, несмотря на все усилия, направленные на обратное, уровень вкуса среди масс ниже, чем он был во времена Тюдоров.

Каждый знаком с хоровыми союзами, клубами певцов, пением гимнов, хором Лесли и методами Халлы, которые во многом способствуют повышению вкуса людей и привлекают вокальные способности многих, кто в противном случае был бы склонен оставить пение «мунсье» и другим «иностранцам», как единственное, на что эти невежественные люди могли бы сгодиться. Существует, как и много поколений назад, Королевская часовня, своего рода неформальная школа музыки; есть Музыкальная академия; есть «Хрустальный дворец» и «Понедельничные популярные концерты»; музыкальные фестивали каждый год в различных соборах, оратории в Эксетер-холле; и скоро появится «Национальная школа музыки», которая должна стать кульминацией музыкального образования, гордостью представительных органов богатой и благородной Англии (ибо принцы и корпорации соревновались друг с другом в учреждении стипендий); но при всем этом славные дни Тюдоров мертвы и ушли за пределы возможности человека оживить их для новой деятельности. Правда, каждая молодая женщина играет на фортепиано; вы видите этот инструмент в лучшей гостиной бакалейщика и в комнате фермера; но музыка, исполняемая на нем, тривиальна и иностранна, экзотика в жизни исполнителя, пансионное достижение, а не труд любви. Вы можете услышать «Beautiful Star», «Home, Sweet Home» и «Agnus Dei» Моцарта, спетые одну за другой, с тем же выражением, той же «бренчащей» манерой, той же стоической невозмутимостью или той же аффектированной томностью, и вы заметите, что, хотя певица может знать их, она их ни чувствует, ни понимает. Мелодии Мура, тоже, вы слышите ad nauseam, убитыми и проглоченными как попало; но и тонкость поэзии, и пафос музыки — мертвая буква для исполнителя. Но хотя несколько песен хороших авторов популярны в средних классах — например, «Ручей» Теннисона и «Приходи в сад, Мод», бессмертная и почти неиспортимая «Home, Sweet Home» — все же есть и темная сторона картины в распространенности комических песен, низких, сленговых баллад, фальшивых негритянских мелодий (совершенно непохожих на настоящие старые патетические песни плантаций) и других деградирующих развлечений, классифицируемых под названием «популярная музыка». Высшие классы почти не поддерживают и не помогают движению вверх в музыке и все еще смотрят на искусство как на придаток моды. При таких недостатках удивительно, что Англия вообще пробилась обратно в ряды любителей музыки, даже если, пока что, она может занять лишь подчиненное место среди них.

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ КАРТИНКИ.

Поскольку в последнее время наблюдается значительное ухудшение качества множества маленьких картинок, публикуемых в Париже, якобы с религиозной целью, некоторые из наиболее вдумчивых авторов в католических периодических изданиях в последнее время неоднократно решительно протестовали против формы, которую принимают эти изображения. Их протесты, однако, пока безуспешны. «Товар» продолжает производиться во все возрастающем масштабе и ежедневно пересылается в огромных количествах не только в самые дальние пределы территории, но и далеко за ее пределы, особенно в Англию и Америку, чтобы разрушать вкус, сентиментализировать благочестие и «давать повод врагу» насмехаться, если не «хулить».

Епископы Франции уже обратили свое внимание на это нездоровое состояние вещей в том, что можно назвать изобразительной литературой для благочестивых, и в высших сферах церковной власти предпринимаются усилия, чтобы остановить его ухудшение. На синоде, недавно состоявшемся в Лионе, было вынесено суровое порицание нежелательной трактовке священных вещей, столь модной в определенных кругах; и, еще более недавно, отец Матиньон в своей конференции на тему «Художник» осудил эти «гротескные интерпретации религиозных истин, которые делают их смешными в глазах неверующих и развращают вкус верующих». Красноречивый проповедник в то же время рекомендовал католическим журналистам осудить вид торговли, столь же невежественной, сколь и корыстной, и посоветовал членам духовенства «объявить беспощадную войну этой школе мелочности, которая ежедневно завоевывает позиции во Франции и которая придает тривиальный и вульгарный вид вещам самым священным».

Этот призыв не остался без последствий. В «Monde» появилось письмо «Против некоторых картин», написанное пером г-на Леона Готье, автора нескольких благочестивых и ученых трудов, адресованное «президенту Конференции Т—», в котором абсурдность этих глупых композиций атакуется с большим духом и здравым смыслом. «Semaine Religieuse de Paris» воспроизводит это письмо с просьбой к своим читателям записаться в крестовый поход, проповедуемый в нем выдающимся писателем, — крестовый поход, своевременность которого должна быть слишком очевидна для каждого вдумчивого и религиозного ума. Г-н Леон Готье пишет следующее:

Вы просили меня, дорогой друг, купить для вас «гросс» маленьких картинок для раздачи вашим беднякам и их детям…

Что касается выбора этих картинок, я должен признаться, что нахожусь в большом недоумении, и должен смиренно представить вам свои трудности, и не только трудности, но и свое огорчение, и, по правде говоря, свое возмущение. У меня сейчас перед глазами четыре или пять сотен картинок, которые были проданы мне как «благочестивые», но которые я считаю в действительности одними из самых отвратительных и непочтительных из всех видов товаров. Великий политический журнал на днях дал одной из своих передовиц заголовок «L’Ecœurement» [170]. Я не могу дать заголовок своему письму, но, если бы это было возможно, я выбрал бы этот в предпочтение любому другому. Я нахожусь в несчастном состоянии человека, который проглотил несколько килограммов фальсифицированного меда. Я страдаю от несварения сахара; и какого сахара! В то время как я покупал эти маленькие ужасы, я видел бесчисленных покупателей, сменяющих друг друга с лихорадочным рвением в магазинах, которые я не буду называть. Да, я имел несчастье встретить там христианских братьев и сестер милосердия, которые заставили меня вздохнуть своей простой алчностью и наивным восторгом при виде этих ужасных маленьких черных или розовых гравюр. Они покупали их сотнями, тысячами, десятками тысяч; для школ, для приютов, для миссий. Ах! мой дорогой друг, сколько душ будет хорошо обмазано патокой в нашем несчастном мире! Это триумф кондитерских изделий. «Почему вы выбираете такие машины, как эти?» — спросил я доброго брата Теодора, которого, к моему великому изумлению, обнаружил среди покупателей; «они неприятны». «Согласен». «Они глупы». «Я знаю это». «Они дороги». «Мой кошелек слишком хорошо осведомлен об этом факте». «Тогда почему вы покупаете их?» «Потому что я нахожу, что только эти приемлемы». И после этого достойный человек рассказал мне, что на днях раздал своим детям картинки, взятые с прекрасной головы нашего Спасителя, приписываемой Моралесу — шедевр. Дети, однако, заметив, что на них нет позолоты, отбросили их в сторону, разинув рты. Решительно, зло больше, чем я предполагал, и пора подумать, что делать.

Несмотря на все это, я купил ваш запас картинок; но не беспокойтесь — я держу их у себя и приступлю к их описанию. Я не хочу, чтобы вкус ваших любимых бедняков был испорчен видом этих слащавых рисунков; но я возьму на себя смелость проанализировать их для вашей пользы, а затем посмотрю, не будете ли вы очень скоро так же возмущены, как и я.

Во-первых, у нас есть «символические» картинки, и они самые многочисленные из всех. Я не хочу слишком много говорить против них. Вы знаете, в каком высоком уважении я держу истинный символизм, и мы много раз обменивались мыслями об этой замечательной форме деятельности человеческого разума. Символ — это сравнение между вещами, принадлежащими к физическому миру, и вещами, принадлежащими к нематериальному миру. Теперь, эти два мира находятся в совершенной гармонии друг с другом. Каждому явлению морального порядка точно соответствует явление видимого порядка. Если мы сравним эти два факта друг с другом, мы получим символ. Есть жизнь, дыхание, белизна, которые материальны. Фигуративный язык — это не что иное, как обширный и чудесный символизм, и вы помните удивительные вещи, написанные на эту тему покойным г-ном Ландрио. В сверхъестественном порядке то же самое, и все христианские поколения использовали символизм, чтобы выразить самые священные объекты своего поклонения. Был символизм катакомб; был также символизм Средневековья. Оба, хотя и не похожие, тем не менее дополняют друг друга и красноречиво свидетельствуют о том, что христианский род никогда не обходился без использования символов.

Таким образом, не символизм я осуждаю, а этот конкретный символизм, о котором я собираюсь говорить и который так отвратительно глуп. Я пишу вам, имея перед глазами доказательства. Я не выдумываю, а, подобно зеркалу, лишь отражаю. Я не автор, а фотограф.

Во-первых, вот лестница, которая представляет «путь души к Богу». Это очень хорошо, хотя и умеренно идеально; но тогда кто поднимается по этой лестнице? Вы никогда не угадаете. Это голубь! Да; бедная птица мучительно карабкается по перекладинам, как будто она курица, возвращающаяся на насест, и, по-видимому, забывая, что у нее есть пара крыльев. Но мы найдем этого голубя и в другом месте; ибо наши картинки полны этого вида и являются, по сути, очень обильно заселенной голубятней. Я замечаю там внизу другое животное; это косуля с олененком, и с изумлением я читаю эту легенду: «Плодовитость груди косули — образ изобилия и сладости благодати». Почему была выбрана косуля и почему молоко косули? Странно! Но здесь снова у нас есть странная коллекция. На сердце, увенчанном розами, помещен подсвечник (подсвечник на сердце!), и этот канделябр, ценой двадцать девять су, увенчан зажженной свечой, вокруг которой теснятся ангелы. Это, как нам говорят внизу, «хороший пример». Означает ли это, что мы должны подать его для подражания блаженным ангелам? Далее, что я вижу здесь? Гитара; и это у подножия креста. Давайте посмотрим, какова может быть причина этого таинственного собрания; текст дает ее: Je me délasserai à l’abri de la Croix — «Я отдохну под сенью креста» — откуда следует, что можно играть на гитаре на Голгофе. Трогательная эмблема! И что вы скажете об этой другой, в которой наш Спаситель Иисус, Слово, и, как говорит Боссюэ, Разум и Внутренний Дискурс Вечного Отца, представлен занятым убийством не знаю каких маленьких насекомых на листьях розового куста? «Божественный Садовник уничтожает гусениц, которые сеют хаос в его саду», — говорит легенда. Я ничего не выдумываю, а лишь переписываю, и со своей стороны с радостью стал бы инсектицидом для этой коллекции imagerie.