«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

Теперь не входит в задачу этой статьи прослеживать историю пленения Джонса нежной богиней через все бесконечно малые и трансцендентные главы, в которые перерастает первый роман. Более спокойные эмоции и наблюдения, подобающие безмятежности приближающейся зрелости, ожидают читателя. И, по правде говоря, история страсти Джонса все еще не завершена. Но столько из нее может быть рассказано, сколько попало в поле зрения наших наблюдений в Нью-Гэмпшире.

Джонс был беден — прозаический факт, который лишает жизнь столь многих компенсаций по мере того, как мы стареем. Но в двадцать три года мы отвергаем власть блестящего металла — то есть, если Конгресс дает нам что-то, что можно отвергнуть! Скажем лучше — хрупкой бумаги. В этом возрасте нашей текучей жизни мы чеканим деньги на собственном монетном дворе; или, вернее, выписываем безграничные векселя на Банк Будущего. Счастлив тот, кто оплачивает их, когда они подлежат оплате! Джонс, по крайней мере, не имел сомнений относительно своей будущей платежеспособности. Но его планы были расплывчаты — очень!

Агнес Кортленд была дочерью железнодорожного директора — или двух-трех директоров, слитых в одного, — и могла выбирать из всего мира, или, по крайней мере, из нью-йоркского мира. Бедный Джонс! Его историю можно было почти предсказать с самого начала. И все же этот наследник (скрытого) гения любых полудюжины мастеров, древних или современных, которых вы выберете, верил, возможно, с некоторым основанием, что эта дочь Дива любит его; а что касается его самого, он клялся с преувеличением, что обожает ее. Они часто встречались — их семьи тогда были соседями в деревне — до того, как он уехал в Италию, где провел два года, изучая и странствуя. Никаких признаний в привязанности между ними не было сделано, но он уехал с осознанием, которое дают многие маленькие знаки и символы, что он не был неприятен. С момента его возвращения год назад состоялось несколько встреч — с более редкими интервалами — в обществе. На вечеринке несколько месяцев назад она дала ему, как он сказал, легкую, но безошибочную возможность объясниться, если бы он пожелал это сделать.

«Но я не воспользовался ею, — сказал Джонс, который, несмотря на то, что был влюблен, был таким мужественным молодым человеком, какого только можно встретить. — Она знает, что я беден; и я не хочу, чтобы меня считали охотником за приданым».

Я посмеялся над этим донкихотским заявлением.

«Мой дорогой друг, — сказал я, — вы замахиваетесь на крупную дичь. Но я бы не позволил auri sacra fames (священной жажде золота) вмешиваться, так или иначе, в мои нежные чувства. Если бы я вообще это делал, Плутос имел бы свой должный вес на весах, поверьте мне!»

«Что бы вы сделали?» — сказал Джонс. Это было в одном из тех «табачных парламентов» ранней весной — если их можно так назвать, где один только курил, а другой смотрел с сочувствием; ибо я оставил «травку» несколько лет назад — едва ли столь глубокомысленных, но и не столь молчаливых, как те, о которых говорит мистер Карлейль. Джонс вернулся к своей обычной теме надежд и недоумений.

«Что сделать? — ответил я, глядя на него как бы ретроспективно, словно созерцая свою собственную ушедшую юность, пока он сидел там в своей любимой позе после обеда, изящно балансируя одной ногой на подлокотнике моего обитого ситцем кресла, в то время как я был растянулся на диване. — Ах! это легкий вопрос, чтобы задать, но не столь легкий, чтобы ответить. В вашем возрасте я не думаю, что вам потребовалось бы много подсказок. Но если вы спрашиваете меня, я бы сказал: оставьте это! Любовь — это роскошь для богатых или для ровно подобранных бедных. Но вы вряд ли последуете этому совету. Многое зависело бы от подкреплений, которые она могла бы привнести в борьбу. Женщина не всегда является пассивным инструментом в этих делах, но иногда имеет свою волю. Я никогда не видел вашу красавицу и ничего о ней не знаю. Но если она девушка с некоторой силой характера, и ее любовь не окажется просто причудой школьницы, она могла бы, возможно, получить согласие своего отца. Но это не многообещающее приключение, в лучшем случае; и я не рекомендовал бы вам вверять в него свои надежды. Держитесь подальше от серьезных запутанностей, пока не увидите свой путь перед собой. Прежде всего, избегайте чего-либо вроде тайной помолвки. Это не прибавит счастья ни вам, ни ей. Я не думаю, что вы сочтете это очень обнадеживающим мнением. Но могут быть обстоятельства в вашу пользу, о которых я ничего не знаю. Женитесь на ней, если можете, и сможете получить согласие отца; и займитесь “железнодорожным делом” с ним в его офисе. Вы заработаете на этом больше денег, чем когда-либо сможете, накладывая маленькие мазки краски на кусок холста».

Я видел, как Джонс поморщился от этого меркантильного взгляда на его искусство. Но он перенес это как мужчина и продолжал молчать. Предложение о такой смене призвания, по-видимому, не удивило его, хотя было ясно, что никакого активного намерения бросить свое искусство у него еще не возникло. Дело в том, что Джонс — один из тех молодых людей — немалочисленных в профессии, — которые “имеют студию”, но вряд ли когда-нибудь отправят из нее много шедевров. Развив некоторый ранний талант к рисованию, когда они еще мальчики, и с мальчишеским рвением ухватившись за предложение быть “художником”, они приносятся любящими, но неразборчивыми родителями на алтарь искусства. Но они никогда не продвигаются дальше механической ловкости в помещении условных сцен на холст. У них нет ни искры того гения, который часто наблюдается там, где другие занятия предотвратили преданность профессии. В конечном итоге они полностью оставляют изучение или практику своего искусства, или опускаются до роли чернорабочих для торговцев картинами или хромолитографиями, или зарабатывают на жизнь как учителя рисования, или — Бог знает как. Я не скажу, что Джонс был совершенно лишен таланта, но талант, который составляет приятное достижение для богатого любителя, — это иная вещь, чем та, которая будет платить музыканту или завоюет известность в искусстве. Джонс писал свои картины для осенних и весенних выставок и имел одну или две на виду в одном из окон верхней части города. Но на большой распродаже Дю Верне я знаю, что ловкий маленький кусочек раскраски, на который он потратил некоторое время, был продан торговцу хромолитографиями за шестнадцать долларов! Как он собирался жить на такие цены? А что касается женитьбы на Агнес Кортленд — это было просто нелепо даже думать об этом. И это избыточное количество молодых местных художников, которым не улыбаются ни гений, ни мода, ограничено не только Нью-Йорком. В Бостоне, который является единственным другим городом, хвастающимся местной школой искусства, преобладают те же низкие цены. Это обескураживает; но еще более обескураживающая вещь — то, что эти цены часто представляли собой фактическую стоимость картины.

Джонс был недостаточно образован, хотя его путешествия по континенту сделали его неплохим лингвистом. Он, безусловно, черпал очень мало вдохновения из античности, ибо знал о ней почти ничего; не было у него и того сочувствия к подспудному течению жизни и его отношениям с природой, которое придает значение обычным вещам. У него была склонность к удовольствиям, которая, конечно, не способствовала его успеху. И все же он был одним из тех молодых людей, которых невозможно встретить, не полюбив. Он был откровенным, честным и энергичным, и обладал крепкой проницательностью в обращении с людьми и вещами, что делало его приятным компаньоном. Что он в конечном итоге выберет более активный образ жизни — и, вероятно, преуспеет в нем, — я был наполовину убежден, и мой совет о “железнодорожном деле”, хотя и сказанный отчасти в шутку, внутренне подразумевался с полной серьезностью.

В этот конкретный июльский вечер, на котором открывается наша статья, Джонс последовал за объявлением о моей предполагаемой поездке в Л——, выразив желание, чтобы он тоже ехал туда, чтобы он мог прийти к определенному пониманию с Агнес Кортленд; и за желанием вскоре последовало решение действовать в соответствии с ним.

«Как долго вы намерены оставаться там?» — спросил он.

«До первой недели сентября», — сказал я.

«Тогда я вернусь тем путем и присоединюсь к вам на несколько дней около первого сентября. Кортленды не уезжают оттуда до октября. Мы можем вернуться в Нью-Йорк вместе».

С моей стороны было бы нелюбезно возражать против этого предложения, хотя у меня было много сомнений относительно его мудрости. Так случилось, что моя маленькая экскурсия в Л——, которую я невинно задумал как сезон простого вкушения лотоса, подобно тому, как мистер Теннисон приписывает своим олимпийским божествам, “возлежащим на холмах вместе, не заботясь о человечестве”, была осложнена второстепенным интересом к комедии из реальной жизни, которая имела эту тихую деревню в качестве сцены.

На следующий день я отправился в путь, взяв Бостон по пути. Этот степенный, тихий, опрятный город кажется всегда, по сравнению с Нью-Йорком, как хороший школьник рядом с большим, шумным братом, более любящим уличную драку, чем свои книги. Затем в Фитчбург, где я остановился на ночь, так как предстояло проделать некоторое путешествие на дилижансе из нашего “отправного” места, и езда по проселочным дорогам утром была более многообещающей, чем темной и облачной ночью. Утром снова Фитчбургская железная дорога и одна из ее веток до Л——. Непривычная прохлада утреннего бриза, когда поезд вошел в холмы Нью-Гэмпшира, уже начала освежать и ум, и тело. Сосны и тсуги, простирающиеся в глубокие, тусклые углубления, устланные мхом и папоротниками; скот, медленно движущийся по пастбищам вдалеке; сами пастбища, простирающиеся вверх по склонам самых высоких холмов, все еще свежей зелени, без намека на желтый подтон, который я наблюдал, постепенно распространяющийся по ним по мере того, как лето созревало в осень; озеро на переднем плане, безмолвное, непосещаемое, его чистые воды не загрязнены остатками торговли или дренажем огромного мегаполиса; даже карканье воронов, улетающих с верхушек сосновых пней, посылает новое и восхитительное чувство свободы через грудь городского путешественника, который оставил заботы и работу позади на сезон. И это чувство не совсем мимолетно. Даже сейчас, когда приближается зима и северные ветры с тех же холмов проносятся над великим городом, заставляя нас стучать зубами и замерзать у наших уютных очагов, слава июльской листвы волнует нашу память, как далекий сон юности. И все же, в конце концов, можно усомниться, не обязано ли очарование сельских сцен в значительной степени их новизне и чувству, что мы не связаны с ними дольше, чем нам угодно. Из всего, что было написано в похвалу сельской жизни, сколько является работой городского жителя; как мало, сравнительно говоря, исходит от самой деревни! Там тяжелый труд слишком часто занимает место сентиментальности. Это эпикурейский поэт Гораций, пресыщенный шумом Форума и сплетнями бань, поет слаще всего о сельской удовлетворенности, о “мычащих стадах”, “спелых плодах осени” и “ручьях, журчащих по каменистым руслам”. Но когда он дает волю своей сатирической жиле, никто не изображает правдивее, чем венецианец, ворчание земледельца, который “переворачивает тяжелую глину твердым плугом”. Укрывшись в какой-нибудь тенистой беседке на изгибах Дигенции через свою сабинскую ферму или занимаясь немного любительским фермерством, к забаве, как он признается, своих прямолинейных деревенских соседей, которые смеялись над щеголем-поэтом с мотыгой в руке, Горацию было легко воспевать гладкую и солнечную сторону сельской жизни. Но восемь работников в его поместье, прикованные буквально к почве, как многие фермеры Новой Англии морально прикованы бременем долга или семьи, несомненно, видели вещи иначе. И управляющий его лесами, как мы знаем, презирал эти “пустынные и негостеприимные дикие места” и тосковал по улицам и зрелищам Рима. Удивительно, на какие невнимательные уши падает музыка наших диких птиц на уединенной ферме. Часто она кажется совершенно неслышимой; в то время как грохот длинной улицы деревенского города, который фермер посещает раз в месяц, навсегда остается в его уме.

Но мы слишком долго задерживаемся на промежуточной станции в Л——. Давайте вперед.

Перевозчик почты Соединенных Штатов, который в то же время является Иегуем пассажирского дилижанса, забрасывает наш багаж назад с энергией, которой позавидовал бы ветеран “разбиватель багажа” на каком-нибудь из наших больших депо, пристегивает его и запрыгивает на козлы. Мы поднимаемся медленнее рядом с ним, пренебрегая тем, чтобы быть запертыми в тесном салоне, и намереваясь смотреть на страну, через которую мы проезжаем этим прекрасным утром. Две крепкие серые лошади преодолевают холм, ведущий к Л—— Центру, в восьми милях отсюда.

Поверхность страны холмистая и изрезанная; по мере приближения к Л——, гористая. Поднимаясь на гребень первого крутого холма, перед нами открывается прекрасная природная панорама: длинные, узкие, пересекающиеся линии леса, похожие на гигантские живые изгороди, отделяющие фермы на холмах друг от друга. Холмистая местность простирается к востоку, ограниченная на горизонте низкой грядой гор, покрытых лесом до самой вершины, и с белым шпилем, вспыхивающим то тут, то там среди деревьев у их подножия. Эффекты света и тени, вызванные облаками в яркий день, на одном из тех белых шпилей, одиноко выделяющихся на фоне склона горы в восьми или десяти милях отсюда, своеобразны. Иногда он становится невидимым, когда круг тени проецируется на ту область горы, которая включает его. Затем, когда темная завеса медленно движется со скользящим движением вверх по склону и через гребень горы, белый шпиль вспыхивает из темного фона леса с внезапным блеском. С этой стороны участки голубой воды среди деревьев в лощинах обнаруживали присутствие многочисленных прудов, как повсеместно называют небольшие озера, а некоторые из них и большие, в Новой Англии.

К северо-западу то, что казалось ровной равниной с высоты, по которой мы ехали, но что в действительности было изрезанной и волнистой местностью, простиралось под нами на десять или двенадцать миль до подножия горы Монаднок. Гора, величественная, массивная и все еще окутанная легким туманом, смело поднималась с низменности у своего подножия на высоту почти четырех тысяч футов.

Поездка в полтора часа привела нас к вершине холма, на склоне которого стоит Л——. Дюжина разбросанных домов фланкируют широкую деревенскую зеленую лужайку, а конгрегационалистская церковь с белой колокольней и зелеными жалюзи стоит на полпути вниз по склону.

Почта и деревенский магазин, объединенные вместе, находятся на перекрестке, когда вы спускаетесь с холма, и некоторые древние вязы на лужайке, кажется, кивают незнакомцу с дружелюбным видом, когда он въезжает в деревню. “Здесь, — сказал я себе, — сельская тишина и простота. Прощайте на многие сонные недели занятые пристанища людей”. Л—— находится совершенно в стороне от проторенных путей летних путешествий и был рекомендован мне другом, который провел там несколько сезонов, из соображений экономии, очаровательных пейзажей, хорошей рыбалки и покоя. И я не нашел никаких причин сожалеть о том, что послушал его. Деревенский трактир предлагает развлечение для человека и зверя и посещается коммивояжерами и торговыми агентами, которые вторгаются в Л——, как и везде, со своими товарами. Но я не был вынужден зависеть от него, так как письмо от моего друга открыло мне гостеприимные двери комфортабельного фермерского дома, где он жил два года назад.

С самого начала следует сказать, что, каковы бы ни были другие недостатки деревенской жизни в Нью-Гэмпшире, среди фермерского сословия здесь царит естественная вежливость, а у женщин — даже унаследованная утонченность манер, особенно в обращении с незнакомцами, что говорит в пользу коренного населения. Предрассудки, конечно, существуют — глубоко укоренившиеся, как мы увидим, — и узколобых мнений предостаточно; но даже они скрываются там, где их проявление могло бы вызвать неудовольствие. Семья, у которой я поселился, состояла из мистера Аллена и его жены, их замужней дочери — которая вместе с мужем жила у них, — незамужней дочери и хорошенькой маленькой девочки, внучки. Мистер Аллен держал сельскую лавку — ибо Л—— мог похвастаться двумя такими — и торговал скотом с Канадой, иногда весной совершая поездки вплоть до Монреаля, чтобы закупить скот, который он откармливал на своих пастбищах в течение лета и осени и продавал в начале зимы. Эти разнообразные предприятия, которые в целом были успешными — поскольку наличие небольших наличных денег позволяло ему не спешить и покупать и продавать с выгодой, — сделали его более «зажиточным», чем большинство его соседей. Он был одним из олдерменов Л——. Его жилой дом, большое, белое, ухоженное двухэтажное здание с участком сада, выходящим на деревенскую улицу, верандой на солнечной стороне и двумя прекрасными кленами, отделяющими каретный двор от дороги, был одним из самых красивых в Л——. Миссис Аллен была одной из тех энергичных хозяек, чей здравый смысл и хозяйственные способности, очевидно, немало способствовали нынешнему процветанию ее мужа.

Это была крепкая пара, умная, честная и знающая, что причитается им самим и другим; теперь они вместе спускались с горы жизни, опираясь друг на друга и доверяя друг другу. Я считаю их хорошим примером лучшего типа фермерского сословия Нью-Гэмпшира.

Замужняя дочь не выдерживала сравнения с матерью. О ней нельзя было сказать ни в каком смысле:

“O matre pulchra filia pulchrior!”

ибо, что касается вопроса о женской красоте, я не стану утверждать, насколько позволяют мои наблюдения, что женщины Нью-Гэмпшира или даже Новой Англии в целом, за пределами радиуса Бостона и некоторых крупных городов, очень щедро наделены природой этим милостивым, но опасным даром. Черты лица слишком резко очерчены; они землистого цвета, фигура угловатая; или же, если фигура полнее, она склонна быть такой же избыточной, как у женщин на деревенской ярмарке у старых фламандских живописцев.

Но это отсутствие женской красоты не является всеобщим. Я видел молодую мать с младенцем на коленях — гостью, сидевшую в гостиной миссис Аллен, — которая представляла собой картину прекрасного материнства, столь же величественную и простую, как когда-либо писал Мурильо. Что касается той более долговечной моральной красоты, которая, будучи женственной, обретает свой самый восхитительный и привлекательный шарм, то миссис Харли, замужняя дочь, была слишком занята своими маленькими заботами и сплетнями — бедная женщина! — чтобы много думать о столь неосязаемом достоянии. Воспитанная, вероятно, в привычках к большему досугу и поиску удовольствий, чем ее мать, которая по-прежнему брала на себя всю работу по дому, она была жертвой скуки и того бича слишком многих американских домов — всего один ребенок, о котором нужно заботиться. Ее здоровье было хрупким и ненадежным, и она вполне могла в конечном итоге пополнить тот класс жен-инвалидов, который составляет столь печально большой процент американских женщин. Как часто я слышал, как она жаловалась на ужасную скуку дня! «Но, — спрашивал я, — что вы будете делать зимой, если лето кажется вам таким невыносимым?» Ее ответ был таков, что летом они обычно развлекаются достаточно, чтобы суметь пережить зиму. Не знаю, был ли это скрытый укол в адрес моего неумения развлекать; но я посмеялся над этим сатирическим выпадом в свой адрес, невинным или намеренным. Эта долгая, унылая, окутанная снегом зима в Нью-Гэмпшире — она действительно требовала твердого сердца, чтобы встретить ее в одной из этих изолированных деревень. Миссис Харли забросила музыку, когда вышла замуж; пианино стояло без дела в лучшей комнате. Она ничего не читала — если только рассматривание картинок мод в дамском журнале не считать чтением. Воскресный пикник в воскресной школе, день покупок в ближайшем сельском городке были светлыми днями в ее календаре. Неужели такая картина жизни безрадостна? И все же слишком многие женщины вынуждены терпеть ее в других местах. Счастливы они, если обильные ресурсы веры и ее литературы приходят им на помощь! Миссис Харли была при этом доброй женщиной, если ее внимание хоть на мгновение отвлекалось от самой себя; и любящей и тревожной женой. Это и ее любовь к ребенку — какой бы раздражительной и чрезмерно снисходительной ни была эта последняя склонность — были ее искупающими качествами. Помещенная в большой город, со средствами, равными по пропорции тем, что были в ее распоряжении в Л——, она стала бы более приятной женщиной и была бы в десять раз счастливее сама. Влияние полууединенной жизни — там, где религиозное призвание не возвышает и не освящает ее — имеет более неблагоприятные последствия для женщин, чем для мужчин. У последних обычно есть работа, которая не дает их способностям заржаветь. Женская натура по сути своей социальна.

Мистер Харли помогал своему тестю в лавке — высокий, красивый молодой человек с городским лоском, который в то время года просиживал в лавке весь день, возможно, с одним покупателем. Такая жизнь для молодости, с ее избыточной энергией, готовой хлынуть, как поток, в любое русло, — это застой. Высшие природные силы человека ржавеют и приходят в упадок. Но естественные силы берут свое в подавляющем большинстве таких случаев и пробивают себе выход. Молодежь этих деревень покидает свои дома ради больших городов или следует совету Хораса Грили и «едет на Запад». Жизнь тяжела, и она монотонна, что добавляет новое рабство к трудностям. Исход постоянен. В Л—— сейчас меньше населения и меньше жилых домов, чем сорок лет назад. То же самое верно и для других деревень — поразительный факт для сравнительно новой страны. Идешь по какой-нибудь проселочной дороге, заросшей травой, и вскоре натыкаешься на заброшенный и разрушенный дом и сарай, от которых остались только стропила, или, может быть, не более чем груда кирпичей в подвале. Спрашиваешь о людях и слышишь в ответ, что они «уехали». Ответ столь же расплывчат и неопределен, как и их судьба. Я говорил со стариком восьмидесяти семи лет, сидевшим в тени на длинной скамье перед сельской лавкой, где он мог услышать новости по утрам. Он с отчетливостью помнил события войны 1812 года. Он с сожалением говорил о цветущих временах своей юности в Л—— и о ее нынешней скуке. Эта склонность к бродяжничеству американской молодежи является результатом огромного простора и была провиденциальной в деле создания новых штатов и покорения девственной пустыни. Промышленные города Нью-Гэмпшира также ежегодно растут за счет маленьких деревень. Тауншип — или город, как его чаще называют — охватывает три или четыре такие деревни и подвержен тому же взаимному движению. Сравнительно немногие новые фермы были освоены за последние двадцать или тридцать лет; и слишком редко случается на старых фермах, что свежая земля отбирается у пастбища для обработки. Сын пашет то, что расчистил его отец или дед.

Первые несколько дней в Л—— я провел, бродя по пастбищам — некоторые из них были буквально красными от малины, которая, хотя и не обладает нежностью или ароматом лесной земляники, не должна быть пренебрегаема городским вкусом, — или взбираясь на вершины самых высоких соседних холмов. Какое чувство упругой радости и свободы для меня, не проводившего лето в деревне три года, лежать, вытянувшись во весь рост на вершине свежескошенного холма, и позволить глазу блуждать по долине внизу, с ее перемежающимися лесами и прудами, пока он не остановится на далеких горах, где облачные тени гоняются друг за другом по их склонам и вершинам! Если это и не было в действительности Аркадией для тех, кто жил и умирал там и был похоронен на кладбище с белыми камнями среди вязов — если для них жизнь приносила свои заботы, ревность и печали, — то для незнакомца, который не искал ничего, кроме наслаждения ее природными красотами, она обновляла все ассоциации деревенского счастья и простоты. Не то чтобы можно было надеяться увидеть Коридона и Филлиду, выходящих из лесов Нью-Гэмпшира — ибо в этих северных сценах есть суровость, даже в самом ярком цветении лета, чуждая поэзии Юга, — но в ее темных сосновых рощах и на ее ветреных холмах воображение могло бы нарисовать эклогу или роман, не менее сладкий и нежный оттого, что он более реален.

Л—— находится на возвышенности между долинами Коннектикута и Мерримака, на расстоянии от двадцати до тридцати миль от каждой. Он находится на высоте от одной тысячи до одной тысячи трехсот футов над уровнем моря. Говорят о дожде, который падает на крышу деревенской церкви, что часть его в конечном итоге стекает в Коннектикут, а часть — в Мерримак, настолько ровно ее конек делит водораздел этих рек. Но поскольку та же история рассказывается о других церквях в центральном поясе округа Чешир, ее можно рассматривать скорее в свете риторической иллюстрации, чем как факт физической географии. Пейзаж не относится к грандиозному или возвышенному порядку, который можно увидеть дальше на север среди Белых гор, за исключением тех мест, где гора Монаднок возвышает свой темный и торжественный фронт над окружающим ландшафтом; но он красив и живописен. Его величайшее очарование — в его разнообразии. Утром, когда солнце было уже близко к зениту — ибо свежий воздух этих холмов делал день в любое время восхитительным, — я прогуливался по пастбищам к холму в четверти мили от фермерского дома. Там я садился, защищенный от жгучих лучей солнца под молодым кустом клена, упругие ветви которого, вместе с наклонной землей, густо поросшей папоротником, создавали естественное кресло. Долина подо мной, фермы тянутся вдоль ближних холмов, а в дальней дали синие горы очерчивают линию горизонта. Я пригибаю ветку клена, и передо мной верхняя половина горы Монаднок, все еще окутанная тонким серым туманом. Основание горы скрыто промежуточным холмом. Покинув это пастбище и пройдя еще несколько сотен ярдов, я вхожу в поле, где сено только что было скошено и которое теперь гладкое, как площадка для крокета, но не такое ровное; ибо это гребень одного из самых высоких холмов. Здесь меня ждет новая сцена. На севере и западе холм имеет форму почти идеального купола. Растянувшись на вершине, я не вижу склонов, а только верхушки деревьев на некотором расстоянии. Возникает ощущение, что находишься на крыше высокого здания с глубоким обрывом между собой и окружающей местностью. Вид превосходный. Весь массив горы Монаднок, от основания до самой высокой точки, поднимается из долины в десяти милях. У ее подножия находится деревня Уэст-Джаффри, модный курорт. Белый шпиль церкви заметен среди деревьев. Дальше на юг — гора Гэп и гора Атлборо; и, поворачивая к востоку, вид простирается вдоль гор Нью-Ипсвич до холма Вататик. Круг простирается примерно на двадцать или тридцать миль, создавая картину большой природной красоты. Английское сено, как обычно называют тимофеевку и красный клевер, все еще стояло на многих полях, но кое-где был слышен стрекот косилки, и глаз, следуя направлению звука, мог различить косаря в рубашке, управляющего парой лошадей в дальнем поле. Луговая трава низин в большинстве мест была еще нетронутой. На склонах холмов разбросанные поля пшеницы, ячменя и овса, все еще зеленые, создавали более темные пятна зелени на желтоватом фоне земли.

Но вид, который я предпочитал больше всего, открывался с холма немного южнее деревни, рядом с какими-то заброшенными постройками. Здесь сцена была более дикой и обширной. На западе гору Монаднок можно было увидеть через ущелье между двумя холмами; на востоке была дикая и изрезанная местность; в то время как на юге леса, казалось, простирались так далеко, как мог видеть глаз, и над самым дальним хребтом холмов был отчетливо виден невооруженным глазом серый и массивный великий купол горы Вачусетт в Массачусетсе, почти в тридцати милях. Только когда поворачиваешься к горе Монаднок, находящейся в десяти милях, и замечаешь, как отчетливо можно различить разные цвета горы — темные леса, коричневые, голые поверхности и сланцевые скалы, — тогда, глядя на гору Вачусетт и отмечая ее однородный бледно-серый контур, можно было оценить реальное расстояние до последней, настолько сравнительно близкой она казалась.

Сидя с комфортом на гладком дерне на вершине этого «целующего небеса» холма и глядя на этот широкий и красивый вид, можно было повторить про себя строки мистера Лонгфелло:

“Pleasant it was, when woods were green

And winds were soft and low,

To lie amid some sylvan scene,

Where, the long, drooping boughs between,

Shadows dark and sunlight sheen

Alternate come and go;”

заменив только «поникшие ветви» на неровные хребты холмов.

Но описания природных пейзажей, если они продолжаются долго, утомительны. Даже Раскина лучше читать урывками. Иначе разум становится забитым образами. Вернемся, поэтому, к одушевленной жизни.

По мере приближения воскресенья я навел справки о ближайшей католической церкви. Я обнаружил, что она находится в У——, в восьми или девяти милях. У меня не было средств добраться туда в первое воскресенье. Я уединился в своей комнате и читал несколько глав того возвышенного и волнующего произведения, «Подражание Христу», подарка доброй и любимой матери.

Католик в некоторых изолированных деревнях Нью-Гэмпшира все еще почти существо из другого морального мира. Нигде традиции пуританизма не поддерживаются более ревностно или жестко. Эти добрые люди, кажется, еще едва вышли из тумана дикого изумления, что «папистские» священники и их последователи могут быть терпимы олдерменами. Не то чтобы какое-то явное или оскорбительное изменение манер следовало за объявлением о том, что кто-то католик — как я уже говорил в другом месте, среди людей есть естественная или унаследованная жилка хороших манер, которая запрещает это, — но минутное молчание выдает говорящему, что он заявил нечто странное и неожиданное. Однако в любом упоминании о более бедном классе ирландцев и французов, которые собираются в крупных городах и иногда встречаются в деревнях на фабрике деревянных изделий, или рубят дрова или кору болиголова, или выполняют случайную работу по заготовке сена, проявляется безошибочный тон нетерпимости. На них смотрят с неприязнью и недоверием, смешанными с чувством презрения. Любопытно, что уроженец Новой Англии, чей ум пропитан наследственными теориями личной свободы, равенства и братства, должен проявлять более непреодолимое отвращение к иностранному элементу, который внес столь значительный вклад в величие страны, чем это проявляется в европейских странах к людям другой расы, если только война временно не ожесточила национальные чувства. И все же объяснение найти нетрудно. Этот потомок пуританина, прикованный к каменистой и неблагодарной почве, которую его предки отвоевали у индейцев и пустыни, видит с угрюмым негодованием и ревностью, что те же права и привилегии, которыми он пользуется при наших свободных институтах, в такой большой степени распространяются на людей другой национальности и религии. В отместку он еще более ревностно замыкается в своей скорлупе. И это чувство не ограничивается богатыми и утонченными; оно проникает в массу коренного населения Новой Англии.

К слову о более легких вещах. Общество в Л—— в высшей степени аристократично. Лучше, пожалуй, было бы сказать, что границы общества очень четко очерчены и что аристократический элемент по сути своей консервативен.

Миссис Кортленд, жена нью-йоркского капиталиста, которая проживает там три месяца летом, дородная, утонченная, в тугих перчатках, любезно снисходительная дама, придает митрополичий тон обществу Л——. Мистер Кортленд, легкий, добродушный человек в частной жизни, но, как говорят, твердый как кремень в деловых вопросах, редко находит время покинуть Нью-Йорк, и его визиты в Л—— нерегулярны. Его загородный дом, большой, красивый особняк с ухоженной территорией, площадкой для крокета, каретным сараем и конюшнями, находится на самом высоком месте в деревне; и миссис Кортленд занимает без споров самое высокое положение в обществе. Это имперская высота, по манере изречения, приписываемого Цезарю. Визит к миссис Кортленд — это событие недели, а ответный визит от нее — дело, к которому нельзя относиться легкомысленно. Как я видел, эта добрая миссис Аллен, моя хозяйка, готовила свою лучшую комнату для этого грандиозного случая, а миссис Харли размышляла о нем с хорошо разыгранным безразличием целый день. Один или два других магната из Бостона, разбросанные по Л—— и прилегающим тауншипам, спасают миссис Кортленд от полного истощения при контакте с деревенскими жителями в течение лета.

Затем есть местная аристократия, состоящая из жены конгрегационалистского пастора ex-officio и миссис Парсонс, жены «сквайра» Парсонса, который владеет небольшой фабрикой ведер недалеко от Л——. Эти две дамы поддерживают строгий союз, наступательный и оборонительный, с миссис Кортленд в течение лета. Затем идут средние классы, включающие миссис Аллен и миссис Харли, жену молодого доктора — чужачку, несколько пренебрежительно встреченную автохтонной элитой — и жен зажиточных фермеров. Наконец, у нас есть profanum vulgus, хвост общества Л——, или, говоря более правильно, те, кого общество не признает — некоторые жены фермеров, чьи мужья были слишком сильно в долгах, чтобы позволить им поддерживать видимость; одна или две несчастные женщины, которые продавали молоко в фургоне в соседние города и сами управляли фургоном; и деревенская прачка, которая ходила по домам, выполняя «черную работу». Думаю, я исчерпал классификацию социальных слоев Л——. Я заметил, что мужчины по возможности избегали аристократических различий, проводимых их женами, и были склонны возмущаться молчанием или принятием необычной прямоты пустыми манерами и громким голосом, с которыми какой-нибудь вульгарный богач из соседнего большого города иногда вышагивал по деревне.

Странники и беспризорники, которым, по-видимому, суждено было когда-то быть втянутыми в большой котел городской жизни — возможно, к их собственной гибели, — не были редкостью в Л——. Я сказал, что женщины не отличались красотой. Но было одно исключение. Девушка, принадлежавшая к одной из самых обездоленных семей в деревне, благодаря одной из тех причуд природы, которые не являются редкостью, была одарена лицом и фигурой, привлекающими даже невнимательный взгляд, и которые казались неуместными в этом тихом и простом районе. Мать, бедная, борющаяся за жизнь женщина с растущей семьей всех возрастов, умудрялась жить кое-как поденной работой и случайной помощью, оказываемой ей зажиточными семьями. Отец был жив, но большую часть времени проводил в окружной тюрьме за пьянство. Дочери, о которой я говорю, было около девятнадцати или двадцати лет; высокая, светлого цвета лица, с естественно элегантной осанкой и гордым и почти вызывающим видом, как будто она возмущалась капризом судьбы, поместившим ее в это низкое положение. Она обладала искусством хорошо одеваться при ограниченных средствах, которым некоторые женщины обладают на зависть другим. По воскресеньям и на пикниках она затмевала более дорого одетых дочерей фермеров. Она была, и, возможно, все еще является, горничной в деревенской гостинице. Можно представить, что сплетни не дремали об этой бедной девушке, столь необычно помещенной и опасно одаренной. Ужасные ссоры происходили между отцом и матерью по поводу пребывания девушки в отеле; пьяный отец, с истинным чувством того, что прилично, настаивал, чтобы она ушла, мать так же решительно утверждала, что она должна остаться. Красота самой девушки была не того домашнего типа, который я отмечал в другом месте у матери и ее младенца, которых я видел в гостиной миссис Аллен, а того показного, беспокойного, естественно высокомерного типа, который предвещал бурю, возможно, катастрофу. Именно этот класс преследуют несчастья и большие города сметают в свои сети. Бедность часто делает пороком то, что при более счастливой судьбе могло бы быть привлекательной добродетелью. Absit omen. Пусть эта деревенская красавица найдет более счастливую, пусть и более простую судьбу в качестве жены какого-нибудь честного фермера в Л——!

Лето проходило, неделя за неделей. Я ловил рыбу, я гулял, я ездил верхом, я читал, я бездельничал. Ячмень созрел на холме за фермерским домом, и золотистый оттенок начал распространяться по далеким полям. Яблоки стали большими и румяными с одной стороны, где солнце ударяло в нагруженную ветку в саду. Кисточки кукурузы показали пурпур. Август пылал. Голуби с жаждой летели к большому синему насосу и садились на края корыта для лошадей после того, как фермер поил свою лошадь в полдень. Пчелы гудели по трое в больших желтых чашечках лоз тыквы. Вы когда-нибудь наблюдали за этим простым овощем, как изобретательно и ловко он прикрепляет свои дерзкие и агрессивные лозы к земле, когда они выстреливают по коротко подстриженной траве? Нагнитесь среди отавы, или роуэна, как ее называют в Нью-Гэмпшире, и вы увидите, что в месте сращения каждого последующего сустава лозы, где она выбрасывает свои усики и цветы, она также выдвигает тонкие, белые, скручивающиеся связки, которые закручиваются, каждая из них, плотно вокруг крошечного пучка короткой травы. Таким образом, она швартуется, как будто столькими тонкими живыми кабелями, к лону дающей жизнь земли.

Я мог бы, если бы позволило место, рассказать о своих рыболовных предприятиях и о том, как однажды славным утром мы выехали из Л—— в большом желтом фургоне с тремя лошадьми — компания из семи человек, дам и джентльменов из деревни, — чтобы совершить восхождение на гору Монаднок. Это лев всей округи. Компании собираются каждую неделю, чтобы подняться на ее суровую вершину. Через холмы и холмистую местность мы весело гремели. Через песчаные проселочные дороги, где ветви деревьев встречались над головой и создавали тусклые аллеи зелени, мы плавно мчались. А потом какое пыхтение, смех, лазание, пронзительные крики, когда мы пробирались вверх по извилистой тропе от дома на полпути до вершины горы! Какой великолепный, безграничный вид вознаградил нас! День был ясным. На севере — гора Кирсардж и холмистые хребты гор; на юго-востоке — разнообразная поверхность страны, простирающаяся дальше, насколько хватало глаз, к невидимому океану; на юге — гора Вачусетт; под нами леса, долины и озера. Чувство благоговения охватывает человека в этих горных уединениях.

Что касается рыбалки, я признаюсь, что для меня, который забрасывал мушку над более чем одной канадской рекой и убил своего двадцатифунтового лосося на Ниписиквите, бездельничать с удочкой в лодке над покрытым лилиями прудом ради полуфунтовой щуки было не очень захватывающим спортом. Но что это значило? Утра были мягкими и манящими; леса были полны таинственных теней; вода была прозрачной, как будто Диана и ее нимфы купались там в призрачном лунном свете. Жизнь проходила гладко и приятно. Я не искал большего.

Ежевика начала созревать, сначала по одной, а затем черными гроздьями, на пастбищах. Дни становились короче. Сумерки быстрее погружались в ночь. Приближался сентябрь, и я начал ждать появления моего друга Джонса. Я видел мисс Кортленд два или три раза, когда она приходила или уходила из молитвенного дома по воскресным утрам, когда вся красота и мода Л—— за многие мили вокруг подъезжали в багги, кэрриолах или открытых фургонах; но я никогда не встречал ее, чтобы быть представленным ей — маленькая имперская красавица, со свежим и розовым цветом лица и ртом, очерченным как лук Купидона, которому нужно было только улыбнуться, чтобы победить.

Ярким сентябрьским утром, когда окружающая атмосфера была ясна как колокол, но тонкая дымка все еще цеплялась за гору Монаднок и далекие горы, Джонс приехал на дилижансе с железнодорожной станции и присоединился ко мне в Л——. Он с нетерпением спрашивал о мисс Кортленд.

Была ли она в деревне?

Да.

Встречал ли я ее?

Нет; но я видел ее два или три раза.

Что я о ней думаю?

Ну, я подумал, что она достаточно хорошенькая, чтобы оправдать небольшую дикость воображения с его стороны. Он был бы счастливчиком, если бы получил ее и часть денег ее отца или положение в его бизнесе!

Думал ли я, что он так легко откажется от своего Искусства?

«Мой дорогой Джонс, — ответил я, — я не хочу казаться хладнокровным или хоть сколько-нибудь сбивать ваш энтузиазм к вашему искусству; но, говоря откровенно, я не удивился бы, если бы вы сделали это однажды при достаточном искушении — перспективе женитьбы на мисс Кортленд, например».

Джонс заявил о своем намерении нанести визит мисс Кортленд в тот же день. У него был альбом для эскизов, полный этюдов, энергичных, но многие из них — лишь намеки. Он вернулся до обеда, полный жизни, и предлагал множество планов на завтра. Он устроил своего рода маленький вихрь в моей тихой жизни. Миссис Кортленд приняла его вежливо, но, как он подумал, немного прохладно. Но он видел Агнес и сказал ей несколько слов, которые могли значить много или мало, в зависимости от того, как их воспринять, и он был счастлив — довольно шумно счастлив, возможно, как молодой парень в такие моменты — полон шуток и отказывался видеть облако на своем горизонте.

Джонс легко вписался в наши фермерские порядки, хотя он был склонен ускользать по утрам, чтобы поиграть в крокет на лужайке Кортлендов с мисс Кортленд и мисс Парсонс, и любым другим другом, которого они могли уговорить присоединиться к ним.

Однажды днем, когда солнце уже низко опускалось и дул южный ветер, мы отправились попытать счастья в ловле рыбы на пруду примерно в получасе ходьбы от дома. Когда мы свернули с шоссе на проселочную дорогу, покрытую травой, которая вела к пруду, я увидел мисс Кортленд, стоявшую на возвышенности на некотором расстоянии перед нами. Она смотрела от нас на заходящее солнце, теперь скрытое быстро плывущими облаками. Ее собака, крупное, мощное животное, помесь ньюфаундленда и сенбернара, притаилась у ее ног. Какие-то смутные мысли об Уне и ее льве промелькнули в моей голове. Но меня больше поразило то, как свет касался ее фигуры, стоявшей неподвижно на фоне серого неба. Это очень напомнило мне общее впечатление от картины иностранного художника — Каммерера, кажется, — которую я видел на выставке Бостонского художественного клуба в прошлом году. Это была картина девушки, стоящей на пирсе на французском побережье и смотрящей в море. Ее золотистые волосы слегка шевелились от ветерка, губы были немного приоткрыты, и в ее глазах был взгляд вдаль, как будто она могла ожидать, что любовник придет через море на одной из яхт, выстроившихся на горизонте. Платье девушки и каменная кладка пирса были белыми. Это был хороший пример поразительных эффектов, производимых свободным использованием большого количества почти ослепительно белого цвета, что является любимым приемом новейшей школы французского искусства.

Когда мы приблизились, собака зарычала и встала, но, узнав Джонса, вильнула хвостом без всякой агрессии, когда мы подошли ближе. Мисс Кортленд повернулась к нам.

«Представить вас?» — сказал Джонс.

«Нет, — сказал я. — Я пойду дальше к пруду. Увидимся вечером».

Джонс подошел, сняв шляпу. «Какая счастливая судьба, — сказал он, обращаясь к ней, — привела меня к встрече с богиней этих лесов?» Затем, изменив тон, он добавил в шутливой манере: «Я вижу, вы браконьерствуете в наших владениях, мисс Кортленд. Но я удивляюсь вашему вкусу, ловить угрей!» — указывая на маленькую корзинку на ее руке, из которой свисали некоторые из длинных стеблей кувшинки. Это он сказал, чтобы досадить ей, зная ее ужас перед этими существами. «Угри?» — воскликнула она с негодованием, с тоном и жестом отвращения при этой мысли. «Это кувшинки».

«О! это очень хорошо говорить, — ответил Джонс, — когда у вас закрыта крышка корзины, чтобы скрыть их; но я настаиваю, что это угри, если только вы не покажете их мне».

К этому времени я был вне пределов слышимости. Я оставил их вместе и продолжал идти по дороге к пруду.

В ту ночь Джонс вошел в мою комнату с более спокойным видом, чем обычно. Он был, очевидно, очень счастлив, но его счастье оказывало на него отрезвляющий эффект. Он сказал мне, что сделал чистосердечное признание в своих чувствах Агнес Кортленд, когда они шли домой вместе, и что он добился от нее признания, что она любит его и не была равнодушна к нему до того, как он уехал в Европу. Я пожелал ему радости от его удачи, хотя мог предвидеть достаточно ясно, что его трудности только начались. На короткое время эти две невинные молодые души — ибо я знал, что Джонс был удивительно незапятнан миром для человека его возраста — будут наслаждаться своим раем, не потревоженные никем. Затем последуют материнские объяснения, и будет призван авторитет отца. От нее будет потребовано торжественное обещание больше не видеться с ним. Мисс Кортленд была очень привязана к своим родителям, которые будут искренне заботиться о ее благополучии. Она не окажет большого сопротивления. Однажды наступит буря слез, и бедные письма Джонса и кольцо, которое он ей дал, будут возвращены ему верным посланником, и маленькая записка, залитая слезами, с просьбой простить ее и молитвой о его счастье. Это должен быть конец. Год или два разлуки и лето и зима в Европе с родителями не оставят ничего, кроме маленького грустного воспоминания о ее коротком романе в Нью-Гэмпшире; и через пять лет она выйдет замуж за какого-нибудь иностранца с положением или успешного делового человека и будет счастливой женой и матерью. Что касается бедного Джонса, о нем, вероятно, будут слышать с редкими интервалами в течение года или двух как о торговце на тихоокеанском побережье или разведчике участка в Неваде. Но такие люди, как он, энергичные, мощные, хорошо оснащенные телом и характером для борьбы с миром, недолго подавляются такими разочарованиями. Буря свирепа и оставляет после себя шрамы; но человек поднимается над ней и после этого становится более закаленным. Джонс оставит свой след в мире бизнеса, если не искусства.

Никакие мои нежеланные пророчества, однако, не нарушали его счастья в течение тех нескольких дней. Я позволил событиям идти своим чередом. Зачем мне прерывать его сон кассандровскими предчувствиями горя, которые были бы восприняты как отражение на постоянстве его идола? Я знаю, что они часто встречались в течение следующих трех или четырех дней. Затем пришло время собираться в путь. Мой долгий отпуск закончился.

Туманным сентябрьским утром мы поплыли вверх по проливу на лодке Фол-Ривер. Через Хелл-Гейт величественная лодка мчалась своим путем, мимо острова Блэкуэлл и поперек носов паромных лодок Бруклина, переполненных пассажирами в город ранним утром. Вокруг Бэттери мы пронеслись, в Норт-Ривер, и медленно пришвартовались к Пирсу 28. Затем извозчики кричали на нас; наш экипаж застрял на углу улицы; последовала пробка; кучера ругались; полицейские кричали и угрожали; маленькие мальчики ухмылялись и проскакивали между лошадьми; а районный политик с рубиновым носом самодовольно наблюдал со ступеней угловой «пробочной» комнаты. Одним словом, мы были в Нью-Йорке, и наша деревенская жизнь в Хэмпшире была делом прошлого.

ПАЛАТИНСКИЕ ПРЕЛАТЫ РИМА.

Все, что связано с нашим Святым Отцом, должно представлять интерес для католиков; и в настоящее время особенно желательно было бы узнать что-то о происхождении и функциях тех верных прелатов, о которых идет речь в этой статье и с некоторыми из которых американские посетители Рима могут иметь отношения. Они называются палатинскими прелатами, потому что размещаются в том же дворце, что и суверен, и в эти трудные дни они ближе всего к его священнейшему Величеству в его одиночестве и страданиях. Их четверо, и они принадлежат к ближайшему окружению и доверенным лицам папы, их имена зарегистрированы в римских Notizie сразу после имен палатинских кардиналов среди членов папской семьи.

МАДЖОРДОМО.

Мажордом, называемый на хорошей латыни, официальном языке церкви, Magister Domus Papæ, является первым из этих прелатов и одним из высших сановников Святого Престола. Глава королевского дворца во всех странах имел огромное влияние и власть; и во Франции и Шотландии, по крайней мере, Maires du palais и стюарды преуспели в восхождении на трон. Этот чиновник, который, как и трое других, всегда является священнослужителем, является верховным стюардом его Святейшества и хозяином его дома, оставаясь день и ночь удобно близко к особе Папы, о которой он имеет особую заботу и за безопасность которой он несет ответственность перед Священной Коллегией. До нынешнего правления он был верховным лицом при суверене в гражданских, военных и церковных делах двора, имея свой собственный трибунал гражданской и уголовной юрисдикции. Несколько лет назад, однако, часть прерогатив этой должности была передана Кардиналу Государственному секретарю; но даже сейчас мажордом стоит во главе администрации дворца, в котором Папа может проживать в данное время, и при вакансии престола является ex-officio, по декрету Климента XII в 1732 году, губернатором конклава. В этом последнем качестве, в силу естественного порядка вещей, который не может быть долго отложен (хотя дай Бог, чтобы это было так!), ему придется сыграть роль в течение одного из самых критических периодов в истории христианского Рима. Он имеет привилегию пожизненного использования герба папы вместе со своим собственным и, следовательно, сохраняет это геральдическое отличие даже после того, как он был возведен в кардинальское достоинство, к которому его должность, безусловно, ведет рано или поздно, согласно придворному обычаю, который начался в середине XVII века. Происхождение этой должности окутано некоторыми сомнениями из-за ее древности. Должно быть, во дворце, подаренном Папе Мельхиаду императором Константином, был назначен какой-то человек, выдающийся своим благочестием и благоразумием, чтобы поддерживать членов большого и постоянно растущего двора в гармонии и подчинении власти, освобождая понтифика от непосредственного надзора за его домашним хозяйством и оставляя его свободным для того, чтобы посвятить свое драгоценное время общественным и более важным делам. Во всяком случае, в очень ранний период после этого среди чиновников, прикрепленных к Patriarchium Lateranense — как тогда назывались старые Ædes Lateranæ — упоминается Vice-dominus, который выбирался из римского духовенства и часто, как и более современные прелаты, был наделен епископским достоинством. Он отвечал за порядок и гармоничное управление дворцом; и размер той части его, в которой он жил и имел свои офисы, а также держал свой суд юрисдикции над папскими слугами, должен был быть большим, поскольку она называлась vicedominium; и хотя его преемник полторы тысячи лет спустя не обладает теми же обширными полномочиями, которыми он пользовался, он все еще является настолько значительной персоной, что часть Ватикана, в которой он проживает, официально известна как Maggiordomato. Самое раннее имя (не титул) такого чиновника, которое дошло до нас, — это имя некоего священника Амплиата, который упоминается в 544 году как сопровождавший Папу Вигилия в Константинополь по делу о Трех главах и отделенный от свиты понтифика на Сицилии на обратном пути с приказами спешить в Рим, где дела Латерана, по-видимому, пострадали от его отсутствия. Анатолий, диакон, занимал эту должность при св. Григории Великом, который был очень разборчив в том, чтобы иметь вокруг себя только добродетельных и ученых людей; и в 742 году Бенедикт, епископ, занимал ее при св. Захарии, который отправил его с миссией к Лиутпранду, королю лангобардов. Этот чиновник упоминается в последний раз в истории как Vice-dominus в 1044 году, когда архидиакон Бенедикт служил при Бенедикте IX. После этого периода те, кто занимал аналогичную должность, назывались камергерами Святой Римской Церкви до 1305 года, когда, при дворе в Авиньоне, большая часть их обязанностей и привилегий была передана дворянину высокого ранга, который назывался Maestro del sacro Ospizio.

При Александре V, в 1409 году, когда Святой Отец вернулся в Рим, впервые упоминается в документе, составленном для руководства двором, префект апостольского дворца — Magister domus pontificiæ — который был тем же, что и более поздний мажордом, название было изменено только Урбаном VIII в 1626 году. Серия этих высоких прелатов, числом 99 — принадлежащих, как правило, к самой первой знати Италии и демонстрирующих такие прославленные имена, как Колонна, Гонзага, Фарнезе, Франджипани, Висконти, Аквавива, Чибо, Ченчи, Караффа, Пико делла Мирандола, Пикколомини, Боргезе, Борромео и т. д. — начинается с Александра Мирабелли, неаполитанца, который был назначен на эту должность Пием II в августе 1458 года.

MAESTRO DI CAMERA.

Этот чиновник, чей официальный титул на латыни — Prefectus cubiculi Sanctitatis suæ, является вторым палатинским прелатом. Он является великим камергером его Святейшества, осуществляет весь придворный церемониал и осуществляет надзор за всеми аудиенциями, а также за допуском любого рода к присутствию Папы. Насколько важен и конфиденциален этот пост, который он занимает у дверей папских покоев, лучше всего судить по тому единственному факту, что никто не может приблизиться к суверену без его ведома во всех и его согласия в большинстве случаев. Он иногда имеет епископский характер — по правде говоря, обычно в прошлом был архиепископом in partibus; но сейчас более принято, чтобы он был просто в священническом сане. Если, однако, он еще не является прелатом высокого ранга, он всегда, сразу после своего назначения на должность, становится апостольским протонотарием с преимуществом перед всеми своими братьями в этой древней и почетной коллегии. Как и его непосредственный начальник, он имеет привилегию четвертовать герб Папы со своим собственным. Он является хранителем кольца Рыбака и при смерти Папы передает его кардиналу-камергеру Святой Римской Коллегии, который дает ему нотариальную расписку. Это знаменитое кольцо является официальным кольцом пап и получило свое название от того, что на нем выгравирована фигура св. Петра в лодке, забрасывающего свою сеть в море. Над этой фигурой вырезано имя правящего понтифика. Это первое среди колец, но второе в классе печатей, поскольку оно служит только как личная печать или перстень, используемый на апостольских бреве и делах подчиненного значения, тогда как Большая печать используется для оттиска голов свв. Петра и Павла в свинце (иногда, но редко, в золоте) на папских буллах. Сначала это кольцо было частным, а не официальным кольцом папы; ибо в письме из Перуджи от 7 марта 1265 года, адресованном Климентом IV своему племяннику Петру Ле Гросу, он говорит, что пишет ему и другим своим родственникам не sub bulla, sed sub piscatoris sigillo, quo Romani Pontifices in suis secretis utuntur; из чего мы заключаем, что кольцо было в употреблении некоторое время до этого, но кем введено — неизвестно, как и точный период, когда оно стало официальным, хотя это произошло во время одного или другого из понтификатов XV века. Возможно, первый раз, когда теперь знакомое выражение «Дано под кольцом Рыбака» встречается в манере формального заявления или куриальной формулы, такой, какой оно с тех пор сохраняется, находится в документе Николая V, датированном из Рима — Datum Romæ — 15 апреля 1448 года.

Учреждение этой должности чрезвычайно древнее, но, как и большинство других придворных, оно имело разные названия и увеличивающиеся или уменьшающиеся атрибуции в разные периоды. Современные римляне испытывают законную гордость от того, что могут вывести многие из своих великих придворных должностей от соответствующих должностей Цезарей, которым наследовал их суверен. Таким образом, этот чиновник иногда называется на классической латыни Magister admissionum, такой упоминается историком Аммианом Марцеллином (xv. 5); и его должность Officium admissionis, которая встречается в «Жизни Веспасиана» Светония (xiv.). Среди членов свиты св. Григория Великого в 601 году был некий (св.) Патерий, Secundicerius Святого Престола (соответствующий современному субдекану апостольских протонотариев, декан — Primicerius). Он должен был сообщать папе имена тех, кто просил об аудиенции; и вполне вероятно, что он также давал (как дается сейчас) вместе с именем некоторое описание качества и дела посетителя, из опасения, чтобы понтифика не беспокоили без необходимости или не приводили в контакт с недостойными и, возможно, опасными персонажами. Исследователи происхождения должностей Святого Престола определили этого человека как отдаленного предшественника нынешнего Maestro di Camera; но поскольку все службы дворца были реорганизованы и поставлены почти на нынешнюю основу около четырехсот пятидесяти лет назад, а многие придворные записи были утеряны или украдены в течение неспокойной эры между понтификатами Климента V (1305) и Мартина V (1417) — которая включает периоды Авиньона и раскола — аутентичный список держателей этих высоких государственных должностей редко начинается ранее XV века. Таким образом, первым великим камергером современной серии является Биндаччо Риказоли из Флоренции, который был Magister aulæ palatii при Иоанне XXIII в 1410 году. Нынешний — монсеньор Риччи-Параччани, римлянин, который, однако, стал мажордомом после повышения монсеньора Пакки. Maestro di Camera, постоянно находясь в компании высокопоставленных особ, которые ищут аудиенции у Святого Отца и ждут своей очереди в, или, во всяком случае, проходят через Anticamera nobile, которая открывается непосредственно в приемную Папы, должен отличаться хорошим воспитанием и учтивостью и служить образцом для своих подчиненных в этом августейшем помещении, чтобы о нем не сказали:

“His manners had not the repose

That marks the caste of Vere de Vere.”

Поэтому мы готовы увидеть, что знатнейшие фамилии Италии представлены в этой должности, и замечаем такие патрицианские имена, как Одескальки, Альтьери, Фиески, Руффо, Дориа, Массимо, Пиньятелли, Караччоло, Барберини, Риарио-Сфорца и др.