Его совету следовали религиозно. Благодаря взаимной помощи его семья могла бы подняться над своей первоначальной безвестностью. Некоторые из семьи его матери были адвокатами в парламенте Бордо, и было бы легко получить должности, которые дали бы им, по крайней мере, видное положение в их собственной деревне; но они держались своих сельских занятий. Совет их святого родственника был слишком драгоценным наследием, чтобы от него отказываться.
Не то чтобы святой Викентий был нечувствителен к их положению или неамбициозен по натуре, но он знал цену сокровенной жизни и опасности мирских амбиций. Мы имеем по этому случаю еще один проблеск его борьбы с природой. Едва он покинул своих родственников, как дал волю своим эмоциям в потоке слез, и он почти упрекал себя за то, что оставил их в нищете. Но позвольте нам процитировать его собственные слова: «В тот день, когда я уехал из дома, я был так полон печали от разлуки с моими бедными родственниками, что плакал, пока шел — плакал почти непрерывно. Затем пришла мысль помочь им и улучшить их положение; дать столько-то этому, и столько-то тому. Пока мое сердце таяло внутри меня, я делил все, что у меня было, с ними. Да, даже то, чего у меня не было; и я говорю это к своему стыду, ибо Бог, возможно, позволил это, чтобы дать мне понять ценность евангельского совета. В течение трех месяцев я чувствовал это назойливое желание содействовать интересам моих братьев и сестер. Оно постоянно тяготило мое бедное сердце. В это время, когда я чувствовал небольшое облегчение, я молил Бога избавить меня от этого искушения и так долго упорствовал в своей молитве, что, наконец, Он сжалился надо мной и забрал эту чрезмерную нежность к моим родственникам; и хотя они были нуждающимися и остаются таковыми, добрый Бог дал мне благодать вверить их Его Провидению и считать их в лучшем положении, чем если бы они были в более легких условиях».
Святой Викентий был столь же строг к своим собственным личным потребностям, как видно из следующих слов из его собственных уст: «Когда я кладу кусок хлеба в рот, я говорю себе: Несчастный человек, заработал ли ты хлеб, который собираешься есть — хлеб, который происходит от труда бедных?»
Таков дух святых. В наши дни, когда большинство людей стремятся подняться в мире, многие ненадлежащими средствами и до незаконной высоты, хорошо вспомнить этот святой пример; хорошо заглянуть в сердце святого и помнить, что в мире и в монастыре все еще есть много тех, кто стремится уравновесить все эти амбиции и любовь к показухе своим смирением и самоотречением.
Сразу после канонизации святого Викентия в 1737 году жители Пуи, желая засвидетельствовать свое почитание его памяти, перенесли дом, где он родился, на небольшое расстояние от его первоначального места, нисколько не изменив его примитивной формы, и воздвигли небольшую часовню на этом месте, пока не будут получены средства на строительство церкви. Великая Революция положила конец этому плану. В 1821 году была предпринята новая попытка, назначен комитет и начата подписка, которая вскоре достигла тридцати тысяч франков; но во время революции 1830 года материальные интересы взяли верх, и средства были направлены на строительство дорог.
Церковные власти в конце концов взяли дело в свои руки и сформировали план не только строительства церкви, но и окружения ее различными благотворительными учреждениями, основанными святым Викентием — больницей для престарелых, приютами для сирот и подкидышей и, возможно, ferme modèle (образцовой фермой) в Ландах.
В 1850 году епископ Эра обратился к католическому миру за помощью. Пий IX благословил это начинание. В праздник Преображения Господня 1851 года был заложен краеугольный камень епископом при содействии отца Этьена, генерального настоятеля лазаристов. Наполеон III и императрица Евгения внесли значительный вклад в работу, и через несколько лет церковь и хоспис были завершены. Освящение состоялось 24 апреля 1864 года в присутствии огромного множества людей со всех концов страны. С трех часов утра совершались Мессы у дюжины алтарей, и руки священников уставали от преподания святой Евхаристии. Среди причастников было восемьсот членов Общества святого Викентия де Поля из Бордо, которые выражали свою радость восторженными гимнами. В восемь часов утра отец Этьен в окружении лазаристов и сестер милосердия совершил Святую Жертву у новоосвященного главного алтаря, и несколько послушников принесли свои обеты, среди которых был молодой африканец, кузен Абдель-Кадера. Рака, содержащая реликвии святого Викентия, была принесена в торжественной процессии из приходской церкви Пуи, где он был крещен и впервые принял божественного Гостя в свое сердце. Дорога была усыпана цветами и зелеными листьями. Погода была восхитительной, а небо сияло. Во главе процессии несли знамя, на котором святой Викентий был изображен как пастух, за ним следовали все сироты нового приюта и старики из хосписа. Затем шла длинная вереница Enfants de Marie, одетых в белое, несущих орифламмы, за ними следовали студенты колледжей Эра и Дакса. Позади было пятнадцать сотен членов Общества святого Викентия де Поля и вереница сестер различных орденов, включая восемьсот сестер милосердия, с большим количеством лазаристов в хвосте. Затем шли тридцать родственников святого Викентия, одетых в крестьянские костюмы округа, наследники его добродетелей и простоты — Noblesse oblige. Затем польские лазаристы с флагом своей нации, любимые святым Викентием, а за ними духовенство епархии и большое количество из зарубежных частей, среди которых был г-н Эжен Боре из Константинополя, ныне генеральный настоятель двух орденов, основанных святым. Рака шла следом, окруженная лазаристами и сестрами милосердия. Позади каноников и других сановников шли восемь епископов, четыре архиепископа и кардинал Донне из Бордо, за которыми следовали гражданские власти и огромное множество людей, растянувшееся почти на две мили, со знаменами, несущими трогательные девизы.
Эта грандиозная процессия из более чем тридцати тысяч человек двигалась с величайшим порядком, под звуки песнопений, инструментальной музыки и время от времени пушечных салютов, к площади перед новой церковью, где, перед алтарем, воздвигнутым у подножия дуба святого Викентия, к ним обратился отец Этьен с красноречивой, волнующей речью, замечательной по стилю и сияющей образами, подходящей для пылкой натуры этого южного региона. Он говорил о святом Викентии не только как о человеке своего века с провиденциальной миссией, но и как о типе, подходящем для всех веков.
Человек, который любил своих братьев, примирял врагов, привел богатых и бедных на одно общее поле, пропитанное общей идеей жертвенности и преданности, кормил сирот, помогал нуждающимся и вытирал слезы страждущих, — это человек всех времен, и особенно века, отмеченного разжиганием политических страстей.
Старый дуб был украшен лентами, дупло было оборудовано как молельня, перед которой кардинал Донне отслужил Мессу под открытым небом, после чего тысячи голосов присоединились к торжественному Te Deum Laudamus, и тринадцать прелатов завершили грандиозную церемонию, преподав свое общее благословение преклонившей колени толпе.
Целая стая сестер милосердия, с их голубиным оперением белого и серого цветов, села на тот же поезд, что и мы, в приятное сентябрьское утро, когда мы покидали Байонну, направляясь к месту рождения святого Викентия де Поля. Они казались птицами доброго предзнаменования. Они тоже ехали в Berceau (колыбель), как они называли его, не просто в паломничество, а чтобы совершить свой ежегодный ретрит. Зачем — знают только святые; ибо они выглядели как олицетворение каждой любезной добродетели и были вполне готовы расправить свои белые крылья и улететь на небо. Было освежающе наблюдать за их нежными, непринужденными манерами, полностью лишенными тех скромных видов превосходной святости и отталкивающей суровости, столь раздражающих нас, мирских людей. Все они перекрестились, когда поезд тронулся со станции — и это было хорошее, честное крестное знамение, как будто они любили знак Сына Человеческого и с удовольствием носили его на своей груди. Некоторые приехали из Сан-Себастьяна, другие из Сен-Жан-де-Люз, а несколько из Байонны; но они смешались, как сестры одной великой семьи милосердия. Некоторые болтали, некоторые достали свои четки и начали молиться с самым веселым видом, какой только можно вообразить, как будто это было новое освежение, только что дарованное им, вместо того чтобы быть ежедневной пищей их душ; а другие, казалось, с интересом изучали тот своеобразный регион, в который мы теперь вступали. Ибо мы были теперь в Ландах — низких, ровных, однообразных и меланхоличных. Железная дорога пролегала через обширные леса темных сосен, перемежающиеся ивами и пробковыми деревьями, с кое-где, на больших расстояниях, открытым участком, где созревали скудные поля кукурузы и проса вокруг низких хижин крестьян. Обочины дороги были пурпурными от вереска. Воздух был полон ароматических запахов. Каждая сосна имела глубокий разрез, сделанный какой-то безжалостной рукой, и ее жизненная кровь медленно стекала по боку. Проезжая через этот печальный лес, нельзя было не вспомнить мрачный, мистический лес в «Аде» Данте, где каждое дерево заключает в себе человеческую душу с бесконечной способностью к страданию и при каждом сделанном разрезе, каждой отсеченной ветке издает отчаянный крик:
“Why pluck’st thou me?
Then, as the dark blood trickled down its side,
These words it added: Wherefore tear’st me thus?
Is there no touch of mercy in thy breast?
Men once were we that now are rooted here.”
Хотя солнце было жарким, сосновые иглы, казалось, дрожали, ветви колыхались в воздухе и издавали своего рода вздох, который иногда перерастал в нечленораздельный вопль. Мы смотрим вверх, почти ожидая увидеть гарпий, сидящих
“Each on the wild thorn of his wretched shade.”
Если бы мы могли остановиться, мы могли бы расспросить эти искалеченные деревья и узнать какую-нибудь страшную трагедию от заточенных духов. Возможно, они пересказывают их друг другу в дикие зимние ночи, когда крестьяне, слушая с неким страхом в своих одиноких хижинах, вскакивают с постелей и говорят, что это Рей Артус — король Артур — проезжает со своей длинной свитой собак, лошадей и охотников, из старой легенды времен английской оккупации, которая гласит, что король Артур, слушая Мессу в день Пасхи, привлеченный криками своих гончих, атакующих добычу, вышел во время возношения Гостии. Вихрь унес его в облака, где он охотится с тех пор и будет охотиться без остановки и покоя до дня страшного суда, лишь ловя муху каждые семь лет. Народное поверье, что он проносится с большим шумом сквозь пространство, когда ветры проносятся по обширным пустошам в штормовые ночи, вероятно, воплощает старую традицию о каком-то могущественном лорде, чьи гончие и охотники разоряли посевы бедняков, которые в своем гневе обрекли их на бесконечные бесплодные охотничьи угодья в мире духов — легенда, которая напоминает нам об Aasgaardsreja, о которых нам рассказывает мисс Бремер — духах, недостаточно хороших, чтобы заслужить небо, и все же недостаточно плохих, чтобы заслужить ад, и поэтому обреченных ездить повсюду до конца света, неся страх и бедствия в своем поезде.
Чуть более чем через час мы прибыли в Дакс, приятный город на берегах Адура, с длинными рядами платанов, за которыми находится холм, увенчанный старым замком, ныне принадлежащим лазаристам. Место славится своими термальными источниками и грязевыми ваннами, известными римлянам еще до его завоевания Цезарями. Именно от Aquæ Augustæ, столицы древних тарбеллов (называемой в Средние века ville d’Acqs, или d’Acs, откуда Дакс), как предполагается, произошло название Аквитания. Плиний, натуралист, говоря об аквитанцах, говорит: Aquitani indè nomen provinciæ. Бискайский залив когда-то был известен под названием Sinus Tarbellicus, от древних тарбеллов. Лукан говорит:
“Tunc rura Nemossi
Qui tenet et ripas Aturri, quo littore curvo
Molliter admissum claudit Tarbellicus æquor.”
Святой Викентий Сентский был первым апостолом региона и пал мучеником за свое рвение. Дакс входил в состав приданого дочери Генриха II Английского, когда она вышла замуж за Альфонсо Кастильского, но вернулся к Плантагенетам во времена Эдуарда III. Город был епископской кафедрой до революции 1793 года. Франсуа де Ноай, один из самых выдающихся его епископов, был известен как дипломат в XVI веке. Он был отправлен в Англию с несколькими важными миссиями и, наконец, назначен послом в этой стране в правление Марии Тюдор. Отозванный, когда Филипп II склонил ее объявить войну Франции, он высадился в Кале и, тщательно осмотрев укрепления, его зоркий, наблюдательный глаз вскоре обнаружил слабое место, на которое по прибытии ко двору он сразу же обратил внимание короля, заявив, что взять это место будет несложно. Его заявления произвели такое впечатление на короля Генриха, который всегда находил его столь же рассудительным, сколь и преданным интересам короны, что он решил осадить Кале, несмотря на противодействие своих министров, и герцог Гиз начал атаку 1 января 1558 года. Место было взято за неделю. Это стоило англичанам годовой осады двести десять лет назад. Через три недели после его сдачи кардинал Ипполит де Феррара, архиепископ Оша (сын Лукреции Борджиа, вышедшей замуж за Альфонсо д’Эсте, герцога Феррарского), написал Франсуа де Ноаю следующее: «Никто не может не признать ту большую роль, которую вы сыграли во взятии Кале, так как он был фактически взят именно в том месте, на которое вы указали». Французские историки слишком забывчивы в отношении той роли, которую епископ Дакса сыграл во взятии места, столь важного для интересов нации, которое добавило столько славы французскому оружию и было столь унизительным для Англии, чья тоска была повторена королевой, когда она воскликнула, что если бы ее сердце можно было открыть, то само имя Кале было бы найдено написанным внутри него!
Этот великий церковник был не менее успешен в своем посольстве в Венеции, где он одержал верх над высокомерными притязаниями Филиппа II и, как говорит Брантом, «завоевал большую честь и привязанность». После пяти лет в Италии он вернулся в Дакс, где посвятил большую часть своих доходов облегчению нищеты, царившей в то страшное время религиозных войн. Дакс, как он говорил, был «самой бедной кафедрой во Франции». В 1571 году он был назначен послом в Константинополь Карлом IX. Флоримон де Раймон, старый писатель того времени, говорит нам, что епископ поначалу был обеспокоен своей презентацией султану, который считал высших сановников лишь пылью своих ног и требовал церемоний, которые посол считал ниже достоинства епископа и представителя Франции. Он решил не подчиняться им и, благодаря своему приятному обращению и красивой внешности, одетой по случаю в красное cramoisie и парчу, он не был подвергнут им. Более того, благодаря своим обаятельным манерам и приятному разговору он стал большим любителем султана и принял столь разумный курс, что его посольство закончилось тем, что Франция стала хозяйкой торговли Средиземноморья и получила превосходство на Востоке, которое она никогда не теряла.
Именно после своего возвращения из Леванта, в интервью с Генрихом III, проницательный епископ убеждал короля объявить войну Испании как лучшее средство избавления Франции от ужасов гражданской войны. Де Ту говорит, что король, казалось, благосклонно отнесся к этому предложению; но оно было встречено советом, и только десять лет спустя Генрих IV объявил войну этой стране, как утверждает Дюрюи, «чтобы лучше положить конец гражданской войне».
Епископ Дакса, по-видимому, был плохо вознагражден за свои выдающиеся заслуги. Подобно отцу Фридриха Великого, он говорил, что короли всегда туги на ухо, когда речь заходит о деньгах, и жаловался, что, несмотря на его долгую службу за границей, он никогда не получал ни почестей, ни прибыли. Даже его назначения в качестве посла в Венеции, составлявшие более тридцати тысяч ливров, были все еще должны. Многие из его писем королю и Марии Медичи сохранились, что показывает его возвышенность ума и его широкие политические и религиозные взгляды, которые дают ему право быть причисленным к великим церковникам XVI века.
В Даксе мы взяли экипаж до Berceau святого Викентия и, после получасовой поездки по ровной дороге, окаймленной деревьями, мы увидели большой купол церкви, возвышающийся среди группы прекрасных зданий. Подъехав к двери, первое, что мы заметили, была доброжелательная статуя святого, стоящая на фронтоне на фоне чистого голубого неба, с широко распростертыми руками, улыбающаяся паломнику, словно бальзам мира. Перед церковью есть широкая лужайка, справа от которой находится почтенный старый дуб; слева — хижина де Полей; а позади церкви — приюты и хоспис — прекрасные заведения, которые удивительно найти в этом отдаленном регионе. Мы сразу вошли в церковь, которая выполнена в стиле Ренессанс. Она состоит из нефа без боковых нефов, круглой апсиды и трансептов, которые образуют плечи креста, в центре которого возвышается купол, расписанный посредственной фреской, изображающей святого Викентия, возносимого на небо ангелами. Прямо под ним находится главный алтарь, где хранятся реликвии святого. Вокруг него, в четырех углах креста, стоят статуи четырех святых Викентиев — Сентского, Сарагосского, Леринского и святого Викентия Феррера. Вся жизнь святого Викентия де Поля изображена в витражах. А на стенах нефа находятся четыре картины: одна изображает его мальчиком, молящимся перед Богоматерью Бюглозской; вторая — его первую Мессу в часовне Нотр-Дам-де-Грас; на третьей он выкупает пленников, а на четвертой раздает милостыню бедным.
Затем мы посетили приюты, любуясь чистыми, светлыми комнатами, умными, счастливыми лицами сирот и изящным радушием сестры, возглавлявшей это учреждение — дамы из состоятельной семьи, посвятившей себя этому делу.
Наконец мы подошли к коттеджу — двери дома истинного героя, к которому вел наш путь. Широкий одноэтажный дом, в котором родился святой Викентий, сейчас внутри представляет собой лишь остов, сохранился только каркас перегородок, так что все можно охватить одним взглядом. Вот кухня с огромным старомодным дымоходом, вокруг которого собиралась семья, — настолько огромным, что, глядя вверх, видишь бескрайнее синее небо. Хотя это был дом святого, мы не могли не подумать — да простит нас Небо за эту кощунственную мысль! — что он должен был быть очень похож на дымоход сквайра в «Тилни-холле», тяга которого, подобно польской игре в шашки, имела обыкновение идти в обратную сторону и выбрасывать весь дым в гостиную! Вторая комната слева, где родился святой, — это ораторий, в котором находятся алтарь, распятие, перед которым он молился, некоторые из носимых им одежд, широкие и очень прочные башмаки, под стать его собственной натуре, и многие другие драгоценные реликвии. И не только это, но и в каждой комнате есть алтарь. Мы насчитали семь, все простейшей конструкции, для удобства паломников, которые приходят сюда со своими кюре в определенные времена года, чтобы почтить своего святого соотечественника, который в юности вел здесь простую, полную труда жизнь, подобно им самим. Мы застали несколько человек за молитвой в различных помещениях, каждое из которых свидетельствовало о примитивных привычках и ограниченных ресурсах семьи, хотя и не об абсолютной нищете. Пол был земляным, стены и огромные стропила были отполированы лишь временем и поцелуями паломников, а над грубой лестницей находился простой чердак, где, возможно, святой спал в детстве. Все в этом коттедже, где была колыбель великого сердца, было крайне трогательным в своей простоте. Это казалось самым подходящим местом для размышлений о таинственных путях Божественного Провидения — таинственных, как ветер, который веет, где хочет, — самым подходящим местом для пения: «Воздвигающий из праха бедного, возвышающий нищего из брения, чтобы посадить его с князьями, с князьями народа его».