«Католический мир, том 22 (октябрь 1875 – март 1876)»

THE CATHOLIC WORLD.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ Общей литературы и науки.

ТОМ XXII. ОКТЯБРЬ 1875 Г. — МАРТ 1876 Г.

NEW YORK:

THE CATHOLIC PUBLICATION HOUSE,

9 Warren Street.

1876.

СОДЕРЖАНИЕ.

Allegri’s Miserere, 562.

Anglicans, Old Catholics, and the Conference at Bonn, 502.

Anti-Catholic Movements in the United States, 810.

Apostolic Mission to Chili, The, 548.

Are You My Wife? 13, 194, 309, 590, 735.

Basques, The, 646.

Birth-Place of S. Vincent de Paul, 64.

Castlehaven’s Memoirs, 78.

Chapter, A, in the Life of Pius IX., 548.

Charities of Rome, The, 266.

Christmas Vigil, A, 541.

Colporteurs of Bonn, The, 90.

Doctrinal Authority of the Syllabus, 31.

Duration, 111, 244.

Early Persecutions of the Christians, 104.

Eternal Years, The, 656, 841.

Finding a Lost Church, 282.

Freemasonry, 145.

Friends of Education, The, 758.

From Cairo to Jerusalem, 529.

Garcia Moreno, 691.

Gladstone Controversy, Sequel of the, 577, 721.

Grande Chartreuse, A Night at the, 712.

Historical Romance, A, 43, 162, 339, 614, 772.

Incident of the Reign of Terror, An, 260.

Indian Legend, 277.

Католичка ли она? 188.

King of Metals, The, 417.

Law of God, The, and the Regulations of Society, 223.

Lord Castlehaven’s Memoirs, 78.

Lost Church, Finding a, 282.

Louise Lateau before the Belgian Royal Academy of Medicine, 823.

Madame’s Experiment, 637.

Message, A, 445.

Midnight Mass in a Convent, 523.

Missions in Maine from 1613 to 1854, 666.

Mr. Gladstone and Maryland Toleration, 289.

Nellie’s Dream on Christmas Eve, 560.

New Hampshire, Village Life in, 358.

Night at the Grande Chartreuse, A, 712.

Palatine Prelates of Rome, 373.

Pious Pictures, 409.

Power, Action, and Movement, 379.

Предшественник Марко Поло. 210.

President’s Speech at Des Moines, The, 433.

President’s Message, The, 707.

Primitive Civilization, 626.

Progress versus Grooves, 276.

Protestant Episcopal Church Congress, The, 473.

Prussia and the Church, 678, 787.

Queen Mary, 1.

Questions Concerning the Syllabus, 31.

Recollections of Wordsworth, 329.

Reign of Terror, An Incident of the, 260.

Revival in Frogtown, A, 699.

Rome, The Charities of, 266.

Rome, The Palatine Prelates of, 373.

S. Agnes’ Eve Story, A, 637.

St. Jean de Luz, 833.

Search for Old Lace in Venice, A, 852.

Sequel of the Gladstone Controversy, 577, 721.

Sir Thomas More, 43, 162, 339, 614, 772.

Songs of the People, 395.

Story of Evangeline in Prose, The, 604.

Story with Two Versions, A, 800.

Summary Considerations on Law, 223.

Traces of an Indian Legend, 277.

Tennyson’s Queen Mary, 1.

Village Life in New Hampshire, 358.

Vincent de Paul, S., Birth-Place of, 64.

William Tell and Altorf, 127.

Wordsworth, Recollections of, 329.

Year, The, of Our Lord 1875, 565.

Yule Raps, 484.

ПОЭЗИЯ.

Adelaide Anne Procter, 89.

Æschylus, 209.

Christmas Chimes, 501.

Free Will, 559.

Not Yet, 394.

«O Valde Decora!» 12.

Paraphrase from the Greek, A, 222.

Patient Church, The, 613.

S. Philip’s Home, 139.

S. Louis’ Bell, 527.

Seven Fridays in Lent, The, 734.

Sine Labe Concepta, 357.

Song, 275.

Sonnets in Memory of the late Sir Aubrey de Vere, 444.

Stars, The, 126.

Suggested by a Cascade at Lake George, 771.

Summer Storms, 416.

Sweet Singer, A, 89.

To-day and Yesterday, 564.

Unremembered Mother, The, 110.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Acta et Decreta Concilii Vaticani, 718.

Alcott’s Eight Cousins, 431.

Allibert’s Life of S. Benedict, 575.

American State and American Statesmen, 719.

Allies’ Formation of Christendom, 858.

American Catholic Quarterly Review, The, 859.

Baunard’s Life of the Apostle S. John, 573.

Bégin’s Le Culte Catholique, 286.

Bégin’s The Bible and the Rule of Faith, 288.

Birlinger’s Volksthümliches aus Schwaben, 718.

Boudon’s Holy Ways of the Cross, 717.

Buckley’s Supposed Miracles, 856.

Calderon’s Groesste Dramen religiösen Inhalts, 718.

Clarke’s Mr. Gladstone and Maryland Toleration, 575.

Coleridge’s Public Life of Our Lord, 717.

Constable and Gillies, Personal Reminiscences of, 720.

Cudmore’s Civil Government of the States, etc., 429.

Correction, A, 860.

Dix’s The American State and American Statesmen, 719.

Earle’s Light leading unto Light, 143.

Eight Cousins, 431.

Evidences of Catholicity, 574.

Exposition of the Church, An, etc., 419.

Exposition of the Epistles of S. Paul, etc., 144.

First Annual Report of the Chaplain of the Albany Penitentiary, 144.

Flowers from the Garden of the Visitation, 287.

Formation of Christendom, The, 858.

Full Course of Instruction in Explanation of the Catechism, 432.

Garside’s The Sacrifice of the Eucharist, 718.

Historical Scenes from the Old Jesuit Missions, 575.

History of the Protestant Reformation, 574.

Holland’s Sevenoaks, 430.

Holy Ways of the Cross, etc., 717.

Illustrated Catholic Family Almanac, 430.

Indoors and Out; or, Views from the Chimney Corner, 720.

Jannet’s Les Etats-Unis Contemporains, etc., 716.

Kavanagh’s John Dorrien, 287.

Kip’s Historical Scenes, 575.

Knight and Raikes’ Personal Reminiscences, 288.

Lamb, Hazlitt, and Others, Personal Recollection of, 428.

Lehrbuch des Katholischen und Protestantischen Kirchenrechts, 718.

Lonormant’s Madame Récamier and her Friends, 431.

Life and Letters of Paul Seigneret, 576.

Life of S. Benedict, 575.

Life of the Apostle S. John, 573.

Light leading unto Light, 143.

Lynch’s (Bishop) Pastoral Letter, 576.

MacEvilly’s Exposition of S. Paul’s Epistles, etc., 144.

Manual of the Sisters of Charity, 432.

Manual of Catholic Indian Missionary Associations, 859.

Medulla Theologiæ Moralis, 574.

Miller’s Ship in the Desert, 573.

Miscellanea, 432.

Mr. Gladstone and Maryland Toleration, 575.

Moriarty’s Wayside Pencillings, 431.

Morris’ The Troubles of our Catholic Forefathers, 141.

Noethen’s Report of the Albany Penitentiary, 144.

Noethen’s Thirteen Sermons, etc., 144.

Pastoral Letter of Bishop Lynch, 576.

Perry’s Full Course of Instruction, etc., 432.

Persecutions of Annam, The, 719.

Personal Reminiscences by Knight and Raikes, 288.

Personal Recollections of Lamb, Hazlitt, and Others, 428.

Personal Reminiscences by Constable and Gillies, 720.

Public Life of Our Lord, 717.

Rohling’s Medulla Theologiæ Moralis, 574.

Sacrifice of the Eucharist, etc., 718.

Sadlier’s Excelsior Geography, 430.

Sevenoaks, 430.

Ship in the Desert, The, 573.

Shortland’s The Persecutions of Annam, 719.

Spalding’s Miscellanea, 432.

Spalding’s Evidences of Catholicity, 574.

Spalding’s History of the Reformation, 574.

Story of S. Peter, 718.

Supposed Miracles, 856.

Thirteen Sermons preached in the Albany Penitentiary, 144.

Three Pearls, The, 573.

Troubles of our Catholic Forefathers, The, 141.

Vering’s Lehrbuch des Katholischen und Protestantischen Kirchenrechts, 718.

Volksthümliches aus Schwaben, 718.

Wayside Pencillings, etc., 431.

Young Catholic’s Illustrated Table Book, etc., 430.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XXII., № 127. — ОКТЯБРЬ 1875 Г.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1875 году преподобным Исааком Томасом Хекером в офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

«КОРОЛЕВА МАРИЯ» МИСТЕРА ТЕННИСОНА. [1]

Мистер Теннисон снискал себе громкую славу как поэт-лирик. Теперь он претендует на большее. На закате своей отнюдь не бесславной жизни, когда следовало бы ожидать, что его лютня будет издавать лишь угасающие мелодии и менее страстные звуки, он откладывает ее в сторону как слишком слабую для своих зрелых вдохновений и, словно обновленный огнем второй юности, прижимает к груди более благородный инструмент и пробуждает отголоски более возвышенных аккордов. Он устал от лирики

“hœrentem multa cum laude coronam,”

и с некоторой уверенностью претендует на лавры драматурга. Более того, он даже напрашивается на сравнение с Шекспиром. Верный духу времени, он сохраняет свой престиж в столь рискованном состязании, привычные венки осыпают его с бездумной поспешностью, а легкомысленные представители самого неспособного из критиков — общественного мнения — уже воздали ему как драматургу те почести, которые и без того были слишком щедро расточены его идиллической музе.

Неблагодарное это дело — идти против популярного течения, и некрасиво возражать против корон, пожалованных толпой. Но ничего не поделаешь, если только мы не хотим опуститься до той критики престижа, которая так характерна для нашего века, и не хотим следовать в кильватере литературной черни, критикуя произведения через автора, вместо того чтобы критиковать автора через его произведения.

Мы можем сразу сказать, что никогда не чувствовали себя в силах признать поэтическое превосходство английского поэта-лауреата. [2] Нам всегда казалось, что в его поэзии не хватает вдохновения. Заимствуя слишком знакомую, но выразительную метафору: монета тщательно отполирована, ярко блестит и имеет ходячее клеймо, но в ней не хватает звона подлинного металла. Он терпеливо сидит на треножнике, выдавая фразы, столь же музыкальные, как стихи Анакреонта, и столь же отточенные, как у греческого софиста, приправленные утонченным юмором, обладающим особым шармом. Но его душа не разгорается священным огнем. Нам не хватает божественного безумия. Страстная любовь к прекрасному, по-видимому, не является животворящим вдохновением его творений. Все они в равной степени обнаруживают признаки чрезвычайной заботы и подготовки. Мы не забываем совета Горация. Но это относится лишь к отдаленной правке творений, которые необузданный гений мог создать под божественным влиянием. В то время как поэзия мистера Теннисона свидетельствует о бесконечном труде при создании. Все его мысли, идеи и образы, вплоть до слов и фраз, слишком явно являются не счастливыми озарениями гения, а кропотливой работой отшлифованного, утонченного и привередливого ума. Они чем-то напоминают tout ensemble (общий вид) petit maître (щеголя), которому удалось придать своему наряду вид такой совершенной простоты и безупречного вкуса, что каждый замечает результат многочасового стояния перед зеркалом. Его дикция чиста и отточена, фразы просты и энергичны, и английский язык многим обязан ему за то, что он сделал для нейтрализации вреда, нанесенного ему вычурной фразеологией «правильных» поэтов и антитетическим многословием таких прозаиков, как Джонсон и Гиббон, а также за сохранение его в чистой и энергичной простоте. Но его душа глуха к поэтическим смыслам природы. Его природные пейзажи скорее описательны, чем являются творением, подобно художникам, которых немало, воспроизводящим с совершенным мастерством имитации объекты в деталях и уделяющим бесконечное внимание цвету, тени, перспективе, группировке и всем прочим техническим деталям картины, будучи при этом сравнительно равнодушными к предмету, который должен быть поэтическим смыслом творений гения. А что они такое, как не плодотворные проявления любви к прекрасному и отголоски его творческого слова, а не просто манипуляции ремесленника? Описания природы у мистера Теннисона обязаны своей яркостью блеску словесной живописи и определенной утонченной деликатности штриха; иногда даже, и, право, очень часто, определенному причудливому юмору, который несовместим с высшим искусством — это не страстная любовь, рассматривающая объект любви с нелепой точки зрения, — как когда он описывает ивы, растущие вдоль берегов ручья, как «лохматых поллардов, исполняющих па-де-де вниз по течению».

Ощущения, вызываемые его поэзией, напоминают чувства человека, прогуливающегося по музею драгоценных камней редкой обработки и чистейшей воды. Наш эстетический вкус был удовлетворен блеском, цветом и яркостью, но наш ум и сердце не были глубоко тронуты. Его стихи пылают отдельными мыслями высокого смысла и множеством других, смысл которых не очевиден, и все они выражены в ярких образах, чистейшей фразеологии и редкой мелодичности ритма. Но они сумбурны и каббалистичны. Кажется, он всегда старается быть непонятным. Он называет это «загадками бардов». И ему это удается. Загадка Сфинкса, эмблематическое предупреждение, посланное скифами своему персидскому захватчику, немое предостережение, посланное самийцем коринфскому тирану, дельфийский оракул — все они были ясны и просты по сравнению с лирикой мистера Теннисона, как в отдельных отрывках, так и в целых стихотворениях. Никто из рожденных женщиной не может постичь смысл «Королевских идиллий».

Один этот недостаток губителен для поэзии. Спенсер чувствовал это так остро, что, хотя смысл его аллегории «Королева фей» достаточно очевиден для любого обычного интеллекта, он позаботился о том, чтобы полностью объяснить его в письме, посвященном сэру Уолтеру Рэли.

Мистер Теннисон, напротив, окутывает себя густейшей тайной, какую только может придумать, и ожидает, что его поклонники примут ее за вдохновение. Возьмем, к примеру, следующее из «Прихода Артура»:

“Rain, rain, and sun, a rainbow in the sky!

A young man will be wiser by-and-by,

An old man’s wit may wander e’er he die.

“Rain, rain, and sun, a rainbow on the lea!

And truth is this to me, and that to thee

And truth, or clothed or naked, let it be.

“Rain, sun, and rain! and the free blossom blows,

Sun, rain, and sun! and where is he who knows?

From the great deep to the great deep he goes.”

Это, несомненно, «загадочные триплеты», как он сам их называет. Загадки шекспировских шутов, даже блуждания из ночи разума обезумевшей Офелии — это сама ясность по сравнению с ними. Мы вполне можем вторить его призыву: «Солнце, дождь и солнце! И где тот, кто знает?» Какое бы вдохновение здесь ни проглядывало, это не вдохновение прекрасного. И все же даже здесь есть проблески смысла, которых нет во многих отрывках, которые мы могли бы привести; как, например, следующий из «Гарета и Линетт»:

“Know ye not, then, the riddling of the bards?

Confusion, and illusion, and relation.

Elusion, and occasion, and evasion?”

Почти жаль, что бард не закончил свое «загадывание», пока был занят этим. Еще одно двустишие:

Diffusion, and ablution, and abrasion.

Ablution, expectation, botheration,

сделало бы бардическую тайну еще более непроницаемой.

В этом намеренном сокрытии смысла, если смысл вообще есть, нет никакого сходства с тем

“Sacred madness of the bards

When God makes music through them,”

о чем он поет. Это больше похоже на мелодичный сумбур эоловой арфы. Даже если у поэта есть определенный смысл в его собственном уме, если он выражает его так, что я не могу даже догадаться о нем, для меня это бессмыслица; а бессмыслица, какой бы мелодичной она ни была, хотя она и может очаровать мои чувства, не может тронуть мое сердце. Кое-где, однако, наш поэт поет отрывки настоящей поэзии, как ответ сэра Бедивера своему королю в «Приходе Артура»:

“I heard the water lapping on the craig

And the long ripple washing in the reeds.”

В целом, мистер Теннисон преуспевает в определенной скрытой жилке изысканно утонченного юмора. И когда его тема позволяет это, он не имеет себе равных. Его поэзия — это поэзия юмора. Мы бы назвали в качестве примеров «Северного фермера» и сатирическое стихотворение «Локсли-холл», возможно, самое энергичное из всех его произведений; а из его более длинных поэм — «Принцессу». Именно по этой причине мы считаем, что он, скорее всего, преуспеет как драматург в комедии, чем в трагедии.

Если наши читатели хотят оценить всю силу наших замечаний, мы пригласили бы их прочитать произведения любого из наших главных ранних поэтов-лириков, как, например, Коллинза. Мы называем его потому, что он тоже преуспевает в той мелодичности стихосложения, которой так отличается мистер Теннисон. Порой, как в своем «Сонете к вечеру», он превосходит лауреата в этом отношении, хотя в плане устойчивой и неизменной ритмической мелодии последний похищает пальму первенства у него, а возможно, и у любого другого соперника. Но в глубоком сочувствии к природе, в верности своих творений, в отголосках прекрасного, которые он вызывает в душе читателя, поэт-лауреат должен уступить деми (студенту) колледжа Магдалины. Подобно Шекспиру, он населил неодушевленную природу сказочным миром, и среди эльфов, гениев и других изящных духов он предался той силе олицетворения, которая почти является атрибутом истинного поэта.

Наше пространство не позволяет привести иллюстративные цитаты, но мы бы отослали читателя, склонного провести предложенное сравнение, к элегии над Фиделой в пьесе «Цимбелин» и к его «Эклогам».

Поэзия мистера Теннисона обладает красотами своего особого рода, настолько примечательными и поразительными, что мы могли бы усомниться в том, чтобы делать какие-либо исключения в отношении его поэтического гения. Но его новая поэма, его первая попытка в драматической поэзии, кажется нам, развеивает все сомнения. Она убеждает нас в том, что, по каким бы причинам, к высшим полетам поэтического вдохновения мистер Теннисон неспособен. Мы убеждены, что ему не хватает того, что составляет великого поэта. Как бы ни была прекрасна его поэзия, мы чувствуем, что ей не хватает чего-то, что, как бы остро мы ни ощущали это, нелегко ни проанализировать, ни объяснить.

Ибо что есть вдохновение поэзии, как не отголоски прекрасного в душе человека? Вселенная вещей — это видимое слово Божье. Это его сущностная красота, спроецированная энергией творческой любви — животворящим духом, расправляющим крылья над хаосом, — в объективное существование, на которое его создатель смотрел с удовлетворением как на «весьма хорошее» и которое он создал для того, чтобы его творение, созданное по его образу и подобию, могло вместе с ним радоваться его созерцанию. Он не наделил его поначалу силой созерцать себя «лицом к лицу», а лишь свое отражение. Мы имеем право верить, что, находясь в союзе со своим Создателем, он с первого взгляда читал смысл слова, он мгновенно чувствовал красоту образа. Его природа, в которую еще не было внесено раздора, не осужденная на суд мучительного труда, обретала милосердие и знание не долгими и трудоемкими процессами, дисциплинарными и рассудочными, а интуицией. Будучи еще неспособным к Блаженному видению, он постигал всю божественную красоту, как она открывалась в творении, и само это постижение было восторгом любви. Он видел, знал и любил, и все три были одной одновременной энергией сыновства его природы. Но, как и сейчас, «большее из них — милосердие». Это был результат, сумма и цель видения и знания. Это было чувство, которое они неизбежно и непрестанно вызывали. Говоря так, как мы можем говорить только в нашем нынешнем состоянии, это было подобно тем ударам любящего восхищения, с которыми наши сердца бьются, когда мы смотрим на какое-то превосходящее воплощение невинной и скромной женской прелести. Когда разум, ревнивый к превосходству, взял в плен, так сказать, сердце, восставшее против открытого закона, человеческое существо перестало быть в союзе с самим собой, внутри него началась война импульсов и энергий, образ Божий был искажен, его восприятие сотворенной красоты становилось все более смутным по мере того, как он удалялся от своей первоначальной обители невинности, пока, наконец, оно не было почти утрачено. Эмоция, если мы можем описать ее как таковую, которую она по своей природе должна была внушать, не могла погибнуть, ибо она неистребима. Но она потеряла свой истинный объект и рассматривала знание в более или менее деградировавшей форме.

Теперь из этого очень слабого и беглого наброска психологической теории, которая потребовала бы целого тома для своего развития, мы надеемся передать некоторое представление, пусть даже смутное, о природе поэтического духа.

Несомненно, остатки божественного образа с тех пор не были одинаковыми и равными у всех индивидов рода человеческого. Можно утверждать, напротив, что нет двух человеческих микрокосмов, в которых элементы путаницы, внесенные в них первоначальным неверием, существовали бы в одной и той же пропорции. Те, в ком интеллект быстрее всего видит, а ум, сердце и душа в унисон любят образ божественной красоты, открытый в творении, — те, то есть, в ком божественный образ остается наиболее выраженным, — являются истинными поэтами.

Когда это эхо души на прекрасное не выходит за пределы физического творения, вдохновения любви выражаются в лирической или идиллической поэзии. Поэт подражает божественному Создателю в воспроизведении, даже создании образов его низшего творения, настолько верных и наводящих на размышления, что те, кто смотрит на них, испытывают схожие ощущения и эмоции с теми, что вызываются в них самим божественным творением, нет, нередко даже более глубокие. Он открывает прекрасное в образах, подобных тем, в которых Прекрасное открыл себя своему творению; таким образом, он сам является ποιητὴς, или творцом, а его работа — ποίησις, или творением. Когда его формы черпают вдохновение только из низшего творения, они являются исключительно какой-то формой идиллий или лирики. Но когда, паря над более грубой средой чисто материальной вселенной и балансируя на крыльях, трепещущих от благоговейной радости на границах невидимого, его душа вторит музыке прекрасного, исходящей из того невидимого творения; и та подражательная энергия, которая является его сущностью, вдохновленная этими пробуждающимися вдохновениями, вызывает к бытию психические индивидуальности с их точным телесным выражением и надлежащими судьбами — то есть со всеми причинами и результатами, приливами и отливами, действием и противодействием в человеческих делах, каждой воли и энергии, он воспроизводит высшую энергию божественной творческой силы, он вызывает к чувственному существованию целые множества свежих существ, созданных по образу Божьему, и, что еще более возвышенно, он вызывает к столь же чувственному бытию особое провидение, которое управляет каждым и всеми — единственная разница между двумя творениями заключается в том, что одно является оригинальным, другое — подражательным; одно воображаемым — то есть просто чувственным; другое — не только чувственным, но также реальным и сущностным. И все же случайности первого иногда производятся с такой необычайной верностью, что они иногда, как, например, в творениях Шекспира, оказывают на тех, кто знакомится с ними, такое же воздействие, как если бы они были в действительности последними.

Кто из тех, кто когда-либо изучал творения этого бессмертного драматурга, не хранит их все, от высших до низших, в своем внутреннем существе так же живо, как и любого другого из своих отсутствующих знакомых, которых он встречал в обществе, которым был официально представлен, с которыми ел, пил, смеялся, плакал, гулял и беседовал? Разве этот замечательный гений не преступил даже подражательную способность — подражательную, то есть, всей оригинальной творческой энергии, которая известна, — не произвел оригинальные творения и не населил потустороннее, скорее чем сверхъестественное, существами, которые не имеют известного существования, но которых, тем не менее, он окружает отчетливым правдоподобием, обеспечивающим им легкий доступ в наши умы и сердца, которые представляет их нашим чувствам как конкретных существ с такой же определенностью и даже столь же четко выраженной индивидуальностью, как если бы они были твердыми существами из плоти и кости, и которые заставляет нас чувствовать, что если бы такие существа действительно существовали, они были бы никем иным, как именно теми, кого он изобразил?

Такого рода, как мы полагаем, является высшая, или драматическая, поэзия. И в ней наблюдается явный недостаток в этой работе, которую ее автор называет, правда, драмой, но которая на самом деле является трагедией.

У мистера Теннисона недостаточно божественного вдохновения, чтобы писать трагедии. Если у него недостаточно любви к прекрасному в неодушевленной природе, чтобы его душа вторила ей, а сердце билось с чувством этого, со скоростью интуиции, так чтобы сделать недостижимым для него высшее совершенство в лирической поэзии, насколько же более недосягаемым для него должен быть первый ранг в трагической драме; где, если где-либо, интуиция прекрасного, доходящая до вдохновения, требуется в том высшем творении Бога, которое, как завершение его «работы» и слова, он воплотил в своей собственной субстанции! В том глубоком и интуитивном восприятии работы внутреннего существа человека, страстей, эмоций, чувств, аппетитов, их действия и противодействия, приливов и отливов; борьбы двух натур, ее бесконечного разнообразия и игры жизни, при всех мыслимых условиях и превратностях, с гораздо большим, чем можно здесь подробно описать, включенным в них, мистер Теннисон поразительно слаб.

В трагедиях Шекспира, как и во всех его драмах, отчетливая индивидуальность каждого из персонажей, высоких и низких, запечатлена в нас с яркой отчетливостью. Но главные персонажи в трагедиях расширяются перед нами в героических пропорциях по мере того, как развивается зловещая борьба. Будь то король Лир, или король Джон, или король Ричард, или Отелло, или леди Макбет, или леди Констанс, или овдовевшая принцесса Уэльская, или Офелия, или кто-либо другой, мы смотрим с затаенным дыханием, как это делали зрители лодочной гонки, с помощью которой Эней праздновал самоубийство своей царственной любовницы, и мы уходим по ее окончании во власти шторма эмоций, которые магическое искусство островного чародея вызвало внутри нас.

Но драму, или трагедию, как мы предпочитаем ее называть, мы читаем с вялым интересом. Психическая борьба не является ни очень очевидной, ни очень критической, нет очень поразительного откровения возвышенной красоты или трагического краха человеческой природы, и хотя полотно переполнено фигурами, ни одна из них не оставляет сколько-нибудь отчетливого образа своей индивидуальности в нашем уме и сердце. Вместо того чтобы, как творения Шекспира, сохранять каждого из них как отчетливого и близкого знакомого, которого мы можем вызвать в свою компанию по желанию, мы встаем после прочтения «Королевы Марии», не получив сколько-нибудь определенного впечатления ни об одном, даже главном, персонаже, и мы забываем обо всем этом почти сразу, как только прочитали пьесу.

Этот жизненный дефект в драме автор сделал вдвойне фатальным, доведя свое подражание Шекспиру до принятия его простоты сюжета. Шекспир мог позволить себе это. Вдохновенное правдоподобие борьбы двух натур в каждом из его человеческих творений, глубина его развития сокровенной работы человеческого микрокосма, часто несколькими мастерскими штрихами, окружают каждого из его действующих лиц всем захватывающим напряжением и устойчивым интересом сюжета. Каждый из его персонажей — это, так сказать, сюжет сам по себе. Но совершенно точно, что мистер Теннисон — и это не умаление его достоинств — не обладает этой силой. Поэтому он имеет полное право призвать на помощь интерес сложного сюжета, который сам по себе, как мы думаем, заставил бы его более ярко развить своих персонажей. Именно в этом покойный лорд Литтон, чьи поэтические претензии гораздо ниже, чем у мистера Теннисона, добился какого-то успеха как драматург. Мистеру Теннисону не приходится зависеть только от этого, как это было почти в случае с лордом Литтоном, но это очень способствовало бы более высокому успеху. Великий драматург, которому он неразумен настолько, чтобы так открыто подражать, населяет простейший сюжет целым миром волнующих судеб. Он движет своей животворящей палочкой, и вот, как по мастерской воле творца, появляются Гамлет или Мальволио, леди Макбет или Гонерилья или Миранда, Ариэль или Калибан, вносят свою точную долю в историю, которая не была бы полной без них, а затем исчезают со сцены, но никогда из нашей памяти. Волшебное слово или два поразили их в нее, и они живут вечно в нашем уме и сердце. Своих героев и героинь он облачает в такое величие поэзии, что мы тревожно наблюдаем с затаенным дыханием каждый их жест, слово или взгляд; мы не можем вынести их отсутствия, пока, очарованные их судьбой и полубессознательные, мы наблюдаем, как они исчезают в катастрофе, наши уши пусты, все голоса безмолвны, блестящий театр — это камера смерти, и те, кто для нас был еще мгновение назад живой плотью и кровью, в чьи судьбы была поглощена наша сокровенная душа, ушли среди бури эмоций и их больше нет.

Но «История Пелопоннесской войны» Фукидида, любая из двух великих классических эпопей или любой поразительный исторический отрывок даже у такого неграфичного писателя, как Лингард, более драматичны, чем эта драма. Слабый сюжет порождает более слабые олицетворения. Они приходят и уходят, не производя на нас глубокого впечатления и не захватывая наше внимание какой-либо поразительной оригинальностью. Их черты нечетки, их действия незначительны. Они бескровны и бесцветны. Это призраки, существа из воздуха, которых слабое заклинание вызвало из их сна, которые бормочут несколько трудоемких спартанизмов в обновленной жизни, в которой, кажется, у них нет никакой заинтересованности, и исчезают, не вызывая сожаления, и даже не эмоции. Мы наблюдаем в них такое отсутствие правдоподобия, столь заметную нехватку верности природе, что это сильно ослабляет, если не полностью разрушает, драматическую иллюзию. Нигде это не заметно больше, чем там, где он намеревается наиболее явно соперничать с Шекспиром. Шекспир нередко вводит толпу в свою поэтическую историю. Но когда он делает это, она захватывает наш интерес так же сильно, как и его более важные персонажи. Несколькими быстрыми штрихами он набрасывает несколько типичных индивидов, которые ярко раскрывают нам, что представляет собой весь тот род вещей, видными единицами которого они являются. Это толпа того самого времени и места, к которому они принадлежат. Будь то в Риме во времена Юлия Цезаря, или в Мантуе или Вероне в Средние века, или в Англии во времена Тюдоров, мы чувствуем, что они действуют и говорят именно так, как тогда и там они могли бы сказать и сделать. У каждого, к тому же, есть своя отчетливая индивидуальность. И такое правдоподобие они имеют, что даже случайный анахронизм, такой как, в «Троиле и Крессиде», заставляющий троянского слугу говорить о пребывании в состоянии благодати, не развеивает очарование. Но типы толпы мистера Теннисона не имеют более поразительных черт, чтобы захватить наш интерес, чем его более возвышенные творения, в то время как его анахронизмы такого рода, что пускают все правдоподобие по ветру. Джоан и Тиб, и четыре или пять горожан не имеют в себе ничего, за что их следовало бы выделить из самого обычного состояния жизни, к которому они принадлежат. И нас тянет усмехнуться, когда мы слышим, как елизаветинская толпа говорит, как хэмпширские или йоркширские крестьяне наших дней.

При всем том, кокни и деревенские жители мистера Теннисона — не самые неэффективные его портреты. Мы испытываем легкое ощущение того, что они были притянуты за уши, возможно, из-за неизбежного сравнения с Шекспиром, которое они провоцируют, и мы чувствуем, что они слишком современны; но чувство юмора поэта здесь служит ему хорошую службу, и хотя в этом отношении он неизмеримо ниже Шекспира, он придает своим плебеям своего рода пикантность, которая спасает их от того, чтобы быть полным провалом.

Однако именно в главных персонажах драмы мы больше всего скучаем по прометееву огню, и прежде всего в герое, если Кранмер предназначен для такого достоинства, и в героине. Среди них наиболее живыми являются Кортни и сэр Томас Уайетт; потому что в их создании ему на помощь приходит та особая жилка причудливой иронии и чрезвычайно утонченного юмора, которая является самым выдающимся отличием мистера Теннисона. В остальном, вплоть до самой героини и ханжи и отрекающегося Кранмера, они бесцветны и бескровны. Мы едва отличаем одного от другого. И нам не хочется. Ноай и Ренар — лишь плохие образцы дипломатов. Их суверены, будь время нынешним, могли бы подобрать дюжину таких в любой день на Уолл-стрит. Если поэт не мог воплотить большего представления о двух таких людях, как Боннер и Гардинер, чем пара вульгарных, корыстных, кровожадных плутов, ему следовало бы вообще обойтись без их присутствия. Он должен был придать им некоторое возвышение, что бы ни говорила история. Драма — это поэма, а не история; и поэт может взять имена исторических лиц и, в определенных пределах, приспособить к ним творения собственного сочинения. В кардинале Поуле у него была возможность для благородного идеала. Но все, что у нас есть, — это милый манекен, старый джентльмен, такой же обычный и неэффективный, как и остальные.

Факты были настолько искажены влиянием, которое так долго безраздельно господствовало в литературе, что есть много места для того, чтобы позволить себе большие вольности с историей. Мистер Теннисон слегка воспользовался этим, но в неправильном направлении. Сам Шекспир не смог бы сделать святого из Кранмера. Для поэзии ничего не оставалось, как сделать его более великолепным грешником. Сохранить все его мелочности и облечь их в соблазнительные добродетели — значит представить нам некую фигуру, подобную смуглым вождям, украшенным яркой мишурой, которые вызывают наше восхищение перед магазинами табачников. Попытка придать героические пропорции человеку, чье исповедание веры покорно следовало его корыстным интересам, пока не оставалось надежды, а затем вложить в руки горящего преступника пальмовую ветвь мученичества — значит пригласить любовь внутри нас к прекрасному и истинному вторить психической невозможности, и это без элемента величия.

И все же, если бы передняя фигура истории была благородным замыслом, грандиозно исполненным, все это можно было бы простить. Можно было бы вполне смотреть на них как на несколько грубых аксессуаров, чтобы усилить своим контрастом красоту центральной формы. Было место для великолепного творения. Нет более благоприятного материала для трагической героини, чем Мария Тюдор — за единственным исключением той другой Марии, которая пала под ударами пуритан, как лилия перед косой разрушителя. Вокруг ее истории и личности кружатся все элементы нежнейшего пафоса, который является самой сущностью трагедии. То, что Шекспир не использовал их, — доказательство того, что он так думал. Ибо «прекрасная весталка, восседающая на западе» возмутилась бы таким творением, которое вызвал бы к жизни его животворящий гений. Королева благородной натуры, постепенно уносимая непреодолимым течением неблагоприятных обстоятельств, — это история, способная на возвышенность греческой катастрофы, с добавленным пафосом христианского страдания. Но кто у нас здесь? Глупая женщина, истово благочестивая и наделенная заметной долей семейного мужества. Но она настолько слаба, что ее благочестие имеет вид суеверия, а ее приступы мужества теряют свою царственность и не спасают ее от презрения. Непривлекательная внешне, она отчаянно влюбляется в мужчину намного моложе себя, и ее женская любовь, обычно столь быстрая в обнаружении холодности в любовнике, слепа к грубейшему пренебрежению; и все же не настолько слепа, чтобы несколько слов, нацарапанных на клочке бумаги, брошенном на ее пути, не могли открыть ей глаза на месте. Нежность ее любви и настойчивость жестокосердных людей превращают ее почти внезапно из женщины с мягким характером в неумолимую человеческую тигрицу. И она, которая не позволила бы закону свершиться над своими самыми опасными врагами, может воскликнуть о своей сестре Елизавете,

“To the Tower with her!

My foes are at my feet, and I am queen.”

Впоследствии о Гилфорде Дадли, герцоге Саффолке и леди Джейн Грей —

“They shall die.”

И снова о своей сестре —

“She shall die.

My foes are at my feet, and Philip king.”

Это не величие преступления, как в «Ричарде III» или даже в «леди Макбет». Это мелкий деспотизм слабой и глупой женщины. В этом нет никакого величия. Это просто торжествующее хихиканье влюбленной королевы, ухаживающей за более чем равнодушным мужем. Это мало — достаточно мало для комедии. Есть что-то приближающееся к трагическому в опустошенности ее последних моментов. Кале потерян, муж ненавидит ее, ее народ ненавидит ее. Но поэт уже лишил ее достоинства ее положения. Она утратила наше уважение. Мы испытываем обычное сочувствие к ней. Но ее судьба — это лишь то, чего следовало ожидать. И о высшем пафосе не может быть и речи. Когда, следуя примеру своей оскорбленной матери в пьесе «Генрих VIII», она берется за лютню и песню, автор настаивает на сравнении с Шекспиром, и рядом с полными нотами Барда Эйвона мелкий дискант трубы Лауреата сжимается до посредственности.

Но самые непростительные из подражаний Шекспиру мистера Теннисона — это те, в которых он обыгрывает знаменитый отрывок о том, что «ни один итальянский священник не будет брать десятину или пошлину в наших владениях», что неизбежно вызывает аплодисменты тех среди театральной аудитории, кто не знает, что это значит, — непростительные, потому что они делают даже самого Шекспира таким же нелепым, как не может не сделать плохая пародия. Он довольствовался одним таким отрывком во всех своих многочисленных пьесах. Если бы Теренций отфильтровал благородное чувство своего знаменитого отрывка «Ego homo sum, et nihil humanum a me alienum» через множество форм, это вызвало бы смех, а не аплодисменты римских «богов». Но автор «Королевы Марии» не боится позировать своим чувством, само по себе заимствованным, не менее чем в трех разных позах в одной пьесе; совершая дополнительную нелепость, засовывая его, как жевательный табак, за щеку двух разных персонажей. Гардинер использует его дважды, Елизавета — один раз:

“Yet I know well [says the former]

Your people …

Will brook nor Pope nor Spaniard here to play

The tyrant, or in commonwealth or church”;

и снова, с сомнительным вкусом:

“And see you, we shall have to dodge again,

And let the Pope trample our rights, and plunge

His foreign fist into our island church,

To plump the leaner pouch of Italy”;

в то время как Елизавету заставляют вульгаризировать его без надежды на искупление в просто мелкий всплеск желчного женского тщеславия:

“Then, Queen indeed! No foreign prince or priest

Should fill my throne, myself upon the steps.”

Надо признать, действительно, что этой пьесе не хватает высшей поэзии в ее выражении так же, как и в ее замысле. Мы иногда натыкаемся на отрывки яркого и энергичного изображения, как ответ графа Ферии Елизавете ближе к концу пьесы и описание Говардом лорд-мэру состояния ума горожан. Но даже сила этого последнего отрывка не является драматической. Нет никакого порыва и движения возбужденного населения. Есть несколько поразительных групп. Но они неактивны. Их жизнь — это своего рода мертвая жизнь, если нам будет позволено такое выражение. Скорее, они просто tableaux vivants (живые картины). Они не внушают нам страха за трон Марии. Более близким к драматической силе и красоте является монолог Елизаветы в Вудстоке, внезапно сниженный посреди своей поэзии даже до детской фамильярности введением такой фразы, как «поймай меня, кто сможет».

Но ради одного единственного усилия высшего поэтического полета мы ищем тщетно.

Даже те немногие отрывки его лиры, которые он вводит, не могут соблазнить нас. Они неестественны. Если это поэзия, то это поэзия в придворном платье. Она богата парчой, и драгоценные камни блестят храбро; она ступает деликатно, но ее движения искусственны и скованны. Сравните, например, песню вудстокской доярки, в которой труд виден в каждой строке, с теми порывами природы, с которыми душа поэта, казалось бы, переливается через край видимого в различных лирических отрывках Ариэля или с песней Весны в конце «Бесплодных усилий любви».

Но что удивило нас больше, чем отсутствие поэтического вдохновения в этой драме, так это случайная нехватка правильного вкуса у писателя такой исключительной отточенности, как мистер Теннисон. Такая речь, как

“And God hath blest or cursed me with a nose—

Your boots are from the horses,”

не должна была быть вложена в уста леди, тем более леди ранга Елизаветы, и тем более, когда она взывает к нашим симпатиям из своего рода почетного заключения.

Леди Магдалина Дакр, возможно, ударила короля Филиппа посохом за оскорбление ее и осталась леди, но мы не хотим, чтобы нам говорили посреди драматического пафоса,

“But by God’s providence a good stout staff

Lay near me; and you know me strong of arm;

I do believe I lamed his Majesty’s.”

Неужели наш поэт снова настолько бесплоден в изобретательности, что не смог найти другого способа изобразить безразличие Филиппа к своей королеве, кроме следующего:

“By S. James, I do protest,

Upon the faith and honor of a Spaniard,

I am vastly grieved to leave your Majesty.

Simon, is supper ready?”

“Renard—Ay, my liege,

I saw the covers laying.”

“Philip—Let’s have it.”

Каким бы ни был характер, который он, возможно, хотел изобразить в Филиппе, мы ожидаем, что испанский король будет джентльменом. И такой конец сцены, восприимчивой к нежнейшему пафосу, где героиня и другой из главных персонажей драмы находятся в присутствии, свидетельствует об удивительной тупости восприятия прекрасного.

Хуже всего, однако, его обращение с кардиналом Поулом.

Шекспир вкладывает несколько слов на латыни в уста кардинала Уолси в сцене в «Генрихе VIII», в которой он и кардинал Кампеджо пытаются склонить королеву к воле короля. Но это удивительный штрих природы. Это одна из тех глубоких интуиций, которыми так отличается великий драматург. Столь казалось бы простой инцидент раскрывает, как бы одним штрихом, озабоченность ума Уолси и пустоту, и в то же время трудность долга, который он позволил на себя возложить. Они нанесли ей якобы частный визит, как друзья. Но Уолси, подавленный трудностью своего предприятия и размышляющий, как ему приступить к нему, забывает себя, старая привычка всплывает, и он начинает, как если бы он начинал формальный церковный документ:

“Tanta est erga te mentis integritas, regina serenissima.”

Это оговорка. Королева останавливает его. Он вспоминает себя, и мы больше не слышим латыни.

Но в этой драме поэт буквально заставляет кардинала, и такого кардинала, как Поул, обратиться к королеве Марии с ангельским приветствием Пресвятой Деве, и на латыни:

“Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in mulieribus!”

В целом, недостатки этой драмы настолько многочисленны и серьезны, настолько радикальны и фундаментальны, что никакая компетентная критика не может назвать ее иначе как провалом; и провалом более полным, чем можно было бы считать возможным для поэта с такой великой репутацией, как мистер Теннисон. [3]

«O VALDE DECORA!»

Could I but see thee, dear my love!

That face—but once! Not dazzling bright—

Not as the blest above

Behold it in God’s light—

But as it look’d at La Salette;

Or when, in Pyrenean wild,

It beam’d on Bernadette,

The favor’d peasant child.

Once seen—a moment—it would blind

These eyes to beauty less than thine:

And where could poet find

Such theme for song as mine?

But if I ask what may not be,

So spell me with thy pictur’d face

That haunting looks from thee

May hold me like a grace.

ТЫ МОЯ ЖЕНА?

АВТОРА «ПАРИЖА ДО ВОЙНЫ», «НОМЕРА ТРИНАДЦАТЬ», «ПИЯ VI» И Т. Д.

ГЛАВА IX.

И теперь для Франселин началась новая жизнь.

«Вы должны бежать от праздности, как от греха, — сказал отец Хенвик; — вы никогда не должны позволять сожалению поселиться в вашем уме ни на мгновение. Часто будет тяжелой работой сопротивляться им; но мы здесь, чтобы бороться. Вы должны закрыть дверь перед лицом праздных мыслей активностью и полезностью. Я помогу вам в этом. Вы должны начать работать среди бедных; не так, чтобы утомлять себя или мешать своим обязанностям и занятиям дома, но достаточно, чтобы быть занятой и заинтересованной. Поначалу это будет достаточно утомительно, я полагаю; но не обращайте на это внимания. Постепенно усилие принесет свою собственную награду и будет удовольствием, а также долгом».

Он сел и написал для нее расписание, которое заполняло каждый час дня и не оставляло ни одного момента для раздумий. Были визиты в коттеджи и класс для детей по утрам; дневные часы должны были быть посвящены помощи отцу, письму и копированию для него, иногда копированию рукописей для отца Хенвика, без какой-либо другой цели, кроме как занять ее ум и пальцы.

Но когда волнение, вызванное этой переменой в ее повседневной рутине, улеглось, вернулось нечто от первого уныния. Делай что хочешь, мысль не будет молчать. Внешняя активность не могла заглушить занятые языки ее мозга или оглушить ее к их непрестанным шепотам. Это была утомительная работа — ковылять под своей ношей, в то время как память дергала за струны ее сердца и тянула свои желания в другую сторону. Было трудно не поддаться искушению время от времени сесть у дороги, чтобы отдохнуть и оглянуться назад на Египет, который навсегда был вне поля зрения. Но Франселин очень редко поддавалась коварному соблазну. Когда она ловила себя на том, что погружается в мечты, она вставала с решительным усилием, стряхивала оцепенение и принималась за работу над чем-нибудь. Когда оцепенение сменялось уколом муки, она погружала свою душу в молитву — это безотказное успокоительное страдающего духа, его хлороформ в боли.

Однажды, примерно через три недели после возвращения отца Хенвика, она возвращалась домой через лес после своего утреннего обхода коттеджей. Она была очень усталой умом и телом. Это была скучная работа — вдалбливать таблицу умножения в толстый череп Бесси Бинг и учить ее неловкие пальцы вывязывать пятку чулка; слушать бесконечные сетования вдовы о «дорогом покойнике» и добрых старых временах, когда они убивали свинью каждый год и всегда имели кусочек бекона на полке. Франселин подошла к старому месту, где она обычно сидела и слушала концерт рощи. Певчие птицы почти все теперь молчали, ибо зелень превращалась в золото; но поваленное дерево лежало на том же месте, и это искушало ее отдохнуть мгновение и наблюдать, как солнце пускает свои золотые стрелы сквозь чащу стволов вокруг. Еще мгновение, и она была в стране грез; но заклятие едва успело пасть на нее, как оно было нарушено звуком шагов, раздавливающих желтые листья, которые составляли ковер на каждой тропинке. Она вскочила на ноги и пошла дальше. Несколько шагов привели ее лицом к лицу с отцом Хенвиком. Он поприветствовал ее радостным восклицанием.

«А вот и мой маленький миссионер! Что она делала сегодня?»

«Она совершила великое завоевание; она пришла к тому, что заставила Бесси Бинг понять задачу, что семь раз девять и девять раз семь дают один и тот же итог», — ответила Франселин с притворной серьезностью.

Отец Хенвик рассмеялся; но усталое выражение ее лица не ускользнуло от него.

«Боюсь, вы станете слишком тщеславной, если так пойдет и дальше, — сказал он. — Но вы не должны переусердствовать, мое дорогое дитя; не годится изнурять себя в достижении арифметических триумфов».

«Лучше износиться, чем заржаветь». И Франселин пожала плечами; она научилась этому выразительному французскому приему у своего отца.

Священник на секунду устремил на нее свои ясные глаза, не говоря ни слова. Она прочла разочарование и, возможно, мягкий упрек в них.

«Мне жаль, что я сказала это, отец; я не хотела жаловаться».

«Почему вам жаль?»

«Потому что это было трусливо и неблагодарно».

«Кому?»

«Вам, кто так добр и так терпелив со мной!»

«И кто велит мне быть добрым? Кто учит меня быть терпеливым с вами? — бедная маленькая ушибленная овечка!»

«Я знаю это, отец; я чувствую это в глубине своего сердца; но нельзя же всегда помнить». В ее тоне была легкая нотка нетерпения.

«А что, если бы Бог однажды устал помнить нас, и терпеть нас, и прощать нас?»

«Я знаю. Но я не бунтую; только тоскую и страдаю. Вы говорили мне, что в этом нет греха?» Слова прозвучали дрожаще, словно сквозь наворачивающиеся слезы; но Франселин подняла голову с вызывающим движением и заставила соленые капли уйти. «Я не могу с этим поделать! — продолжала она порывисто. — Я старалась изо всех сил, и я не могу с этим поделать!»

Отец Хенвик издал почти неслышный вздох, прежде чем сказать: «С чем вы не можете поделать, Франселин? Со страданием?»

— Нет! Мне нет до этого дела! Помня, я не могу забыть.

— Бедное мое дитя! Дай Бог, чтобы я мог тебе помочь! Я бы охотно пострадал вместо тебя! — Эти слова вырвались у него из самой глубины сердца. Они сломили гордое сопротивление страдалицы, и слезы хлынули потоком. Он повернул назад, чтобы проводить ее. Некоторое время никто не произносил ни слова; лишь тихие рыдания, непроизвольно вырывавшиеся у Франселин, нарушали храмовую тишину леса. Вдруг она воскликнула с тоном отчаянной страсти: — О отец! Это ужасно. Если это продлится еще долго, я умру! Это унижение выше моих сил! Чувствовать, что я питаю чувство, против которого восстает вся моя душа, которое отвратительно в очах Божьих и перед моей совестью! И я не могу с ним совладать!

— Ты никогда не одолеешь его гордостью, Франселин; именно эта гордость — твое величайшее препятствие на пути к освобождению сердца. Постарайся думать больше о Боге и меньше о себе. В самом страдании нет греха, как ты говоришь, точно так же, как если бы ты в темноте подошла к краю пропасти, упала и разбилась, ты не была бы виновна в самоубийстве. Греховность сейчас заключается в твоем бунте против страдания лишь потому, что оно уязвляет твою гордость.

— Это не только гордость, отец, — кротко ответила она. Вскоре она повернулась и посмотрела на него сквозь влажные ресницы. — Отец, я должна вам кое-что сказать, — произнесла она с некоторой робостью, необычной для нее в общении с ним, — мысль, которая пришла мне сегодня утром и никогда не приходила прежде…

— Какая?

— Если его жена умрет… он будет свободен?

Темная тень легла на высокий гладкий лоб отца Хенвика. Франселин прочла его ответ по нахмуренным бровям и отведенному взгляду; но он вскоре заговорил, хотя и не смотрел на нее.

— Это была греховная мысль! Тебе следовало отбросить ее с презрением. Неужели ты дошла до того, что можешь ожидать чьей-то смерти как чего-то желанного?

— Я не желала ее. Эта мысль просто пришла мне в голову.

— Тебе следовало выгнать ее из своего разума, как злого духа, каким она и была. Ты никогда не должна подпускать ее к себе снова. Он должен быть для тебя так, словно он уже умер. Умрет его жена или нет — тебя не должно и не может касаться. К тому же, откуда ты знаешь, не так же она молода, как ты, и не крепче ли она? Дитя мое, такая мысль привела бы тебя к краю бездны, если бы ты прислушалась к ней.

— Я больше никогда не буду, отец, — поспешно ответила она. — Я теперь едва ли знаю, прислушалась я к ней или нет; просто я не могла не рассказать вам.

— Ты правильно сделала, что рассказала мне; а теперь изгони ее и никогда не позволяй ей приближаться к тебе снова.

После паузы он продолжил:

— Ты уверена, что с господином де ла Бурбоне лучше хранить молчание?

— О! Да. Как вы можете спрашивать меня, отец? — И Франселин удивленно подняла глаза.

— И все же это не может вечно оставаться для него тайной; рано или поздно он почти наверняка узнает об этом, и, возможно, если он услышит это от тебя, это избавит его от тяжелого потрясения. Это успокоило бы его насчет тебя?

— В этом отношении он сейчас совершенно спокоен. Он и не подозревает, что это открытие может меня затронуть.

— Ты, конечно, можешь судить об этом лучше, чем я. Но мне больно видеть, что у тебя есть секрет от отца; я хотел бы, чтобы этого можно было избежать.

— Но это невозможно; правда, невозможно! — повторно и решительно сказала она. — Вы можете довериться мне: я бы заговорила, если бы думала, что это можно сделать без вреда для нас обоих. Гораздо лучше подождать; возможно, к тому времени, как это дойдет до его ушей, я смогу слышать, как он говорит об этом, не выдавая себя и не причиняя ему боли.

Отец Хенвик согласился, но неохотно. Он надеялся, что она права, полагая, что господин де ла Бурбоне совершенно слеп к тому, что было столь очевидно для случайного наблюдателя. Но, даже делая полную скидку на рассеянность этого ученого человека, это казалось маловероятным. Франселин сама утверждала это, возможно, более уверенно, чем следовало. Однако ей удалось усыпить бдительность отца, заставив его забыть о своих прежних догадках и впечатлениях; в этом она была уверена. Это было достигнуто ценой ужасного напряжения и самообладания; но она преуспела, и было бы вдвойне жестоко теперь пробуждать его подозрения и открывать ему правду.

— Я буду тебе доверять, — сказал отец Хенвик; — это поистине милость, что ему не приходится переносить такое испытание, пока он еще так не готов.

В том, как он это сказал, чувствовалась такая искренность, что это вызвало бы у Франселин более глубокое волнение, чем любопытство, если бы ее мысли не были направлены совсем в другую сторону. Она ответила после минутного раздумья: — Если случится что-то, что сделает необходимым рассказать ему, вы подготовите его к этому, отец?

— Да, — просто ответил священник.

Франселин ничуть не боялась отца Хенвика. Строгость его бесстрастного чела не пугала ее; она никогда не сдерживала поток мыслей и чувств, поднимавшихся из ее собственного встревоженного сердца. Он казался слишком далеким от борьбы, чтобы самому быть ею затронутым, разве что как сострадающий ангел, взирающий с небесного спокойствия на бедных смертных, бьющихся и стремящихся в дыму и шуме своего земного поля битвы.

— Отец, — внезапно сказала Франселин, — я хотела бы больше заботиться о бедных! Я хотела бы любить их и жалеть, как вы; но я не могу. Я так стесняюсь бывать среди них. Я уверена, что не приношу им никакой пользы, а они не приносят пользы мне, они такие скучные и эгоистичные — по крайней мере, большинство из них.

Он одарил ее забавной, снисходительной улыбкой.

— Было время, когда я думал так же; но будь упорна, и любовь придет через некоторое время. Все, что стоит иметь, покупается ценой жертвы. О! Если бы мы только могли понять блаженство жертвы! Тогда мы обрели бы мир, превосходящий всякое разумение, который приходит от преодоленной страсти, от великодушно принятой скорби!

Он протянул руку, чтобы попрощаться. Франселин вложила свою в его, но не убрала сразу. — Отец, — сказала она, подняв на него глаза с детской бесстрашностью, — можно подумать, слушая, как вы говорите о преодоленной страсти и принятой скорби, что вы что-то знаете о них! Иногда мне хочется, чтобы вы знали. Это облегчило бы мне веру в возможность преодоления и принятия.

На одно мгновение лицо отца Хенвика изменилось; это не было ни облако, ни дрожь, но тень какого-то глубокого чувства, которое должно было пройти, прежде чем он смог ответить. Затем слова прозвучали с серьезной простотой и тихо, словно молитва:

— Верь тогда, дитя мое, и наберись мужества; я прошел через все это!

Он повернулся и пошел обратно в лес. Франселин стояла, глядя ему вслед сквозь набегающие слезы. Никогда еще он не казался ей таким возвышенным, таким далеким от человеческой слабости, как в этот момент, когда он так смиренно признал свое родство с ней.

По возвращении домой Франселин ждал приятный сюрприз. Сэр Саймон был в «Лилиях» и громко выражал свое возмущение тем, что не застал ее там, чтобы поприветствовать его. Она, однако, прибыла прежде, чем он успел полностью освободиться от груза маленьких коробочек, которые привез сам, чтобы насладиться ее любопытством и удовольствием от их содержимого. Вряд ли какое-либо событие могло доставить ей в ее нынешнем настроении столько радости, как вид ее доброго старого друга; и она полностью удовлетворила его своим ласковым приемом и восторгом от всех его подарков. Он не забыл ее любимое лакомство — шоколадные конфеты, — и она тут же принялась их грызть, несмотря на протесты Анжелики против такого занятия перед самым обедом.

— Va, petite gourmande! — воскликнула бонна, топая на кухню, в высшей степени довольная тем, что видит веселость Франселин и ее невинную жадность до лакомства.

Сэр Саймон был, если возможно, в еще более приподнятом настроении, чем обычно; подобно друзьям Иова, он был «полон речей», так что оставалось только слушать и смеяться, пока поток его слов струился дальше. Ему было много что рассказать о своих прогулках по Пиренеям, у него был целый запас приключений и анекдотов о странных людях, которых он встречал во всяких глухих местах. Ничто не сдерживало приятный поток, пока господин де ла Бурбоне не имел несчастье поинтересоваться здоровьем леди Ребекки; после чего баронет поднял правую руку и снова опустил ее с выразительным жестом, покачал головой и сжал губы в зловещем молчании. Раймонд, державший ключ к этой пантомиме, понял из этого, что леди Ребекка в тридцать шестой раз вырвалась из пасти смерти и вновь повергла своего многострадального наследника в уныние и разочарование. Он знал, что его ждет наедине, и тяжело вздохнул. «Но нынешний час будет передышкой», — казалось, говорил сэр Саймон; он резко сменил тему и принялся допрашивать Франселин о ее поведении с момента его отъезда. Он был удивлен и раздосадован, обнаружив, что она не была ни на каких вечеринках; что из его глубоко продуманного плана с вдовствующей леди не вышло ничего более захватывающего, чем тот короткий визит в Ридал; и что не было никакой конкуренции галантных поклонников, штурмующих цитадель «Лилий». Он немного нервничал перед встречей с ней; ибо, хотя из писем Раймонда ему было ясно, что он не получил никакого сокрушительного удара, сэр Саймон питал скрытый страх, что недавние события могли оставить на жизни его дочери более глубокую тень, чем он осознавал. Однако ее вид успокоил его на этот счет. Вряд ли он мог выбрать более благоприятный момент для подтверждения своих радужных надежд относительно целостности сердца Франселин. Правда, всего полчаса назад она плакала горькими, жгучими слезами; но на ее лице не осталось и следа от них, и в глазах все еще светился внутренний триумф, вызванный последними словами отца Хенвика, а щеки слегка порозовели от быстрой ходьбы. Сэр Саймон свободно вздохнул, заметив эти внешние признаки; он мог позволить себе немного подшутить без угрызений совести или задних мыслей. Он хотел знать, просто из любопытства, сколько сердец она разбила в его отсутствие — сколько несчастных было смертельно поражено, когда они проходили в пределах досягаемости ее стрел на обочине. Франселин протестовала, что не носит колчана и не нанесла никому ни царапины. Гм! Сэр Саймон предложил ей передать этот ответ морским пехотинцам.