«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Чтобы предотвратить многие злоупотребления, которые породило это понятие кинетической силы, и выбить почву из-под ног тех ошибающихся теоретиков, которые сводят все силы к движению, важно заметить, что кинетическую силу можно было бы определить как «то количество действия, которое движущееся тело может оказать на препятствие, пока его скорость не исчерпана». Это определение ничего бы не изменило в математическом выражении кинетических сил; ибо количество действия, которое движущееся тело может оказать на препятствие, точно равно количеству движения, или импульсу, которым одушевлено тело. Единственное изменение было бы в терминологии, которая вместо технической стала бы философской. В качестве примеров кинетической силы, определенной таким образом, мы могли бы упомянуть количество действия пушечного ядра, молота на наковальне, ветра на паруса и т. д.

Деление сил на динамические, статические и кинетические давно признано всеми компетентными судьями как очень хорошее и удовлетворительное. Но наши люди прогресса, в наивной вере, что до их появления на сцене все в этом мире было тьмой, изменили все это. Теперь утверждается, что все силы состоят не в чем ином, как в «массе, одушевленной скоростью». Динамические силы отвергаются, по-видимому, потому, что они подразумевают то, что современная наука не может или не хочет понимать, — т.е. реальное производство (они называют это «сотворением») движения. С другой стороны, статические силы — это не массы, одушевленные скоростью, и поэтому они отбрасываются, потому что не порождают реального движения. Такова последовательность наших прогрессивных друзей.

И все же, до тех пор, пока всякое следствие будет нуждаться в причине, не может быть сомнений в том, что статические силы должны быть реальными силами. Два груза, уравновешивающие друг друга на концах рычага, безусловно, действуют друг на друга, как должен признать каждый, кто наблюдает изменение, произведенное удалением одного из двух. Груз, который фактически препятствует падению другого груза, несомненно, оказывает положительное влияние на него, и поэтому проявляет энергию и порождает количество действия. Так же, когда груз находится в покое на столе, гравитация не остается бездействующей по отношению к нему, но побуждает его к столу с непреклонной цепкостью. Следовательно, стол должен постоянно противодействовать, чтобы удерживать тело в покое. Очевидно, поэтому, что груз, находясь в покое на столе, проявляет свои энергии и занят реальным действием; ибо ничто, кроме реального действия, не может пробудить реальное противодействие. Опять же, когда мы пытаемся поднять груз, мы чувствуем, что должны преодолеть реальное сопротивление; и когда мы поддерживаем груз, мы чувствуем его действие на наши конечности. Следовательно, давление — это реальная сила, хотя это и не масса, одушевленная скоростью; и то же самое, очевидно, следует сказать о тяге, кручении, изгибе и т. д. Поэтому невозможно игнорировать статические силы.

Что динамические силы столь же необходимы в науке, я думаю, было бы совершенно излишне доказывать. Рациональная механика полностью основана на них, и никакое явление в природе не может быть объяснено без них. Если современной науке трудно понять производство локального движения, пусть она подумает, что, в конце концов, для ее репутации было бы менее вредно признаться в своем философском невежестве, чем отрицать то, что все человечество считает и знает как факт.

Из этого краткого обсуждения мы можем с уверенностью заключить, вместе со старыми физиками, что в природе существуют динамические и статические, а также кинетические силы, и что слово «сила» должно единообразно использоваться в философии как выражение количества действия, измеренного количеством его следствия или чем-то эквивалентным. Но мы еще не закончили с нашими передовыми теоретиками.

Любопытно, что, сведя все силы к «массе, одушевленной скоростью», они без колебаний ввели в науку силу, которая не является ни массой, одушевленной скоростью, ни обычной статической силой, а чем-то совершенно иным, чему они дали название «потенциальной энергии». Первым, кто вообразил эту ложную силу, был, если я не ошибаюсь, немец д-р Майер, один из великих лидеров современной мысли, который, считая, что тело, поднятое с пола, если его предоставить самому себе, упадет и приобретет импульс, рассчитанный на совершение определенного количества работы, задумал поднятие тела как эквивалент сообщения скрытой энергии, предназначенной стать видимой в любое время в форме движения, как только тело будет предоставлено самому себе. Такая энергия, как еще не развившаяся, была названа «потенциальной энергией».

«Если мы определим «энергию» как способность совершать работу, — говорит известный английский профессор, — то камень, брошенный вверх с большой скоростью, можно сказать, обладает большой долей актуальной энергии, потому что он имеет способность преодолевать до большой высоты препятствие, создаваемое гравитацией его подъему, точно так же, как человек с большой энергией имеет способность преодолевать препятствия. Но этот камень, продолжая подниматься вверх, будет делать это с постепенно уменьшающейся скоростью, пока на вершине своего полета вся актуальная энергия, с которой он начал, не будет потрачена на поднятие его против силы гравитации в это возвышенное положение. Теперь он движется без скорости — фактически, только начинает поворачиваться — и мы можем предположить, что он пойман и помещен на крышу дома. Здесь, следовательно, он остается в покое, без малейшей склонности к движению какого-либо рода, и мы вынуждены спросить: что стало с энергией, с которой он начал свой полет? Исчезла ли эта энергия из вселенной, не оставив после себя никакого эквивалента? Потеряна ли она навсегда и совершенно растрачена?.. Несомненно, камень находится в покое на крыше дома, и поэтому не обладает энергией движения; но он тем не менее обладает энергией другого рода в силу своего положения; ибо мы можем в любое время заставить его упасть на сваю и таким образом вогнать его в землю, или использовать его нисходящий импульс для помола зерна, или для вращения колеса, или множеством полезных способов. Таким образом, оказывается, что когда камень, который был брошен вверх, был пойман на вершине своего полета и помещен на крышу дома, энергия актуального движения, с которой он начал, была изменена в другую форму энергии, которую мы называем энергией положения, или потенциальной энергией, и что, позволив камню снова упасть, мы можем изменить эту энергию положения снова в актуальную энергию, так что камень достигнет земли со скоростью, а следовательно, и с энергией, равной в точности той, с которой он был первоначально брошен вверх».

Такова теория. Едва ли нужно говорить, что все это — заблуждение. Во-первых, скорость, сообщенная камню, — это не рабочая энергия, а только условие для совершения работы, как я сейчас покажу; и поэтому ее нельзя называть «энергией».

Во-вторых, когда камень пойман на вершине своего подъема и (согласно странной фразе автора) «движется без скорости», он не обладает ничем большим, чем обладал, лежа на земле. Его возвышенное положение — это лишь новое локальное отношение, которое не дает никакой энергии, ни актуальной, ни потенциальной. Действительно, можно позволить камню упасть; но тогда его падение будет обусловлено действием земли, а следовательно, внешней причинностью, а не чем-то, чем камень обладает из-за своего возвышенного положения.

В-третьих, слова «потенциальная энергия» не могут быть соединены друг с другом без абсурда; ибо «энергия», по мнению всех, означает способность действовать, тогда как «потенциальный» означает подверженность воздействию. Следовательно, «потенциальная энергия» означала бы либо способность действовать, которая готова подвергнуться воздействию, либо способность, которая должна быть приобретена телом через то, что на него воздействуют. Первая альтернатива смешивает акт с пассивной потенцией, а действие со страданием; вторая предполагает, что скорость, которую должно приобрести тело, является реальной рабочей энергией, что не так.

В-четвертых, против разума признавать, что «энергия актуального движения изменяется в другую форму энергии». Ибо где причинность этого изменения? Единственная причинность, связанная с модификацией восходящего движения камня, — это действие гравитации; и это, будучи прямо антагонистичным восходящей скорости, стремится уничтожить, а не трансформировать ее.

В-пятых, камень, созданный первоначально на краю обрыва, был бы готов упасть в него, хотя его никогда не подбрасывали; напротив, камень, брошенный вверх на такую высоту, что он достиг пределов эффективного притяжения луны, никогда бы не вернулся обратно, несмотря на огромное количество мнимой «актуальной энергии», затраченной на мощный подъем. Следовательно, восходящий полет не имеет ничего общего с какой-либо так называемой «потенциальной энергией». Поэтому грубым заблуждением является утверждение, что, позволив камню снова упасть, «мы можем изменить потенциальную энергию в актуальную», поскольку очевидно, что актуальная скорость падающего камня — это не результат трансформации, а продукт непрерывного действия.

Мы не можем, следовательно, принять фразу «потенциальная энергия» в метафизике. Фраза ничего не значит; ибо в природе нет ничего, что можно было бы обозначить таким именем. Энергия синонимична с энергией (мощностью); и энергия не может быть в потенциальном состоянии. Быть в потенции к получению любого количества скорости — это не энергия, а пассивность. С другой стороны, способность совершать работу — это не просто «сила», как предполагается современной теорией, а нечто гораздо более высокое и лучшее. Силы — это лишь переменные количества действия; энергия, напротив, в одном и том же теле всегда одна и та же, и все же способна совершать больше или меньше работы, в зависимости от того, проявляется ли она в более или менее благоприятных условиях. Камень, который брошен в оконное стекло, проявляет, разбивая его, ту же самую энергию, которую он проявлял до того, как был брошен; только условия проявления совершенно другие, поскольку его скорость приводит его к стеклу с такой быстротой, что, прежде чем его движение может быть сдержано действием стекла, камень успевает опередить его, разбивая вдребезги. И все же именно «своим действием, а не своей скоростью» он совершает такую работу. Конечно, его действие пропорционально его скорости, а его работа пропорциональна квадрату его скорости; и таким образом скорость служит для измерения как работы, так и действия, но из этого не следует, что скорость является активной энергией. Скорость — это случайный способ бытия; и «ничто случайное не является активным». Эту важную философскую истину можно легко установить следующим образом:

Во всех вещах принцип бытия есть принцип действия, как соглашаются философы; откуда аксиомы: «Чем вещь является, тем она и действует» и «Все имеет активную энергию, поскольку имеет бытие». Теперь, всякая субстанция имеет свое бытие независимо от акциденций; следовательно, всякая субстанция имеет свою активную энергию независимо от акциденций. С другой стороны, акциденции дают субстанции «способ» бытия, и ничего более; следовательно, они также определяют ее «способ» действия, и ничего более. Но поскольку быть в том или ином состоянии предполагает «бытие», так и иметь энергию, готовую действовать тем или иным образом, предполагает «энергию». Следовательно, никакая акциденция не дает активной энергии субстанции, акциденцией которой она является; или, другими словами, акциденции — это не что иное, как условия, определяющие способ применения активных энергий, которые уже существуют в субстанции.

Опять же, все естественные акциденции сводимы к трем классам; поскольку некоторые из них являются «случайными актами», произведенными каким-то агентом и пассивно полученными в каком-то субъекте, другие — «внутренними способами бытия», возникающими в результате получения таких случайных актов, и, наконец, многие являются «простыми релятивностями» или относительными способами. Теперь, что релятивности могут действовать, никто никогда не пытался утверждать. Что внутренние способы бытия могут действовать, неявно предполагается всеми, кто рассматривает скорость как активную энергию; ибо скорость — это внутренний способ бытия. И все же, если мы спросим их, способно ли «существование» вещей действовать, они, безусловно, ответят «нет»; и они будут правы. Но я говорю: если существование не может действовать, тем более не может действовать простой способ существования. Ибо способ существования — это реальность, несравненно меньшая, чем само существование. Соответственно, поскольку они признают, что не существование, а существующая вещь является принципом действия, они должны также à fortiori признать, что модифицированная вещь, а не ее способ, является принципом действия. Наконец, что касается случайного акта, очевидно, что его получение субстанцией не может придать ей никакой новой активности, поскольку его формальный эффект просто состоит в новом способе бытия, который, как мы только что видели, не является активным. Ясно, следовательно, что никакая естественная акциденция не обладает активной энергией.

Опуская другие причины, почерпнутые из теоретических соображений, которые могли бы быть полезно развиты в специальной метафизике, я добавлю только доказательство à posteriori, которое физики, вероятно, сочтут более близким к их образу мышления. Оно состоит в том факте, что тела действуют друг на друга, не будучи одушевленными скоростью, или без того, чтобы их скорость имела какую-либо долю в производстве следствия. Так, книга в покое на столе действует на стол; а жидкость или газ в покое в сосуде действуют на сосуд. С другой стороны, земля, хотя и не в покое, притягивает тела не своим суточным вращением или годовым обращением, а энергией, зависящей только от ее массы; то же самое следует сказать о солнце и планетах. Это показывает, что энергия, из которой исходит движущее действие тел, — это не их скорость; откуда следует, что скорость — это лишь состояние тел и не имеет отношения к их активным энергиям, а только к способу их применения. Теперь, поскольку все акциденции, которые, как предполагалось, включают активную энергию, могут быть сведены к видам движения, должно быть признано, что такие акциденции не имеют реальной активности; ибо все виды движений состоят из скорости, а скорость не действует.

Следовательно, что бы ученые ни говорили в противовес, теплота, свет, электричество и т. д. не являются эффективными энергиями, а способами движения, от которых зависит способ действия тел. Когда теплоту считали тонкой невесомой субстанцией, философы могли последовательно называть ее эффективной энергией; но поскольку теперь решено, что теплота — это лишь «способ движения», как мы можем до сих пор приписывать ей то, что является исключительной собственностью субстанций? Если теплота — это лишь способ движения, железный прут, будучи горячим, не обладает большими энергиями, чем будучи холодным; он имеет лишь большее движение. Так же, если свет — это лишь способ движения, светоносный эфир не обладает большей энергией, когда колеблется на открытом воздухе, чем когда находится в покое в темной комнате. Таким же образом воздух, будучи совершенно неподвижным, обладает теми же энергиями, что и когда фактически распространяет любое разнообразие звуков. Когда, следовательно, физики говорят нам о таких движениях как об энергиях, давайте не будем поддаваться их фразеологии, если мы хотим быть последовательными в наших рассуждениях и избегать бесполезных и утомительных споров.

И все же следовало ожидать, что наши физики в своем техническом языке будут смешивать теплоту, свет и другие способы движения с силами и энергиями. Корреляция между такими движениями и действиями тел, подверженных им, на самом деле такова, что позволяет принимать первые за меру вторых. Так, данное количество механического действия может привести к определенному количеству теплоты, и наоборот; следовательно, одно может технически рассматриваться как эквивалент другого, поскольку одно является мерой другого. Но следует ли из этого, что действие и теплота принадлежат к одной категории? Конечно, нет. Не само действие, а его механический эффект должен быть принят как истинный эквивалент генерируемой теплоты. И когда нам говорят, что «теплота расходуется на генерирование механического движения», мы не должны воображать, что калорическое движение «вызывает» другой вид движения, как, кажется, подразумевает эта фраза, а только то, что, пока калорическое движение уменьшается по данной причине, та же причина генерирует механическое движение. Мы должны всегда помнить, что язык современной науки, хотя и правильно выражает соответствие следствий следствиям, очень далек от того, чтобы столь же правильно выражать отношение следствий к причинам. Физики должны научиться различать эффективные причины и условия, определяющие способ их причинности. Теплота — одно из таких условий, и называть ее «силой» — значит наделять ее эффективной причинностью; ибо термин «сила» всегда передает идею причинности. Им следует либо перестать описывать теплоту как силу, либо, если это невозможно сделать, объяснить более ясно, чем они это делают, технические ограничения, модифицирующие философское значение этого слова. Мы едва ли можем ожидать, что они последуют нашему совету; но, во всяком случае, следует надеяться, что философы, по крайней мере, позаботятся последовать ему и предостеречься от порчи своей собственной терминологии.

Помимо теплоты, света, электричества и магнетизма, существует много других способов бытия, технически называемых «силами». Центробежная сила — одна из них; ибо, на самом деле, центробежная сила, несмотря на название, есть не что иное, как «то количество движения, которое угасает под действием центростремительного действия в единицу времени».

Сила инерции — vis inertiæ — это другая техническая или конвенциональная сила. Ибо ясно, что инерция не может действовать; и поэтому невозможно представить себе какую-либо истинную силу инерции. Но технически vis inertiæ означает «количество усилия, которым тело, подвергаясь насилию извне, сопротивляется сжатию, растяжению или любому другому изменению своей молекулярной структуры». Это усилие исходит не от инерции, а от активных энергий, пребывающих в молекулах тела; и все же оно получило название vis inertiæ, потому что оно развивается в течение времени, в течение которого тело, «поскольку оно инертно» — т.е. неспособно покинуть свое место, прежде чем вся масса приобрела общую скорость — все еще неохотно начинает движение и, таким образом, вынуждено бороться против вторгающегося тела. Философы, держа в поле зрения это определение vis inertiæ, смогут разрешить многие софизмы современных научных писателей.

Опять же, вес тела называется «силой» и представляется произведением массы тела на скорость, которой оно не имеет, но которую оно приобрело бы под действием гравитации за секунду времени, если бы было свободно падать. Если массу назвать M, а скорость, которую оно приобрело бы, g, то произведение Mg будет представлять вес тела. Теперь, когда тело находится в покое на столе, давление, оказываемое им на стол, называется Mg. Означает ли это, что вес тела действует на стол? Отнюдь нет; ибо тело не действует своим весом, который не является активной энергией. Истина заключается в том, что стол своим сопротивлением препятствует телу приобрести импульс Mg; и поскольку это сопротивление стола должно быть равно давлению, оказываемому на него телом, следовательно, само давление также равно Mg; и таким образом истинная сила — количество давления — технически отождествляется с весом давящего тела. Это отождествление имеет тенденцию дать ложное представление о природе факта, и поэтому его следует тщательно избегать в философии.

Современные физики посмеялись над философом старой школы (Арриагой), который еще в 1639 году «был озадачен тем, как, когда несколько плоских грузов лежат друг на друге на доске, какой-либо, кроме самого нижнего, может оказывать давление на доску». Было бы более благоразумно с их стороны спросить самих себя, был ли этот вопрос тем, на который современная школа могла бы вообще ответить. Если мы спросим, как два равных груза могут оказывать равные давления на доску с «неравных» расстояний, что они могут ответить? Если они хотят быть последовательными в своих понятиях, они могут только ответить, что «действия передаются от одного груза к другому, пока не встретят доску». Теперь, это великая философская ошибка; ибо действия — это акциденции, и поэтому не могут путешествовать от одного субъекта к другому. Ни действие, ни активная энергия никогда не передаются; даже движение не передается должным образом, а только распространяется серией последовательных усилий от молекулы к молекуле. Если бы мы допустили в философии какую-либо такую передачу, мы бы вскоре запутались в бесчисленных противоречиях.

Механическая работа также часто называется «силой», хотя это не что иное, как процесс, посредством которого «сила» исчерпывается. Понятие «работы» очень простое. Тело, движущееся через пространство против непрерывного сопротивления, как говорят, «совершает работу». Работа, следовательно, тем больше, чем большая масса измеряет большее пространство при большем сопротивлении; и таким образом работа, которую может совершить данное тело, может быть представлена произведением трех факторов, а именно: массы, среднего сопротивления и измеренного пространства. Это философское и аналитическое выражение «работы»; и математики показывают, что это выражение во всех случаях (т.е. независимо от того, является ли сопротивление постоянным или переменным) равно половине произведения массы на квадрат ее начальной скорости. Теперь возникает вопрос: является ли «работа» силой? Нетрудно предвидеть ответ. С момента принятия так называемых «живых сил», или vires vivæ, Лейбница, физики называли vis viva суммой работ двух конфликтующих тел; и, следовательно, работа, совершаемая любым из двух, называлась одной половиной vis viva. Но, при всем уважении, должном памяти Лейбница, я бы сказал, что ни работа, ни так называемая vis viva не являются силой в философском смысле этого слова. Когда масса M, одушевленная скоростью V, встречает сопротивление и начинает свою работу, ее импульс равен MV. Этот импульс, пока совершается работа, постепенно уменьшается, пока не будет окончательно уничтожен сопротивлением. Сопротивление, следовательно, равно импульсу MV. Но сопротивление, согласно закону удара, всегда равно усилию сталкивающегося тела. И поэтому величина усилия сталкивающегося тела также равна MV; то есть сила, посредством которой совершается работа, — это обычная динамическая сила, представленная обычным динамическим импульсом, а не величиной совершенной работы.

И здесь я должен закончить этот довольно длинный экскурс в область механики. Но я не могу закончить, не обратив внимание читателя на безрассудную тенденцию фразеологии, которую я критиковал выше. Кажется, будто целью класса научных писателей в эти последние годы было изгнание из науки всех вторичных причин, несомненно, как предварительный шаг (в намерении самых передовых среди них) для изгнания самой Первопричины. Слова «причина», «энергия», «сила» и другие того же рода действительно были сохранены, так как без них было бы трудно обойтись; но они получают новую интерпретацию: они стали «видами движения» и были отождествлены с явлениями — то есть с самими следствиями. Таким образом, «движение» теперь — это все; его хваленая «неуничтожимость» делает его независимым от всех вторичных причин; и нам говорят, что существование «существенных причин» больше не может быть доказано явлениями, и что «наука» имеет право отвергать их как метафизические мечты. Давайте выслушаем г-на Гроува снова:

«Хотя термин (сила) имеет потенциальное значение, отступление от которого сделало бы язык непонятным, мы должны остерегаться предположения, что мы знаем о явлениях существенно больше, говоря, что они порождены чем-то, притом что это «что-то» — лишь слово, производное от постоянства и сходства явлений, которые мы стремимся им объяснить» (стр. 18).

И далее: «Наиболее общепринятый взгляд на причинность — взгляд Юма — отсылает к неизменной предшествующей последовательности, то есть мы называем причиной то, что неизменно предшествует, а следствием — то, что неизменно следует» (стр. 10).

И далее: «Представляется сомнительным не только то, являются ли «причина» и «следствие» взаимозаменяемыми терминами с «предшествованием» и «последовательностью», но и то, действительно ли причина предшествует следствию... Притяжение, заставляющее железо приближаться к магниту, происходит одновременно с движением железа и всегда сопровождает его» (стр. 13). Тем не менее он добавляет: «Привычка и отождествление мыслей с явлениями настолько принуждают к использованию признанных терминов, что мы не можем избежать употребления слова «причина», даже в том смысле, против которого выдвигаются возражения; и если бы мы вычеркнули его из нашего словаря, наш язык при описании последовательных изменений стал бы непонятным для нынешнего поколения» (там же).

И наконец: «Во всех явлениях, чем пристальнее их исследуешь, тем больше убеждаешься, что, по-человечески говоря, ни материя, ни сила не могут быть созданы или уничтожены и что сущностная причина недостижима. Причинность — это воля, творение — это акт Божий» (стр. 218).

Не один лишь мистер Гроув придерживается подобных взглядов; я мог бы процитировать других английских авторов, а также многих немецких, итальянских, французских и американских писателей, чьи мнения еще более экстравагантны. Но теория, которая претендует на игнорирование эффективной причинности, как бы громко ее ни трубили научные периодические издания, как бы помпезно ее ни облачали в научные книги, как бы постоянно ее ни внушали с профессорских кафедр, в конечном счете неизбежно потерпит крах. Она несет в себе самой и в самой своей фразеологии собственное осуждение. Тщетно пытаться оправдать ее несоответствия, утверждая, что «привычки нынешнего поколения принуждают к использованию признанных терминов»; простая истина заключается в том, что пособники современной мысли пожинают в своих противоречиях награду за свое тщеславие. Человечество никогда не отправит сотворенную причинность в область грез, и мы хотели бы напомнить нашим научным друзьям, не получившим основательной философской подготовки, старую пословицу: «Пусть сапожник судит не выше сапога».

Друг философии.

СНОСКИ:

[268] The Catholic World, ноябрь 1873 г., стр. 187.

[269] Это ограничение есть необходимость. Камень, брошенный вертикально вверх, вскоре теряет свою живую силу (vis viva) без компенсации. Это случай, когда отсутствует удар. Невесомое тело, такое как светоносный эфир, если оно образует, что наиболее вероятно, несопротивляющуюся среду, приобретает живую силу, не вмешиваясь в живую силу небесных тел.

[270] Физики иногда дают название действия и противодействия противоположным усилиям двух конфликтующих тел. Но, строго говоря, эти два усилия — это два действия; противодействие начинается только в конце сжатия и происходит по большей части внутри каждого тела отдельно.

[271] Бальфур Стюарт, «Уроки элементарной физики», стр. 101.

[272] Я говорю о естественных акциденциях. Виды хлеба и вина в Святой Евхаристии являются сверхъестественными акциденциями и обладают не меньшей активной силой, чем сами субстанции. Причина в том, что они подразумевают в своем составе «акт и активность субстанции» — actum et vim substantiæ — как учит св. Фома, и «все то, что относится к материи» — omne illud quod ad materiam pertinet. См. Summa Theol., ч. 3, вопр. 77, ст. 5.

[273] В «Новой американской энциклопедии», изданной в 1863 году (т. «Механика»), после утверждения, что «для преодоления всей инерции тела, движущегося с определенной скоростью, или для придания ему в состоянии покоя такой скорости, в обоих случаях должно быть приложено и затрачено одно и то же полное количество действия», нам дают понять, что это количество равно половине произведения массы тела на квадрат данной скорости. Из того, что мы только что показали, очевидно, что этот вывод ложен.

ПОЗДНЕЕ ДОМОЙ.

Mother, I come! Long have thine arms, outspread

In mercy and maternal majesty,

Been waiting to receive me. Long have I

Heard thy low, summoning voice in wistful dread:

A truant child, who yearned, yet feared, to tread

The threshold of its home, while still on high

Blazed the broad sun within the noonday sky;

But, when the shadows of the evening came,

And darkness fell, was fain to seek the flame

Of its own hearthstone and its mother dear,

And meet her greeting, loving, if severe,

Her frown, which could not hide the secret tear,

Her gaze compassionate, though sad and stern,

Her fond forgiveness of that late return.

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА IX. ВЕРДИКТ.

Арест был произведен в сентябре; в ноябре начался суд. Он мог бы состояться раньше, если бы не необходимость вызова свидетелей из Англии. В Кричтоне понимали, что все скоро будет готово и что суд будет недолгим; одна сторона уверенно заявляла о скором оправдании, другая же намекала, суровым, но столь же уверенным молчанием, на свою веру в скорое обвинение.

«Дорогая матушка Шеврёз!» — вздыхала Онора Пембрук, дрожавшая от ужаса и предчувствий по мере приближения этого дня. — «Как далека от твоего сердца вся эта горечь! Как далеко от твоего желания было бы видеть человека, на которого охотятся, как на дикого зверя, даже если бы он причинил тебе зло! Как далек от твоего покоя весь этот ажиотаж!»

Действительно, столь далеким было бы подобное дознание, сколь бы необходимым оно ни было для целей правосудия и блага общества, от того кроткого и переполненного сердца, где любовь, когда она не могла заставить блуждающие стопы искать верный путь, поднималась подобно потоку и смывала из памяти следы заблуждений. Достаточно далекой была и вся эта суета от той изменчивой формы, что некогда вмещала в себя столько доброты. Можно было догадаться, как Природа приняла обратно в свое материнское лоно глину, которую она одолжила для земных нужд, и медленно готовила ее, своей чудесной алхимией, к бессмертию; очищая из нее шлак, делая ярче чистое золото. Пока этот шум продолжался наверху, рассыпающийся прах того храма, чье разрушение принесло столько горя и бедствий, медленно и сладостно следовал своими путями к совершенству; проникая в фиалки, в розы, в скромные травинки, в туманы, которые вновь собирались в капли, чтобы освежить свои собственные цветы и листву!

Кто может сказать, какие бесчисленные формы постоянно стремящейся к красоте прелести может принять прах святой, прежде чем соединиться вновь и навсегда, чтобы образовать то прославленное тело, которое должно вмещать, не заключая в темницу, блаженный дух и передавать без пятна сияние Божественного Присутствия?

Да; достаточно далекой от такого прогресса была лихорадочная тревога, вызванная этим внезапным и насильственным распадом. Друзья приходили, чтобы вновь укрыть цветами и зеленью ту могилу, над которой снега грядущей зимы уронили чистый и сияющий покров; но слезы, которые они проливали, были горькими, а их цветы увядали на морозе. Голоса тех, кого она любила, напоминали о ее добродетелях и повторяли ее мудрые и нежные изречения; но они, как и весь мир, находили более легким восхищаться, нежели подражать. У скромных очагов, где семьи собирались по ночам, дрожа от холода и страха, они благословляли и оплакивали руку, которая помогала им, и голос, который сочувствовал и ободрял; но их благословение было настолько обременено человеческим эгоизмом, что отбрасывало тень проклятия. Поистине чистой должна быть та любовь, по следам которой никогда не крадется ненависть!

В день начала суда отец Шеврёз пал духом. Более утомленный постоянным физическим трудом, чем он хотел признать, он был еще более истощен умственно. Его охватила всепоглощающая тревога. Если он был менее уверен в невиновности мистера Шёнингера, чем прежде, то никто об этом не знал. Вероятно, он не питал сомнений на этот счет. Но он был, безусловно, менее уверен в том, что обвиняемый сможет полностью освободиться от подозрений. Он уже не мог игнорировать тот факт, что против него был выдвинут весьма разрушительный массив свидетельских показаний.

«Мне нужно позволить себе побыть ребячливым хоть раз, если это ребячество», — сказал он. — «Я не могу исполнять свои обязанности, пока это не закончится. Если нужен священник, идите к отцу О'Доновану. Не позволяйте никому приближаться ко мне, кроме мистера Мейкона. Прежде всего, не пускайте ни одну женщину».

Мы прощаем эту последнюю просьбу отцу Шеврёзу, ибо он не имел привычки пренебрежительно отзываться о женщинах; и надо признать, что немногие из них обладают даром молчания или прекращения речи, когда им больше нечего сказать.

Мистер Мейкон был именно тем другом, который был ему нужен в этих обстоятельствах — проницательный, ясномыслящий, расторопный и молчаливый. Более того, он был человеком влиятельным и мог получать информацию раньше большинства людей.

«Будьте совершенно спокойны, отец Шеврёз», — сказал он. — «Вы будете знать обо всем существенном в течение десяти минут после того, как это произойдет в зале суда».

У джентльмена в кармане была пачка маленьких конвертов, все с четким адресом отца Шеврёза, и в каждом — листок бумаги. Когда он садился в зале суда, рядом с ним стоял мальчик, готовый бежать с его сообщениями.

В доме священника отец Шеврёз заперся в комнате своей матери. В очаге горел яркий огонь, солнце светило в восточное окно, а с другой стороны можно было видеть окно церкви с шифром Непорочной Матери, белым и золотистым, в арке, сверкающим так, будто он был только что начертан там самой Богородицей. Все было тихо, так как дом был длинным, и он находился вдали от улицы, поэтому до его ушей доносился лишь слабый гул жизни.

«Трудно поверить, что несчастье должно прийти снова», — пробормотал он, глядя на тихую яркость сцены. — «И я не поверю в это. Я не буду думать об этом. Во имя Божие, прочь все суетные и злые мысли!»

Он придвинул стол к огню, положил на него несколько книг и, сев, принялся всерьез переводить книгу, над которой урывками работал в короткие паузы между более насущными обязанностями. Для него было облегчением заглянуть таким образом в чужой разум и на время сбежать от собственного. «Мне повезло, что у меня есть это дело», — подумал он, глядя на светлую сторону ситуации.

Привычка концентрировать мысли на текущем предмете многое сделала для него; и когда пришло первое сообщение мистера Мейкона, оно застало его склонившимся с интересом над исписанной страницей, где он хорошо передал удачную мысль.

«Это лучше, чем оригинал», — сказал он про себя. — «Английский — это большой, рыхлый язык, слегка расползающийся, но это расползающийся Титан. Он богат и силен. Для такой работы, как эта, французский немного слишком щеголеватый и хрустящий. Войдите!»

Дверь открылась, и на пороге появился его посыльный. Мгновенно все снова нахлынуло в сознание священника. Он протянул руку за запиской, которую предложил ему мальчик, и поспешно разорвал ее. Она была короткой:

«Пока только предварительные вопросы. Суд снова заседает в два часа».

Отец Шеврёз взглянул на часы и увидел, что уже полдень. Два часа пролетели как десять минут, пока его разум был так поглощен работой.

«Было ли много людей у здания суда?» — спросил он.

Мальчику было поручено передавать записки, ничего не говоря, и говорить только тогда, когда к нему обращаются; но ему не сказали, сколько нужно говорить, когда к нему обращаются. Искушение рассказать то, что он видел, было непреодолимым.

«О! да, отче», — сказал он, его глаза блестели от волнения. — «Там была такая толпа, что я едва мог выбраться. Мне пришлось поднять письмо и сказать, что оно для вас. Тогда они расступились».

Отец Шеврёз опустил глаза, и его лицо стало более встревоженным. «Мистера Шёнингера не было в суде?» — спросил он.

«Нет, сэр!» Мальчик замялся, и у него явно было что сказать еще.

«Ну?» — сказал священник.

«Кто-то бросил распятие в окно его камеры сегодня, и он разбил его и выбросил обратно», — с готовностью сказал посыльный.

Лицо священника вспыхнуло гневным красным цветом. «Неужели у них нет большего благоговения перед распятием, чтобы использовать его как средство оскорбления и подвергать его в свою очередь оскорблениям?» — воскликнул он. — «Это сделал католик? Ты знаешь, кто это сделал?»

Отец Шеврёз надевал пальто и искал шляпу, к великому ужасу нескромного сплетника.

«Я не знаю, кто это сделал», — пробормотал он. — «Думаю, это были какие-то мальчишки. Но это было сегодня утром; а теперь полиция отгоняет всех от той стороны тюрьмы. Я уверен, что они больше не сделают такого, отче».

Священник заметил смятение мальчика, несмотря на свою собственную озабоченность. «Ничего страшного, Джонни», — сказал он ласково и попытался улыбнуться, положив руку на эту юную голову. — «Ты не сделал ничего плохого, рассказав мне; я должен знать, если такое случается. Пойдем, я выхожу, и нам по пути немного. Ты идешь обедать? Ну, поблагодари отца за меня и скажи, что я пойду только в тюрьму, а оттуда сразу домой».

«И зачем он пошел в тюрьму?» — удивленно спросил мистер Мейкон, получив это сообщение от своего сына.

Мальчик ответил достаточно правдиво, но с несколько нечистой совестью, что не знает, и сел обедать, но не смог съесть ни кусочка. Его круглые щеки горели от волнения, как угли, а сердце дрожало от мысли, что это он отправил священника по этому делу.

«Ты должен научиться лучше справляться с волнением, мой сын», — сказала мать. — «Тебе не пойдет на пользу быть в суде каждый день, если это заставляет тебя терять аппетит».

Получив такое наставление, Джонни вернул себе мужество. «О! я совсем не волнуюсь, мама», — сказал он с изящным видом беззаботности. — «Просто я не голоден. Да все люди в зале суда, кроме судьи, были более взволнованы, чем я; разве нет, отец?»

Отец и мать обменялись взглядами и улыбками. Они были довольны самоуверенностью этого храброго юного парня.

Тем временем отец Шеврёз добрался до тюрьмы и узнал, что история, которую он слышал, была совершенно правдивой. Какие-то мальчишки, подстрекаемые, как полагали, старшими, бросили распятие в окно камеры еврея, которое было недалеко от земли, и оно было выброшено им обратно, разломанное пополам. Заключенный жаловался, что в окно бросают снаряды, после чего полиция получила инструкции держать это место свободным.

«Я не позволял никаким посетителям входить в коридор уже несколько дней», — сказал тюремщик. — «Люди толпились здесь десятками. Но вы, конечно, всегда можете войти. Они как раз несут обед».

«Я не уверен, что хочу говорить с ним», — сказал священник с колебанием, но через мгновение последовал в коридор. Официант поставил жестяные блюда с едой в разные камеры через отверстие в двери и удалился. Тюремщик стоял у внешней двери. Отец Шеврёз подошел к камере мистера Шёнингера не с той жадной уверенностью, что была при первом посещении, а с опасением, которое он не мог преодолеть. Другие шаги помешали услышать его собственные, и он стоял у решетки, невидимый и не подозреваемый обитателем камеры.

Мистер Шёнингер сидел на краю кровати, его лицо было частично отвернуто от двери, он пристально смотрел в окно. Начал падать тихий снег, подгоняемый ветром из стороны в сторону. Тюрьма находилась недалеко от церкви Непорочного Зачатия, новой церкви отца Шеврёза, и каменный Христос, венчавший вершину церкви, был прямо напротив окна камеры. Он стоял там над крышей здания, на фоне неба, с распростертыми руками, и теперь, в бурю, казалось, был центром, на который направлен весь гнев стихии. Мириады хлопьев, серо падающих вниз, словно стаи мятежных ангелов, изгнанных с небес, били по сострадательному лицу, когда пролетали мимо, и, упав, казалось, поднимались снова для еще одного удара. Они неслись с востока, запада, севера и юга, чтобы бросить свое ничтожное оскорбление этому возвышенному и бессмертному терпению. Маленькая птичка с усталыми крыльями приютилась на распростертой руке, и ветер, закрутив снег в плеть, выхлестнул ее и отправил порхать на землю. Ничего не было видно через окно, кроме этой одинокой фигуры в воздухе, распростершей руки сквозь бурю.

На ней взгляд мистера Шёнингера был неподвижно зафиксирован, и его лицо казалось более бледным и холодным, чем сам камень. Его руки были сложены на коленях, вздымание груди при дыхании было едва заметным, и ни один мускул плотно сжатого рта не дрогнул. Его большие, ясные глаза и веки, которые время от времени подрагивали, единственные нарушали почти болезненную неподвижность его позы.

Было ли это случайностью, что его взгляд был направлен туда, пока он был поглощен собственными делами, или же сама статуя притянула и удержала этот пристальный взор, было нелегко решить. Но католик, всегда готовый верить, что изображения, единственная цель которых для него — вернуть ум к небесным созерцаниям, внушат святые мысли даже неверующим, должен также неизбежно надеяться, что ничьи глаза не остановятся на них хоть на мгновение в полном неведении.

Отец Шеврёз, после одного взгляда, бесшумно отступил. Сильное и решительное спокойствие мистера Шёнингера, которое скрывало, он не знал что, внутреннюю суматоху или покой, смутило его. К тому же он не забыл, что эти белые руки, так нежно сложенные сейчас, несколько часов назад разбили вдребезги символ спасения человека и с презрением отбросили их от себя. Он не хотел предлагать никаких объяснений или заверений тому, кто, казалось, так мало в них нуждался. Тяжело вздохнув, он повернулся и снова искал убежища в своем собственном доме.

И все же слабый луч света проник в его мрачное настроение от этого визита, и, закрыв дверь своей комнаты, он поспешно подошел к окну, выходящему на церковь, и взглянул на статую над собой. Она была создана в Италии и привезена в Америку на добром корабле «Комета», и во время плавания чуть не была выброшена за борт, чтобы облегчить корабль во время шторма. Тюки и бочки с товарами летели за борт, дорогие масла плавали на волнах, дорогие вина наполняли их ароматом, но самая тяжелая вещь во всем грузе, каменный Христос, остался нетронутым, несмотря на моряков. Капитан был грубым человеком и мало заботился о какой-либо форме религии; но где-то внутри его большой, грубой натуры был спрятан, как часовня в скале, маленький уголок, все еще яркий и свежий от его юности и наставлений матери.

«Если Иисус Христос действительно ходил по морю, не утонув, то он может удержать это свое изображение от утопления, а нас вместе с ним», — сказал он. — «Я подвергну это испытанию. Если корабль пойдет ко дну, я больше никогда не поверю ни в одну из этих старых историй».

И он придерживался своего решения во время ужасного шторма, несмотря на экипаж, находившийся на грани мятежа, и в конце концов вошел в порт со священным изображением, которое, как он верил, чудесным образом сохранило их. И с тех пор, пока они плавали, маленькое изображение Христа плавало с ними, закрепленное на носу; и по ночам, во время штормов в море, моряки, хотя и не католики, склоняли головы, проходя мимо него, и бормотали молитву о помощи; и один старый моряк, для которого тридцать лет земля была чужой, а море — домом, рассказывал, как в одну ужасную ночь того долгого шторма, когда каменный Христос был их единственным оставшимся грузом, экипаж, привязанный к мачте и реям и ожидавший каждую минуту гибели, видел, как белая фигура вышла из трюма и, стоя на носу, распростерла руки над волнами, которые вместе с бурей стихли до тишины перед ними, оставив лишь легкий бриз, который подгонял их на пути домой.

«Я оставляю его вам, о тень Господа моего!» — сказал священник. — «Говорите с ним! позовите его так, чтобы он не мог сопротивляться вам!»

Затем он вернулся к своей работе, несколько успокоившись. «Никакое испытание не является невыносимым для того, у кого есть вера», — подумал он. — «И, может быть, вся эта беда пришла к нему для того, чтобы он мог поднять глаза и увидеть того Христа, которого он отрицал, стоящего с распростертыми руками, чтобы принять его».

Но, несмотря на это слабое утешение, второе сообщение не застало отца Шеврёза таким поглощенным, как первое. Он с трудом мог управлять своими мыслями и постоянно поднимал голову, чтобы прислушаться к приближающимся шагам, или вздрагивал от воображаемого стука в дверь.

Ближе к концу дня пришел мальчик, когда свет был таким тусклым, что записку можно было прочитать, только подойдя к окну.

«Они начали дело издалека», — писал мистер Мейкон. — «Они доказали, что у мистера Шёнингера есть судебный процесс в Англии, который включает в себя большое состояние. Это стоит ему каждого доллара, который он может собрать, так как его противники — состоятельная и влиятельная семья, которая годами владеет имуществом, на которое он претендует. Они доказали, что в течение года, закончившегося в апреле прошлого года, его адвокаты получили от него пятнадцатьсот долларов квартальными платежами, и что в апреле они написали, что без больших авансов денег им будет невозможно продолжать иск. В мае, тогда, он послал им пятьсот долларов, в июне еще пятьсот, а первого сентября тысячу долларов. На этом дела на сегодня закончены».

«И какое впечатление это произвело?» — спросил отец Шеврёз мистера Мейкона, когда тот зашел к нему вечером.

«Впечатление, или, скорее, убеждение, состоит в том, что мистер Шёнингер был в состоянии, способном сделать человека отчаянным в его желании денег. Огромное состояние можно было бы обеспечить, потратив тогда несколько тысяч, и оно, безусловно, было бы потеряно, если бы у него не было этих нескольких тысяч. Они привели толпу мелких сплетников, чтобы показать, что примерно в то время, когда он получил это письмо, и после, он был в большом горе и душевном волнении; что он потерял аппетит и его слышали расхаживающим взад и вперед в своей комнате по ночам. Более того, очевидно, что деньги были получены каким-то образом после первого мая, хотя они не все были отправлены в то время. Люди естественно спрашивают, откуда взялись деньги, так как не было известно, что у него есть что-то в банке, и предполагалось, что он отправлял раньше все, что зарабатывал сверх того, что было необходимо ему для жизни».

«Бедняга!» — сказал отец Шеврёз с жалостью. — «Какая беда была все это время под этой спокойной внешностью! Ибо я никогда не видел его иным, кроме как спокойным. Да люди могли бы комментировать то, что я хожу по своей комнате по ночам. Я часто хожу так, когда думаю, и всегда, когда читаю четки».

«Я не думаю, что мистер Шёнингер читал четки», — сказал мистер Мейкон довольно сухо. — «Он, несомненно, был в беде. У него, конечно, всегда был вид спокойствия, но, на мой взгляд, это не был вид удовлетворенности. Он произвел на меня впечатление человека, у которого есть какая-то тайна, запертая в уме. Это дело о спорном наследстве объясняет его».

«Бедняга!» — снова сказал отец Шеврёз и откинулся на спинку стула. — «Ему приходится выносить все свои личные дела на обсуждение, а его взгляды и действия комментируются любопытными. Это самое худшее в таком суде. Человек воображает, что жил тихой, частной жизнью, а обнаруживает, что все это время был в стеклянном шкафу, и все за ним наблюдали. Самые простые вещи искажаются, и из ничего строится гора, причем без всякого злого умысла, а просто из-за любопытства и заблуждений людей».

Мистер Мейкон ничего не сказал. Он уважал милосердие священника, но для себя он отложил решение до тех пор, пока судья не вынесет его. Он не был полон энтузиазма по отношению к мистеру Шёнингеру, ни предубежден против него; он просто ждал, чтобы увидеть, что будет доказано, и не сомневался, что правда восторжествует.

На второй день суд продвигался быстро, приближаясь к жизненно важному пункту. Мистер Шёнингер не спал в ночь перед смертью матери Шеврёз, а его слышали расхаживающим и передвигающимся по своей комнате до утра. Мисс Картузен, чья комната была рядом с его, дала эту информацию и добавила, что на следующее утро заключенный выглядел очень бледным и едва притронулся к завтраку. Она говорила с явной неохотой и добавила объяснение, о котором ее не просили. «Я заметила и запомнила это, потому что слышала о его иске в Англии и боялась, что он может идти не в его пользу».

Она нервно взглянула на заключенного и встретила взгляд, в котором более мягкий луч, казалось, проникал сквозь ищущую холодность. Возможно, он был тронут, узнав, что та, о ком он так мало заботился, без его ведома сочувствовала ему и была внимательна к его привычкам.

На вопрос она ответила, что мистер Шёнингер не приходил домой на следующую ночь. Они ожидали его, потому что он обычно говорил им, когда собирался отсутствовать; но не думали, что это очень странно, так как он должен был быть рано на следующий день в городе Мэдисон, куда он ездил каждую неделю давать уроки и куда иногда ездил с ночевкой. Последний раз она видела его в ту ночь у миссис Феррье. У них там была репетиция, и он извинился рано, сказав, что у него дела, и ушел один раньше всей компании.

Будучи допрошенной далее, она призналась, что видела, как он взял с собой из своего пансиона шаль, которую обычно носил прохладными вечерами.

Ей показали шаль и спросили, узнает ли она ее.

«Нелегко узнать кого-то среди всех серых шалей, которые есть в мире», — ответила она довольно легкомысленно, — «но шаль мистера Шёнингера была похожа на ту; она должна думать, что это может быть его».

Выходя, свидетельница прошла совсем рядом с заключенным и посмотрела на него умоляюще; но он не обратил на нее внимания. Она замерла на мгновение, затем, разрыдавшись, поспешила выйти сквозь толпу, цепляясь за руку своего приемного отца. Лили Картузен оказалась гораздо глубже вовлеченной, чем намеревалась. В момент обиды и ревности она лелеяла и поощряла это обвинение и даже намекала, что могла бы рассказать кое-что, если бы захотела; но одно дело — подозревать в частном порядке и делать капризные хвастовства, которые привлекали к ней внимание, которое она так сильно любила, и совсем другое — столкнуться с ужасной реальностью, где человека судят за его жизнь, а она свидетельствует против него.

И все же, даже скорбя о своей поспешности и раскаиваясь в ней на свой лад, ее гнев снова поднялся при воспоминании об этом холодном взгляде, который отвернулся от нее, когда все в зале суда могли видеть, что она безмолвно просила его прощения за то, что была вынуждена сказать.

«Надеюсь, это научит тебя немного придерживать язык», — сказал ее отец с глубоким раздражением, вызволяя ее из толпы. — «Это последнее место, куда стоит приходить леди. И, более того, надеюсь, это вылечит тебя от беспокойства о бледном виде и плохом аппетите молодых людей, которые не беспокоятся о тебе».

«О! да, папа», — говорит мисс Лили; — «раз уж у меня были неприятности, будь уверен, ты добавишь к ним еще и нотацию. Это в вашем мужском стиле».

Мистер Картузен мудро промолчал. Он уже усвоил, что молодая женщина, называвшая его отцом, обладает замечательным талантом к ответным репликам.

Где же тогда мистер Шёнингер провел ночь, когда в дом священника проникли? Не в Мэдисоне; ибо он сам доехал туда рано утром. Он разбудил конюха в четыре часа утра, чтобы тот дал ему лошадь и экипаж для поездки в Мэдисон. Человек удивлялся, что заключенный так рано начал путь, даже если ему нужно было начинать уроки в восемь часов, и думал, что с ним что-то не так. Он выглядел бледным; и несколько раз, пока запрягал лошадь, свидетель смотрел вверх и видел, как он дрожит, словно от холода, хотя это было прекрасное майское утро. Мистер Шёнингер сидел на скамейке у двери конюшни, ожидая, и положил руки на колени, глядя вниз, и не произнес ни слова перед отъездом, кроме того, что вернется в семь часов вечера. Он выглядел как человек, который не спал всю ночь.

Будучи допрошенным, свидетель показал, что заключенный носил в то время, когда он видел его утром, большую серую шаль, какую носят джентльмены; и, при еще более тщательном допросе, он сказал, что заметил, что в одном углу был вырван маленький кусочек. Он заметил и запомнил это, потому что шаль свисала над колесом, когда мистер Шёнингер тронулся, и он остановил его, чтобы поправить ее. Его первой мимолетной мыслью было, что жаль портить новую шаль; второй, при виде порванного угла, что, в конце концов, шаль была не новой. Он, возможно, не запомнил бы такие тривиальные обстоятельства, если бы не то, что услышал сразу после. Кто-то пришел и рассказал ему о смерти матери Шеврёз. Ему пришло в голову, что мистер Шёнингер, должно быть, уже слышал об этом, и что именно эта новость сделала его таким трезвым и молчаливым. Он вспомнил также, что слышал, что отец Шеврёз и еврей были большими друзьями, но что мать священника не любила, чтобы они общались. Он заметил также, что сапоги мистера Шёнингера были в грязи, и немного удивился этому, так как дороги были неплохими, а заключенный всегда был опрятен в одежде.

Когда мистер Мейкон посетил отца Шеврёза вечером второго дня, он нашел священника выглядящим совершенно изможденным.

«Вы написали мне плохое и худшее из плохого», — воскликнул он, как только за ними закрылась дверь. — «Должно быть что-то, что уравновесит всю эту чепуху!»

«Напротив, есть что добавить», — ответил мистер Мейкон. — «Джонни не смог пробраться сквозь толпу в последний раз. Они не хотели расступаться перед ним».

«Ну?» — резко спросил священник.

Они сидели перед огнем, и его красный свет освещал одно лицо, повернутое в сторону и полное съеживающегося вопроса, когда оно смотрело на другое лицо, чьи опущенные глаза, казалось, избегали того, чтобы их так читали.

«Мистер Шёнингер всю ту ночь бродил по городу», — сказал мистер Мейкон. — «Его видели и узнали два или три человека, все из которых заметили что-то странное в его поведении. Его видели в переулке за домом здесь даже в одиннадцать часов, и он, казалось, направлялся к реке, но вернулся на улицу, обнаружив, что за ним наблюдают. Его не было в его пансионе или в каких-либо отелях той ночью. Более того, замеры следов возле вашего дома соответствуют размеру сапог, которые он носил».

«Я не хочу больше ничего слышать!» — воскликнул отец Шеврёз страстно и спрятал лицо в ладонях.

Его спутник быстро взглянул на него, затем посмотрел в огонь и остался молчать.

Через мгновение священник поднял лицо.

«Вы не хотите сказать, что дело идет против него?» — спросил он низким голосом, выражавшим одновременно страх и недоверие.

«Сейчас это выглядит немного так», — был спокойный ответ. — «Но мы не знаем, что принесет завтрашний день».

«Я полагаю, Джейн вызывали сегодня?» — заметил отец Шеврёз через мгновение.

Другой кивнул головой.

«Надеюсь, она вела себя хорошо?» — добавил он мучительно.

Еще один кивок. «Да; так хорошо, как можно было от нее ожидать».

«Феррье тоже, и Лоуренс?»

«Да; но их показания не имели большого значения».

Показания семьи Феррье были, однако, полностью благоприятны для заключенного, и они упоминали его с таким уважением и добротой, что это заметно тронуло его и создало своего рода отвлечение в его пользу. Богатство и стиль компании, то, как они овладели, так сказать, залом суда, с несколькими джентльменами, расчищающими путь перед ними, произвели впечатление. Когда они выходили, заключенный посмотрел на них со слабой улыбкой, когда они проходили мимо. Аннет улыбнулась в ответ, а Лоуренс поклонился со скрупулезным уважением и дружелюбием; но миссис Феррье, шурша объемными шелками, по которым свободно скользили ее богатые соболя, наклонилась через барьер и, на глазах у всего суда и толпы зрителей, пожала руку мистеру Шёнингеру и, голосом, слышным всей компании, назначила с ним встречу, которая странно колебалась между трагическим и абсурдным.