«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Ричард, храбрый Львиное Сердце, занял место своего королевского отца как на троне, так и в Крестовом походе и вместе с Филиппом Французским отправился на свою славную миссию. Среди тех храбрых людей, которые собрались вокруг знамени Англии, радуясь тому, что ими ведет столь смелый король, который со своим львиным сердцем бросал вызов любой опасности моря, суши или свирепого и жестокого мусульманина, был один из старейших и гордых норманнской кровью. Его предок, сражавшийся бок о бок с Вильгельмом Завоевателем, отличился многими дерзкими делами и заслужил от своего королевского господина в знак признания своей храбрости графство над прекрасной и улыбающейся провинцией «веселой Англии»; затем, отказавшись от своего норманнского титула в пользу младшего сына и женив старшего на дочери саксонского рыцаря, он утвердил свое право на землю своей приемной страны. Многое из его бесстрашной натуры, казалось, перешло с кровью Роберта де Браси, который в зрелом возрасте пятидесяти пяти лет обнаружил, что не может противиться призыву своего монарха, и которому сам Львиное Сердце был обязан многим мудрым советом. Роберт де Браси был человеком сурового вида, но при этом столь сострадательным и снисходительным, что завоевал любовь каждого, кто вступал с ним в контакт. Его храбрость уже была доказана, когда в молодости он сражался рядом с Генрихом II во время войны против Франции; а позже — в том самом ужасном вторжении в Ирландию — ужасном из-за удара, который оно нанесло ирландской независимости, и из-за постепенного падения ее народа с того времени с той высоты в эрудиции и знаниях, которыми они славились среди наций и которые, надо отдать им должное, они используют все усилия, чтобы вернуть. Человек, совершенно неспособный на малейшее бесчестное действие, он почитался как рыцарь «без пятна и упрека». Ревностный католик, его религия была его гордостью, и он никогда не стыдился преклонить колени в церкви рядом с беднейшим нищим, и не чувствовал себя оскорбленным тем, что лохмотья бедняка касались его бархатных одежд. Но сердце доброго графа получило ужасный удар, когда он услышал об убийстве Томаса Бекета. Его вера в своего короля пошатнулась, и ничто, кроме сурового долга верности, не могло побудить Роберта де Браси остаться в Англии. Поэтому, когда был проповедан Крестовый поход, он с радостью воспользовался возможностью показать свою любовь к распятому Царю — к Тому, чей трон был крестом, а корона — из терний — и записался в ряды крестоносцев. К нему присоединились его единственный сын и сэр Джон де Вер, который, как и он сам, был норманнской крови — храбрый, честный человек, строгой порядочности, чей характер будет лучше виден в развитии истории. Граф был глубоко привязан к молодому рыцарю, и высшим доказательством, которое он мог дать своей любви, было его добровольное согласие на то, чтобы по возвращении из Палестины сэр Джон женился на его дочери Агнес де Браси, чье сердце было не менее чистым, чем ее лицо было прекрасным. «И мы сделаем из тебя графа, мой мальчик!» — воскликнул порывистый король Ричард, когда ему было объявлено о помолвке.

Двор замка графа был переполнен вооруженными вассалами, рыцарями и оруженосцами, которые составляли свиту де Браси и де Вера. Даже на опущенном подъемном мосту и за ним можно было видеть группы ржущих коней, чье нетерпение то и дело сдерживалось их всадниками, ожидавшими графа, чтобы возглавить их и повести к месту сбора крестоносцев. Двор и замок одинаково оглашались лязгом стали и поступью вооруженных людей, в то время как дородные служанки и веселые парни спешили туда-сюда в суете, сопровождающей такой отъезд. Здесь и там стоял паж, придавая последний блеск мечу своего господина, а другие помогали в затягивании доспехов. То и дело можно было услышать плач какой-нибудь любящей жены или матери, несколько странно контрастирующий с шутками тех, у кого не было уз, делающих расставание жертвой ради благого дела. В стороне от всего этого, в одной из внутренних комнат замка, собрались граф и его семья. Любящие глаза леди де Браси печально блуждали от ее почтенного мужа к мужественным чертам ее сына, преклонившего колени рядом с ней, и обратно к графу, который утешал горе своей младшей дочери Мэри, достаточно взрослой, чтобы знать, что ее отец отправляется за моря и земли и что она, возможно, никогда больше его не увидит. В глубокой нише одного из окон, частично скрытые тяжелыми занавесками, стояли сэр Джон и его невеста. Агнес плакала, но, будучи успокоенной сэром Джоном, чье горе больше походило на радость, чем на страх, поскольку по возвращении он должен был назвать ее своей невестой, она тихо опустила голову ему на грудь, обе ее руки были сцеплены у него на шее, в то время как ее поднятые глаза пытались прочесть каждое выражение его благородного лица.

«Возлюбленная, — сказал он тихим тоном, — это будет недолго, если будет угодно Богу, хотя я хотел бы, чтобы ты была моей женой еще до того, как я уйду. И, — добавил он, продолжая шепотом, — я не был бы христианским рыцарем, если бы сомневался в твоей верности. Я докажу, что ты моя, по нашему возвращении из святых войн».

Агнес пристально посмотрела на лицо, так любяще склонившееся над ней, и, разжав руки, вытащила из своего пояса шарф, какой носили в те времена, и повязала его на пояс с мечом сэра Джона. Затем, вернув голову на место и чувствуя, как его рука крепко прижимает ее к себе, словно самим этим движением благодаря ее, она сказала:

«А вот и награда твоей любви; ты будешь носить его в битве, и когда твои глаза упадут на него, помни, что одна молится за тебя в милой Англии».

Дальнейшему разговору помешал граф, который крикнул:

«Сэр Джон, нам нельзя терять время; люди готовы, кони выстроены, и только наше присутствие нужно для немедленного отъезда. Идем, Агнес, дочь моя». И, обняв ее одной рукой, другой он нежно притянул к себе жену. Подняв глаза к небу, он воскликнул: «О Боже! защити этих дорогих мне людей, пока я сражаюсь в доброй битве во имя Твое и ради Тебя. А этот ребенок, — добавил он, нежно целуя жену и Агнес, разжал объятия и взял Мэри на руки, — этот ребенок, Матерь Божья, принадлежит Тебе; сохрани ее чистой, чтобы имя Твое, которое она носит, было всегда незапятнанным!» Затем, позвав рыцарей, он поспешно покинул комнату, не осмеливаясь оглянуться. Сын оторвался от прощальных объятий матери и быстро последовал за ним; но сэр Джон все еще медлил. Наконец, собравшись с духом, он прижал Агнес к груди:

«Прощай, моя возлюбленная! Да хранит тебя Бог, моя собственная, в Своем попечении так долго, как Он сочтет нужным, чтобы мы были разлучены».

Когда подъемный мост был поднят за отступающими солдатами, Агнес стояла у бойницы главной башни, где вместе с матерью наблюдала, пока люди, лошади и знамена не исчезли, скрытые от глаз склоном далекого холма, после чего она опустилась на колени и горячо молилась за любимых, отправившихся в свое опасное путешествие.

Мы сказали, что Агнес де Браси была прекрасна; это слово едва ли может передать истинную природу ее очарования. Личная красота у нее была, и немалая: темные глаза, чистая кожа, идеальный рот, открывающий идеальные зубы и расплывающийся в улыбке пленительной красоты, вместе с грациозной фигурой; характер женственной сладости и большая сила воли. Но, как говорит Спенсер:

"Of the soule the bodie forme doth take;

For soule is forme, and doth the bodie make."

Именно душа в Агнес де Браси, богатая сладкой благодатью Божьей, придавала ей это чудесное выражение; чистое сердце, «без лукавства», которое заставляло ее глаза светиться взглядом, заставившим сэра Джона однажды воскликнуть: «Мне кажется, Агнес, твои глаза смягчили бы каменное сердце самого мусульманина и даже сделали бы из него христианина».

Не был сэр Джон лишен и тех качеств, которые могли бы вызвать восхищение и любовь у таких, как она. Как и граф, он был глубоко верующим католиком. С полным, сердечным пониманием своей святой веры он не мог — как многие, увы, делают — надевать и снимать ее вместе с праздничным нарядом, но каждое слово и действие доказывали, насколько глубоко она была частью его самого и как без нее, несмотря на большие природные таланты, он был бы — ничем.

Следовать за крестоносцами в их путешествии, каждый шаг которого был сопряжен с опасностью; наблюдать за ходом событий, как они складывались во время похода двух армий, — не входит в задачу этого рассказа. Примерно три года спустя граф, с едва зажившими ранами и тяжелым сердцем, стоял перед подъемным мостом своего замка, который быстро опускался под неожиданный звук его рога. Лязг тяжелых доспехов был радостным, долгожданным звуком для обитателей замка, собравшихся во дворе, чтобы приветствовать возвращение графа и его спутников. Усталые и покрытые пылью, они прошли под сводами ворот — печальный остаток их прежней численности, — приветствуя тех, кто ожидал их с радостью или страхом. Внезапно поднялся громкий плач, когда многие матери тщетно искали знакомый облик своих храбрых сыновей, погибших в битве с сарацинами; и звуки радостного ликования смолкли перед лицом ангела скорби. Граф и его сын поспешно направились в ту самую комнату, где они прощались, и там их ждали любимые. Дрожь ужаса пробежала по телу Агнес, когда она не увидела сэра Джона; и, заметив странный взгляд отца, который смотрел на нее так нежно, но с такой печалью, она крепко сжала руки и воскликнула: «Боже мой! Боже мой! Да будет воля Твоя, а не моя; но, о! если он мертв!»

«Агнес, дитя мое, мое драгоценное дитя!» — Роберт де Браси притянул дочь к себе. — «Бог знает, что сердце мое достаточно отягощено историей, которую я должен тебе рассказать, но это не то, чего ты ожидаешь. Сэр Джон жив, силен и здоров, но...» — и его губы дрогнули от волнения, — «но он в плену у Саладина; и я сильно опасаюсь, что ни золото, ни серебро не выкупят его».

«В плену у Саладина, мой отец? В плену у Саладина? И ничто не выкупит его?» И, закрыв лицо руками, она горько заплакала. Но ее бурное горе длилось недолго; ее натура была слишком хорошо воспитана. Она сдержала первый порыв; и, доверившись Тому, Кто всегда помогал ей в бедах, она прошептала короткую, горячую молитву. Затем, подняв голову, она повернулась к графу и своим нежнейшим голосом произнесла:

«Прости меня, мой отец, — сказала она, — за то, что я не была тебе дочерью, и в своем эгоистичном горе о том, что предопределил Бог, я забыла приветствовать тебя дома».

«Агнес! Агнес!» И старый граф едва не сломился под тяжестью своего горя — горя, ставшего еще острее из-за страданий его дочери. «Агнес, мы не будем терять надежду. Я бы на коленях умолял Саладина о его выкупе, но это было невозможно; мне приказали уйти, и никакой отсрочки не было дано».

«Потерять надежду? Нет, конечно, мой отец. Далек от меня такой помысел! Бог поможет нам, и мой возлюбленный будет выкуплен, если на то будет Его воля; ибо Он дал его мне, и Он может забрать его».

Смотрите! Дамаск встает перед нами; не сегодняшний Дамаск, а причудливый, прекрасный восточный город XII века. Золотые полумесяцы его купольных мечетей сверкают в лучах восточного солнца. Его улицы заполнены людьми в турецких одеждах и женщинами, закутанными в покрывала по обычаю их народа. Его лавки сияют драгоценными камнями, жемчугом и гиацинтами; благоухают ароматами мускуса, амбры и алойного дерева; сверкают шелестящим шелком и тяжелой парчой, переплетенной золотом, алым и серебром. Дома, прекрасные в своей причудливой архитектуре, встречаются на каждом углу, наряду с дворцами — резиденциями эмиров и визирей. Но нам нет дела до всего этого. Наш рассказ переносит нас в самое сердце города, во дворец Саладина, султана турок. Входя, мы видим развернутые знамена. Щиты, шлемы, все виды доспехов украшают главный зал, вдоль стен которого стоят скамьи из слоновой кости, где евнухи ждут приказов своего господина. Сверху — огромный купол, и солнце, проникая сквозь его решетчатые окна, заливает зал светом, заставляя сталь доспехов и драгоценности зала сверкать и искриться. В дальнем конце — тяжелая парчовая занавесь, богато украшенная вышивкой из белых, красных и золотых нитей. Двое высоких вооруженных мужчин охраняют углы. Мы представим, что занавесь поднята для нас, и войдем. Там на троне сидит Саладин. Его приближенные вокруг него. Богаты одежды, ниспадающие с его плеч, вполне подобающие султану Востока. Если зал был великолепен в своей красоте, то тронный зал не менее прекрасен. Стены обиты тканями с изображениями диких зверей и птиц, вышитыми шелком и золотом. Изделия из сандалового дерева источают свой особый аромат. Словом, все свидетельствует о присутствии монарха. И что же представляет собой Саладин? В нем сочетаются великие таланты для управления; великая энергия и доблесть. Суровость и строгость, настолько непреклонные, что заставляли храбрейшие сердца трепетать от страха перед ним, часто сменялись такой добротой, такой щедростью, что бедняки, вдовы и сироты без колебаний взывали к его милосердию. И пока он сидит перед нами, мы должны отступить и продолжить наш рассказ.

Евнух подал чашу и сосуд, и, совершив омовение, Саладин медленно обернулся, пристально вглядываясь в суровые лица перед собой. «Клянусь Аллахом!» — воскликнул он, когда его взгляд остановился на ближайшем к нему. — «Клянусь Аллахом! Я полагаю, мусульманские вожди, вы храбры, да, очень храбры и очень искусны. Вы отбили христиан. Вы доказали, что являетесь истинными сынами Магомета; но, несмотря на это, я знаю человека храбрее вас. Евнух! Приведи христианского раба». По приказу султана евнух низко поклонился и удалился за одну из занавесей. Через несколько мгновений он вернулся в сопровождении стражи, в центре которой был сэр Джон де Вер. Когда они приблизились с ним, Саладин жестом отослал их, приказав остаться перед троном только христианину. Затем он внезапно сделал знак — знак, которого одинаково боялись и визири, и евнухи. Ему повиновались, и солдат, шагнув вперед, взмахнул острым и блестящим ятаганом над головой пленника; но тот не дрогнул и не шевельнул ни одним мускулом лица, продолжая смотреть прямо перед собой суровым, непоколебимым взглядом. Султан, словно удовлетворенный мужеством, проявленным пленником, жестом отослал солдата назад. Затем он сказал:

«Джон де Вер, землю своего отца, свой древний дом ты больше не увидишь; но я очень нуждаюсь в таких людях, как ты. Я приказываю тебе: отрекись от своей христианской веры; и если ты будешь поклоняться Магомету и Богу, нет такой милости, о которой ты попросишь, — моим королевским словом, — которая не была бы тебе дарована. Я поставлю тебя выше всех людей. Только я буду выше тебя. Я сделаю тебя своим сыном. Я дам тебе дворцы, золото и драгоценные камни; и из всех королевских дев ты выберешь одну и возьмешь ее в жены. Ты не можешь отказаться от того, чего мои халифы добиваются годами, и что тебе дается в один день. Я жду твоего ответа».

Когда Саладин закончил, он откинулся на спинку трона, и тихая улыбка заиграла на его губах, пока он ждал ответа своего пленника. Сэр Джон выслушал его спокойно и терпеливо. Затем, низко поклонившись, он выпрямился и начертал на себе знак христианина — крестное знамение.

«Саладин, — сказал он, — султан мусульман, раз ты велишь мне ответить, я сначала воздам благодарность за все милости, которые я получил от тебя. С первого дня моего плена и до сих пор ты осыпал меня добротой; я благодарен за это, хотя благодарность, возможно, и не видна в ответе, который я даю тебе. Знай же: я, христианин, не могу отречься от своей веры. Я присягнувший солдат моего Бога — Того, Кто умер за меня. Неужели ты думаешь, что я, носящий крест на плече, мог бы принести этот крест в жертву позору? Ты обещаешь мне жену-мусульманку. В той далекой стране — дай Бог, чтобы я увидел ее до смерти! — у меня есть возлюбленная, которую я люблю больше жизни. Я не буду неверен ее чистому сердцу. Саладин, я не могу носить мусульманское имя и жениться на мусульманке».

«Ах! — воскликнул султан, — ты не знаешь женского сердца. Возможно, та, которую ты так нежно любишь, уже стала невестой другого; и не сомневайся, что сердце, столь же непостоянное и лживое, как у любой женщины, которое клялось в такой верности тебе, теперь, возможно, принадлежит твоему сопернику. Еще не было женщины, известной своей постоянностью. Ах, Джон де Вер, тебе лучше остаться со мной».

Когда он умолк, занавесь поднялась, и вошли двое за другими те святые мужи, давшие обет выкупать христианских пленников из рук турок. Они подошли к трону Саладина и, открыв свои сумки, щедрой рукой высыпали к его ногам несметные сокровища.

Затем главный монах сказал:

«Невеста сэра Джона де Вера, о султан Саладин! посылает все, что у нее есть, золото и драгоценности, и просит тебя принять их, но вернуть ей ее жениха».

«Остальные пленные рыцари могут идти с вами, — ответил султан, — но что касается всех этих драгоценностей и золота, его возлюбленная отдала бы их за платье. Сэр Джон де Вер не может идти с вами. Никакое богатство не выкупит его, ибо я люблю его больше, чем брата, и надеюсь заслужить его любовь в ответ. Да я бы отдал сотню рабов, если бы он отрекся от своей христианской веры. Так передай своей госпоже этот ответ; ибо я докажу, как любят христианские девы. Скажи ей, что прежде чем я отдам своего пленника, она должна отсечь свою собственную правую руку и кисть и прислать ее сюда, чтобы выкупить Джона де Вера!»

«Саладин, — сказал пленник, — позволь мне сказать одно слово этим монахам, прежде чем они уйдут. Я прошу вас, братья, — добавил он, поворачиваясь к ним, — говорить обо мне как о мертвом. Ибо, о возлюбленная! моя нареченная невеста, я хорошо знаю, что не только руку и кисть, но даже саму жизнь ты охотно отдала бы за меня; и я не могу допустить твоей смерти, чтобы жить самому. Не говорите ей жестоких слов султана. О братья! Я умоляю вас, не надо!»

В ответ они лишь собрали бесполезные сокровища и, вернувшись к своим кораблям, отплыли в Англию. С печальными сердцами они высадились на берег и ехали день и ночь, пока не достигли замка де Браси. Там они положили свои полные сумки и сказали Агнес, что ни за золото, ни за серебро сэра Джона выкупить нельзя; но если она по-прежнему желает, чтобы он снова увидел родную землю, султан обещал, что за один дар ее жених будет свободен.

«И этот дар?» — спросила Агнес.

«Это, — медленно ответил главный монах, — твоя собственная правая рука и кисть, отсеченные ради него. Это требуемый выкуп. Ты не сможешь убедить Саладина принять что-то меньшее».

Лица всех присутствующих побелели от этих жестоких слов. Они содрогнулись, слушая монаха; лишь Агнес сохраняла свое обычное спокойствие. Граф сжал рукоять меча и едва удержался от того, чтобы не поклясться в смерти каждому человеку мусульманского рода. Маленькая Мэри воскликнула, крепко обнимая сестру: «Конечно, Агнес, такого злого человека не может быть на свете». Но, успокоив ребенка, она посмотрела на леди де Браси. Лицо матери было отмечено глубоким страданием. Это был ужасный момент для храброго духа Агнес; она знала, что должна дать ответ, и немедленно. Но как она могла сказать тем, кто так страдал при одной мысли об этом поступке, о своем решении? «Боже мой! Это тяжело; но так как мы любим в Тебе, Ты должен помочь мне сделать то, что правильно», — такова была молитва, поднявшаяся из ее сердца, когда ее губы произнесли ответ.

«Мои дорогие, вашей дочери не нужно говорить, как сильно она скорбит ради вас, что ей приходится страдать. Жесток требуемый выкуп; кто мог бы знать это лучше меня? Но Бог любит нас, и разве не отдал Он из-за Своей любви Своего возлюбленного Сына? И разве мы не видим каждый день, как простолюдины и дворяне отдают свои жизни за своего короля? „Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих“. Это, мой отец, мы знаем из святых Евангелий. Неужели ты хочешь, чтобы твоя дочь уклонилась от долга, ты, мой господин и отец, проливавший кровь бок о бок с Ричардом Львиное Сердце?» Она на мгновение заколебалась, затем, ее нежный голос стал чище и сильнее, и она продолжила:

«Я нареченная невеста Джона де Вера, и ему я обязана своей верностью, даже если это будет стоить мне жизни. Мой господин и отец, что есть моя жизнь? Долгие годы, проведенные в мольбах к Богу положить конец изгнанию моего возлюбленного. И наконец Он услышал, наконец моя молитва была услышана. Только должно быть доказано, что моя любовь чиста; поэтому Он посылает мне боль, и я приму ее, благодарная за то, что могу вынести ее; ибо разве не велика награда?»

Снова святые братья оказались в прекрасном городе Дамаске. С нетерпением они пробирались по его широким, но извилистым улицам, пока не достигли дворца султана. Внутри, в тронном зале, Саладин сидел в королевском величии. Рядом с ним стоял сэр Джон де Вер. Он все еще носил знак рабства, ибо был слишком верен, чтобы отречься от своей веры; но его часто призывали на советы Саладина. Когда предметом обсуждения становились какие-либо меры против христиан, он оставался почтительно, но твердо молчаливым. Против своих братьев он по совести не мог говорить; он знал, что делать это ради них было бы более чем бесполезно. Но все же было много тем, в которых его знания и тонкое чувство справедливости могли быть полезны; и Саладин был не тем человеком, который упустил бы возможность воспользоваться его мудрым суждением.

Какое-то серьезное дело собрало вокруг султана его советников, и, как обычно, сэр Джон стоял среди них первым. Они почти закончили обсуждение вопроса, когда складки занавеси раздвинулись и в королевские покои вошел глашатай.

«Султан, наш господин, — сказал он, — монахи, назначенные для выкупа христиан, стоят снаружи. Они снова просят аудиенции».

«Пусть войдут», — был отдан приказ, который был быстро исполнен. Снова занавесь поднялась перед святыми мужами и снова опустилась, отделяя их от внешнего зала, когда они предстали перед Саладином. Настоятель шагнул вперед:

«Мы благодарим тебя, султан, за милость, которую ты оказал нам этой аудиенцией. Но мы велим тебе узнать, о монарх! урок, который мы принесли тебе — урок того, как велика в более благородной вере, чем твоя, чистота и сила любви». Смутное предчувствие охватило сэра Джона при словах монаха, и все его тело задрожало от едва сдерживаемого волнения, когда он слушал заключение:

«Монарх! Что для тебя женщины? Рабыни, игрушки праздного часа, забавы страсти. Какие из твоих женщин сделали бы для тебя то, что Агнес де Браси сделала для того, кто стоит рядом с тобой — того, кого ты называешь своим рабом? Твои жестокие слова были услышаны. Смотри! Вот ответ». И он положил к ногам Саладина ларец, богато украшенный золотом и серебром. Сэр Джон выглядел как безумный, затем, схватив ларец, прижал его к сердцу:

«Зачем вы рассказали ей, о жестокие монахи? Разве я не просил вас говорить обо мне как о мертвом? О прекрасная рука! О дорогая, милая кисть! Что ты отсекла ее, моя возлюбленная, и ради меня, несчастного!»

Саладин протянул руку, чтобы взять ларец; но сэр Джон лишь прижал его крепче и зарыдал в голос. При этом настоятель монахов, выйдя вперед, сказал что-то вполголоса, что заставило молодого рыцаря поднять лицо и посмотреть на брата. Затем, повернувшись к султану, он почтительно поставил ларец перед ним. Саладин взял его и открыл; когда он поднял крышку, оттуда вырвался аромат пряностей. Приподняв полотно, он на мгновение пристально посмотрел внутрь, затем из его глаз показались крупные слезы и покатились по щекам. Вся высшая натура человека, казалось, пробудилась. Созвав вокруг себя знать, он молча держал ларец для их обозрения. Внутри лежала набальзамированная лилейно-белая правая рука и кисть Агнес де Браси. Невозможно было ошибиться в изящной форме руки, в очертаниях тонких пальцев. Отсеченные от плеча этой благородной девушки, они лежали во всей своей красоте, как упрек жестокости султана. В этом тронном зале не было ни одного человека, который не прослезился бы. Затем Саладин закрыл ларец, но, все еще крепко держа его, воскликнул:

«Магомет и Бог свидетельствуют за меня! С глубокой братской любовью я люблю Джона де Вера, и я думал, что смогу удержать его при себе, если потребую этот выкуп. Но теперь я отдал бы свое королевство, чтобы взять эти слова назад. Спеши, Джон де Вер, спеши к своей благородной любви. О прекрасная рука! О прекрасная кисть! Истинное, храброе сердце! О! Если бы я мог претендовать на такую любовь, как твоя! Джон де Вер, скажи этой благородной женщине, что Саладин уступает свою эгоистичную любовь. Возьми ей золото, драгоценности; нагрузи корабль всем богатством и красотой, что у меня есть; но они тщетно докажут скорбь Саладина. Та, которая доказала тебе такую благородную любовь, сделает тебя благородной женой, Джон де Вер. Но ты не можешь взять с собой этот драгоценный ларец. Я сохраню его среди своих сокровищ. Он докажет будущим векам, как христианские девы хранят свою верность и как чиста их любовь».

Больше легенда нам ничего не говорит. Но говорят, что в одной из церквей в Англии до сих пор можно увидеть статую рыцаря и его благородной однорукой леди.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[248] Несколько лет назад в английском еженедельнике появилось стихотворение с таким же названием, «Любовь английской девы». Автор утверждала, что, будучи еще девочкой, она прочитала этот случай в очень глупом старом романе, основанном на том же сюжете, который ей больше никогда не удавалось найти. Мы не видели этого романа, но рискнули позаимствовать этот эпизод и предложить его читателям The Catholic World в настоящем виде.

НАШИ ГОСПОДА.

Свобода — предмет гордости половины цивилизованного мира и предмет зависти другой половины. Это воплощение желаний нашего века, цель как отдельного человека, так и коллективной жизни наций. Это сокровище, которое ревностно охраняют, или приз, которого страстно жаждут, предлог для бунтов и беспорядков, бремя дипломатических посланий, показная цель любого гражданского правительства. Англия в словах национального гимна «Британцы никогда не будут рабами» заявляет о своей гордой решимости обладать ею; Америка утверждает гибкость личной свободы как главное преимущество своей территории; повсюду звучит клич: «Мы будем делать то, что хотим, и не примем диктата ни от кого». Это довольно странный комментарий к яростной защите прав одного человека, которые неизменно сталкиваются с правами всех остальных людей, если последние случайно расходятся в толковании свободы. Опять же, это любопытный психологический феномен, что эта столь восхваляемая свобода обычно заканчивается неистовым призывом к государству навязать один конкретный набор принципов огромному большинству, для которого эти принципы отвратительны. В некоторых странах «свобода» означает изгнание из тихого убежища, намеренно выбранного много лет назад мужчинами и женщинами в здравом уме: свидетельство тому — обезлюдевшие монастыри и бедные монахи, выброшенные на улицу, чтобы голодать или просить милостыню. В других это означает мелочный надзор государственных чиновников за образовательными и религиозными интересами тысяч — своего рода домашняя инквизиция, постоянно заседающая по моральным вопросам, которые сами инквизиторы даже не претендуют на то, чтобы изучать. В сочетании с этим видом свободы мы имеем ненасытный аппетит к неверию всех оттенков, к распущенности нравов, к гибкости брачных уз, к приятному и достойному способу погубить наши души, к благопристойному, но безудержному потаканию нашим страстям — короче говоря, к многообразным прелестям «широкого пути». Это серьезная сторона вопроса — та, на которой должны останавливаться проповедники и философы, и которую беспечные актеры мировой драмы склонны пропускать как нечто само собой разумеющееся — вещь, принятую как должное давным-давно.

Но есть и другой аспект, более личный и интимный, в котором этот вопрос предстает перед нами. Мы хвастаемся тем, что свободны, и на каждом шагу самые обычные обстоятельства нашей повседневной жизни опровергают нас. Свободны! Да мы прикованы так крепко, как только можно, к вечному позорному столбу; подобно узнику Шильона, мы можем лишь ходить вокруг своего столба на длину нашей цепи и протаптывать борозду в твердом камне нашего окружения. Свободны! С сотней господ: подагра, диспепсия, врач, повар, общество, погода. Свободны! С газетой, которая диктует наши идеи и мнения, выбирает, рекомендует и расхваливает наших кандидатов, устанавливает закон в уголовных делах, покровительствует присяжным и выносит приговор заключенному!

Было бы трудно найти положение в жизни, которое не было бы в высшей степени рабством, и рабством тем более мучительным, что оковы столь незначительны. Почти так же трудно понять, с чего начать описание нашей покорной зависимости от внешних пут. Вы устали и хотите поспать лишний час утром. Конечно, вы думаете, что вам достаточно только пожелать этого, и дело сделано. Но вам не дают спать; шум на улице усиливается; звонки вагонов смешиваются с решительным лязгом свистка парохода; шарманщик занимает позицию под вашим окном и серенадами доводит вас до безумия; «слышен рог торговца рыбой на холме» (Мюррей-Хилл); вскоре звучит пожарная тревога, и вслед за ней следует грохот машин; в то время как все это время мухи усердно обследуют ваше лицо, ходят по векам, теряются в волосах, и, несмотря на ваш полубессознательный протест, вы должны признать, что в конце концов вы проснулись.

Затем весь настрой вашего ума на день может зависеть от степени нежности обычного бифштекса или от лишнего поворота, данного хрустящей гречневой лепешке. Так что манипулирование происходит на кухне, и ваша хваленая независимость как человека и гражданина позорно падает перед указом повара. Этому нет конца. Вы находитесь во власти своих торговцев, и ради мира вы оплачиваете счета и позволяете обманывать себя низкокачественными продуктами, платя цену за высший сорт. Газета не всегда под рукой, когда вы хотите узнать новости мира, и сразу же ваш ум становится беспокойным, ваш нрав повышается, и вы снова сдали свою свободу. Вы заказываете лошадь, но обнаруживаете, что она хромает, и поэтому должны отказаться от своих планов на день; вы решаете отправиться утренним поездом завтра и насладиться днем в деревне, и обнаруживаете, когда открываете окно утром, что дождь льет с унылым постоянством и обещает делать это еще много часов. Иногда ваша жена заставляет вас ждать обеда пятнадцать минут, и, садясь за стол, вы обнаруживаете, что суп холодный, а закуски испорчены; и хорошо известно, что даже Иов не смог бы этого вынести! Ветер и прилив не ждут никого; и поэтому вас против воли вырывают из постели в неурочные часы ночи или утра и упаковывают на борт парохода, направляющегося в Европу, пока вы еще полусонны и угрюмы, как медведь, ваша свобода воли практически исчезла, как если бы вы были тюком товара, отправленным и отмеченным для Ливерпуля.

Социальные обычаи — не меньшая скрытая тирания. Если вы не хотите казаться эксцентричным, вы должны делать то, что делают другие — носить фрак, когда вы хотели бы быть в одних рубашках, и улыбку, когда вы умираете от желания зевнуть. Если вы молчаливый человек, вы все равно должны участвовать в сплетнях своих гостей и смеяться над бессмысленными шутками, из страха, что люди назовут вас мизантропом и будут избегать вас как «мокрого одеяла» для беседы. Если у вас есть какое-то твердое мнение, вы должны держать его при себе и избегать пустого взгляда удивленного благовоспитанного человека, который является наказанием за любое энергичное заявление. Вульгарно быть слишком демонстративным или иметь какие-либо устоявшиеся мнения; энтузиазм вышел из моды, а безразличие имеет, по крайней мере, то преимущество, что никогда ни к чему вас не обязывает. Если небольшое отклонение в манерах от признанного стандарта не предосудительно, то оно считается забавным, и самоутверждающийся индивид считается хорошей мишенью; но никто не мечтает спрашивать его совета или даже приписывать ему здравый смысл. Все его реальные качества упускаются из виду, и его судят по простой случайности «оригинальности». Никто не берет на себя труд дальше исследовать его характер; он «странный», и люди либо бросают его как зануду, либо бегают за ним как за львом.

Если у мужчины сотня невидимых господ, то у женщины их пятьсот. От повара до портнихи, от няни до ребенка, она окружена тиранами. Она находится во власти парикмахера, который приходит на час позже и в яростной спешке приводит ее волосы в порядок, так что она опаздывает на бал; она живет с мечом Дамокла над головой в виде портнихи, которая пришлет бальное платье, сшитое так слабо, что оно расходится во многих местах еще до окончания вечера; если она бедна, она рабыня желания, постоянно мучимая великолепием, которого не может достичь, съедая свое сердце, потому что у миссис Джонс новая шляпка, гораздо лучше ее собственной, или богатый дядя миссис Смит подарил ей кашемировую шаль, которую невозможно превзойти; если она замужем, регулирование домашней атмосферы будет стоить ей многих тревожных мыслей, сокращенного часа досуга, беспокойства по поводу возможной бури, когда Гарри вернется домой и обнаружит, что его новая шляпа растерзана домашним щенком; если она не замужем, она всегда будет строить планы по поиску эскорта и волноваться, как бы ее не обошли вниманием, и так далее через все разнообразие возможных женских ситуаций. У этой картины есть пара. Посмотрите на несчастного холостяка со средним достатком, в заброшенном пансионе, тоскующего по простейшим предметам роскоши или невинной свободе вытянуться во весь рост на кушетке, не снимая рабочей одежды; вздыхающего о разнообразии в кругу своих монотонных трапез и о возможности — без риска голодной смерти — случайного утреннего сна, когда неумолимый колокольчик к завтраку зовет его к обновленной беговой дорожке существования. Но горе тому человеку, который опрометчиво обращается к браку и сдает, без зрелого размышления и веских причин, свободу — такую, какая она есть, — которая все еще остается у него. Его перемена может быть из «огня да в полымя», и ночная участь несчастного Кодла, из памяти о лекциях через занавеску, может потребовать его на всю жизнь. Свободен ли опрометчивый Бенедикт, когда безупречная жена начинает проявлять свою руку и, вместе с безупречным столовым бельем, пунктуальными и сочными трапезами, упорядоченным хозяйством, всегда под рукой в нужный момент газетой, все же молча внушает ему ужасное впечатление, что она нагромождает горящие угли на его голову? Человек может быть в тюрьме, и, если он может заплатить за них, все же наслаждаться всякой роскошью и вниманием; все же было бы довольно натянуто сказать, что он поэтому свободен. Так что оба пола знают, как затягивать невидимые оковы вокруг притязаний друг друга, и «свобода» практически так же бессмысленна, как кажущаяся жизнь все еще зеленого дерева, обвитого изящной и фатальной лозой.

Большинство человечества совершенно лишено какой-либо осязаемой свободы из-за отсутствия средств, чтобы ее приобрести. Бедный человек не может, физически говоря, быть свободным агентом; но, в качестве компенсации, чем богаче и выше стоит человек, тем больше социальных и моральных пут он встретит. Избыток нужды и избыток обладания часто заканчиваются тем, что производят один и тот же результат. Бедный человек не может сдвинуться со своего места, потому что у него нет денег, чтобы сделать это; богатый человек не может сдвинуться с него, потому что у него слишком много денег, чтобы присматривать за ними. Богатство тоже приносит свои обязанности; и добросовестный человек, в чьих руках лежит жизнь и комфорт сотен его ближних, не может оставить свой пост, потому что его арендаторы или рабочие пострадали бы из-за его отсутствия. На самом деле, никто, в определенном смысле, не может быть «свободным», кроме беспринципного человека и неверующего. Эгоизм — единственный путь к такой животной свободе, которая удовлетворила бы сенсуалиста. Христианин, будь он беден или богат, не может стремиться к этой мирской свободе, потому что его религия говорит ему, что он не волен оставить тех, с кем Бог связал его судьбу. Семейные обстоятельства сковывают до невероятной степени; совесть — это постоянная пута; и даже требования положения иногда являются законным ограничением наших действий. Многие люди с узким кругозором, не особенно подверженные влиянию моральных сил, становятся жертвами миссис Гранди и не смеют противостоять мнению и комментариям своих соседей. В самых тривиальных вещах мы рабы вердикта общества. Кто не предпочел бы опасность насмешке? Как много вещей, законных или незаконных, мы не стыдимся делать из-за того, что «люди скажут», совершенно независимо от внутреннего права или неправоты, целесообразности или бесполезности самой вещи? Можно вполне сказать, что в глазах мира меньший грех нарушить каждую из Десяти заповедей, чем войти в комнату в шляпе или попросить девушку выйти за вас замуж, не имея ни гроша в год. Потребовалось бы больше мужества, чтобы постоять за немодную религию или защитить непопулярного человека в культурном собрании, выстроенном на противоположной стороне вопроса, чем чтобы штурмовать цитадель или спасти тонущий корабль. Нарушение четверти статьи неосязаемого кодекса общества влечет за собой прямое остракизм; и суд Линча, применяемый к социальным правонарушителям, эффективно удерживает людей в этой воображаемой колее, где невидимые наказания религиозных кодексов неэффективны для обеспечения хорошей морали. Насколько пуста система, которая таким образом окапывается за такими ничтожными защитами, мы не будем говорить; но насколько бесконечно более мучительным и принижающим является это рабство, чем иго Божье, от которого бегут люди! Абсолютные трудности, реальные лишения люди будут радостно переносить, при условии, что это с мирской целью; никто не возражает быть рабом, когда дьявол — хозяин, а ливрея — из парчи.

Одной из аксиом дня является то, что брак должен быть выгодной спекуляцией. До каких пределов не доходят мужчины и женщины, чтобы выполнить это внушение до буквы? Автору однажды довелось услышать, как охоту за богатыми браками сравнивали с превратностями святого Павла в его путешествиях. Сравнение было убедительным, хотя вряд ли элегантным; но, во всяком случае, оно было серьезно и не без благоговения. Лучшее в этом было то, что оно было так поразительно правдиво, и что никакая часть мира, никакая система общества не могла избежать этого намека. Опасности в море и на суше, опасности от разбойников, опасности от лжебратьев, бдения и голод, холод и нагота — не было ни одной детали, которая не нашла бы своего аналога в современной гонке за матримониальными преимуществами. Люди переносят ради мира больше тяжелых покаяний, чем хватило бы, чтобы перекрыть чистилище, если бы они страдали ими ради Бога. Уолси в своей опале воскликнул, что если бы он служил своему Богу хотя бы наполовину так хорошо, как служил своему королю, он не пожинал бы теперь плоды презрения и неблагодарности. Так и с миром; он презирает тех, кто трудится для него, и никто не пользуется меньшим уважением у него, чем тот самый человек, который пожертвовал принципами, чтобы завоевать его жизненное поклонение. Что касается брачной лотереи, то очень мало того, что не поставлено на кон ради удачного броска костей. Здоровье безжалостно приносится в жертву; хрупкие девушки бросают вызов ночному воздуху, сквознякам в коридоре, внезапной смене от зловонной жары к сильному холоду, нездоровой еде в ненормальные часы, потере реального отдыха, все ради сомнительного удовольствия посещать бал каждую ночь в неделю и быть увиденными «повсюду». Экономия игнорируется, и безрассудные траты на хлипкую, временную одежду допускаются без ропота; деликатность и скромность молчаливо откладываются как неподходящие соображения в настоящем, какими бы полезными они ни оказались в будущем; тайные расспросы о привычках и связях молодого человека, его состоянии и его перспективах делаются беззастенчиво, совершенно как деловой вопрос; силки и ловушки искусно расставляются для коронованной или позолоченной жертвы; гордость рождения, которой в любое другое время так дорожат практикующие дипломаты салонов, прячется в карман при приближении какого-нибудь плебейского приза, и сын или дочь человека, сделавшего себя самого, приветствуются с восхитительно имитированным восторгом, когда они должным образом взвешены с трудом заработанными деньгами родителя. Страннее всего то, что эта мания азартных игр в браке — ибо это не что иное — охватывает даже людей, которых вы естественно предположили бы, по инстинкту или принципу, быть противниками любых таких сделок; но хотя вы найдете их защищенными от любой другой низости, сама тень этой одной выведет их из равновесия. Хорошие люди, кажется, побуждаются присоединиться к этой гонке как непреодолимой фатальностью, и будут фактически ослеплять себя от отвратительности такого курса, приукрашивая его как проявление священного инстинкта, родительской любви и заботы. Нуждающиеся и праздные мужчины, ищущие состояния через брак с наследницей, ничуть не лучше — даже на оттенок более презренны — чем меркантильные женщины на таком же поиске.

Но нужно признать, что есть более здоровая и благородная сторона человеческой природы, которая слишком часто затмевается предполагаемыми требованиями нашего худшего тирана — общества. Есть женщины, которые, будучи богатыми и высокомыслящими, смотрят на это преследование самих себя с отвращением; и есть мужчины, столь же высокомыслящие, но бедные, которые любят этих женщин, но из страха быть причисленными к заинтересованным женихам, а иногда из страха презрительного отказа, никогда не выступают вперед и не признаются в своей любви. Женщина, которая видит это, может любить такого человека, но девичье достоинство запрещает ей делать это слишком очевидным; и «общество» таким образом умудряется делать два честных сердца несчастными на годы, иногда на всю жизнь, и, возможно, в конце концов стереть в них даже веру в истинную и бескорыстную привязанность. И мы смеем называть себя «свободными»!

Бизнес и наши материальные интересы — это столько же бремени и пут для нашей свободы. Скажем, что мы покладисты и ленивы, любим сидячие удовольствия; но становится необходимой долгая и неудобная поездка, и под угрозой материальных потерь мы вынуждены выбирать меньшее из двух зол. Или невзгоды обрушиваются на нас так внезапно, что, привыкнув к элегантному досугу и сравнительной безопасности, мы немедленно оказываемся брошенными на собственные ресурсы и вынуждены работать, если не хотим голодать. Даже выбор работы не всегда открыт для нас, или мы можем случайно выбрать какую-то нерентабельную работу, которую судьба и наш бессердечный сосед будут упорно делать бесполезной для нас. Даже при процветании работа сама по себе становится тираном; и когда удачливый работник думает о том, чтобы наслаждаться своими заработками в мире и уединении, беспокойный демон привычки вмешивается, чтобы сделать само его уединение несчастным. Ему не дают покоя, но он вздыхает о конторе или мастерской; и слышали о таких одержимых людях, которые ходят безутешно под тяжестью состояния, пока не утешатся миниатюрной имитацией старой работы — местом, где, вдали от атласа, позолоты и ормолу модного особняка, они могут строгать и точить обычные стулья и столы, или сидеть в кожаном фартуке, чиня свои собственные сапоги. Бедный миллионер! Ты «свободен»?

Другие люди — рабы не столько своих страстей, сколько своих вкусов. Такой человек испытывает пытки, если чужая коллекция фарфора лучше его собственной, или если соперник предлагает больше, чем он может себе позволить, за старую итальянскую или фламандскую картину. Этот человек доставил бы себе больше хлопот, чтобы обеспечить старый резной секретер из английского дуба или индийского эбенового дерева, чем чтобы продвигать какую-то благотворительную работу; у другого есть хобби по поводу роскошных переплетов, или редкого кружева, или любого безделушек такого рода; нехудожественная мебель — бельмо на глазу для него, негармоничные цвета расстраивают его невозмутимость, и повсюду, даже в церкви, любой дефект формы раздражает и отталкивает его. Он едва ли хозяин своих собственных мыслей и склонен формировать скрытые предрассудки; он живет в облаках и часто делает себя неприятным для тех, кто этого не делает.

Тиранический обычай делать похороны и свадьбы поводом для бесполезной помпы, возможно, один из самых предосудительных из всех. Мода незаметно выросла до такой степени, что извращенное чувство того, что «подходит», почти признало это необходимостью. Поэтому скорбящие обеспокоены, их уединение нарушено, деликатность оскорблена всеми возможными способами, любопытство незнакомцев удовлетворено, непристойный шум заменен торжественной тишиной, естественной для присутствия смерти — все для того, чтобы указ мира был должным образом исполнен. Люди притворяются, что вся эта суета — чтобы почтить память умерших. Ничего подобного; это чтобы потешить тщеславие живых. Нельзя сказать, что мистер С. не предоставил такой же хороший стол, такой же красивый набор экипажей, такое же изобилие цветов, такой же богато украшенный гроб для похорон своей жены, как мистер Р. в прошлом году по аналогичному «меланхолическому случаю», так же как при жизни двух дам нельзя было допустить, чтобы стало известно, что комнаты миссис С. не были так неудобно переполнены для приема, как комнаты миссис Р., или ее экипаж не был той же безупречной сборки.

Мир взял на себя решение за нас, в уединении дома, а также за его стенами, точно степень внешнего уважения, которое должно быть проявлено к умершим. Такая-то конкретная текстура и креп такой-то конкретной ширины — это мера горя вдовы, дочери или сестры; меньше было бы неприлично, больше было бы эксцентрично! Модистка говорит нам приглушенным голосом, сколько гагата допустимо и как скоро мир ожидает появления белого воротничка вместо черного, точно так же, как мир диктует точную длину придворного шлейфа и упоминает соответствующее количество перьев, которые нужно носить в волосах. В Англии вдовий чепец обязателен, и не носить его означало бы заклеймить себя знаком кокетки и сомнительной репутации. В других странах Европы он не используется, и репутация французских и итальянских вдов не зависит от лишней оборки из белого крепа. Как бедная и гордая женщина, не желающая отставать от своих соседей в отношении благопристойных траурных одежд, может справиться с огромными расходами на вещь, столь скоропортящуюся и столь дорогую, как креп, в таких количествах, чтобы полностью покрыть платье, — это тайна, в которую императивные законы общества не заботятся вникать и не претендуют на то, чтобы решить.

Свадьбы едва ли, под железной рукой обычая, являются тем, чем можно было бы разумно ожидать их видеть — т.е. семейными праздниками. Это не поводы для личного ликования по поводу счастья ваших ближайших и самых дорогих — о! нет, это скучно и «медленно»; поэтому свадебный день превращается в великолепную демонстрацию вашего мирского богатства — день пустого хвастовства и часто скрытой печали. Экстравагантность ваших цветочных украшений и разумная демонстрация подарков невесты стоят вам больше раздумий, чем торжественный завет, который предстоит заключить; регулировка жемчужного ожерелья, изящные складки свадебной вуали, идеальная посадка белой лайковой перчатки — гораздо важнее, чем обет, произнесенный так легко у алтаря. Именно прием, а не таинство, преобладает в большинстве умов. Вместо семейного собрания, благоговейно ожидающего в молитве счастливого завершения очень торжественного и ужасного контракта, у вас есть толпа легких и беспечных знакомых, вплоть до самых отбросов вашего списка посещений, собравшихся, чтобы глазеть и пялиться на шоу, говорить на сленге и делать непристойные шутки, критиковать ваше гостеприимство и делать ставки на то, как скоро брак может сопровождаться разводом. Все спрашивают, сколько денег у невесты, каково положение жениха, каковы поселения и т.д. Когда они уходят, они даже не благодарят вас за щедрые расходы, плодами которых они, и только они, наслаждались; но вместо этого они оскорбляют ваше шампанское и упрекают вашу экстравагантность. Уединение — необходимое условие домашнего счастья — невозможно в этот великий день; молитва почти исключена; размышление отпугнуто. Можно было бы надеяться, что молодая пара теперь сможет уйти в частную жизнь после этой свободной демонстрации себя как центральных фигур кукольного шоу. Но нет; мода провозглашает иное. Свадебное путешествие, хотя и не считается совсем обязательным по кодексу общества, все же благоприятно рассматривается, и, если возможно, является еще худшей вещью, чем сама свадьба. Распутство — порядок дня; смена туалетов становится всепоглощающей темой мыслей и разговоров невесты; тур должен включать самые показные курорты; вечное движение и полная мера легкомыслия обеспечены, калейдоскоп сдержанных поклонников предоставлен, маленькие мягкие триумфы флирта наслаждаются, с добавленным привкусом полной безопасности от неловких предложений и равной невосприимчивости к гневу новоиспеченного мужа, так как он не мог так рано начать устанавливать закон; и закладывается самый жалкий фундамент для последующего комфорта дома. Кроме того, что подразумевает свадебное путешествие? Что жизнь — это каторжная работа, и передышка необходима перед тем, как взять на себя бремя. Дом таким образом превращается в видение тюрьмы — едва ли мудрая подготовка. Затем глупые и совершенно бесполезные расходы, вероятно, калечат молодую пару, в обычных случаях, на некоторое время вперед. Месячная поездка проглотила то, что покрыло бы половину годовых расходов, и «возвращение домой», вместо того чтобы сулить яркую перспективу, связано с тусклостью, сокращением расходов и монотонностью. Это то, что общество и его тирания преуспели в том, чтобы сделать из брака. Являются ли такие пары «свободными» агентами?

Кто свободен на этой земле? Кто не является рабом мелких прихотей, даже если ему удается избежать худшего рабства — унизительных пороков? Пьяница, сластолюбец, игрок — все они жертвы низменных страстей, которые разрушают здоровье и истощают жизненные силы, неизбежно ведя к одинокому или насильственному концу; однако мы не намерены разбирать подобные отклонения. Но даже те, кто гордится своей свободой от любого порока или дурной привычки, — чем они часто являются, как не марионетками, движимыми нелепыми влияниями, порожденными такими причинами, как бессонная ночь, задержка обеда или опоздание на поезд?

Дети и домашние животные — известные тираны, причем не только для матери или незамужней тетушки, но и для мужского пола в целом и старшего поколения в частности. Дедушка всегда готов стать «лошадкой», бабушка — прислуживать «королю-младенцу». Детский обед — событие дня; разрушительная страсть Гарри к своим первым и всем последующим брюкам — бремя домашних сетований; первый зубик маленькой Сисси — предмет глубокого интереса; малышке Мэгги позволено растрепать материнскую прическу прямо перед обедом, и ее не только не журят, но даже поощряют. Комнатные пудели, любимые попугаи и, по сути, все прирученные человеком существа поглощают удивительное количество человеческого интереса и внимания, часто требуя его в неурочные часы, принуждая к праздности или, по крайней мере, способствуя потере времени. На самом деле наше время и мысли всегда заняты второстепенными вещами, навязанными нам обычаем или капризом; и мы тайно, но беспомощно бунтуем, считая себя неспособными ни на сопротивление собственным глупостям, ни на мужество посмеяться в лицо миссис Гранди.

Невозможно быть абсолютно свободным в этом мире, но свобода свободе рознь. Из всех видов свободы свобода вольнодумца — самая узкая. Неуверенность — тяжкий дух, сомнение — плохой господин; и бедный вольнодумец обнаруживает, что его ментальный спутник и философский наставник предлагает ему лишь слабое утешение в несчастье. Моральные ограничения для него — лишь мякина на ветру, религиозные формы — прах, стряхнутый с башмаков; но что остается? Он считает себя королем мира мысли, но обнаруживает, что его королевство превратилось в пустыню; он не признает никаких связей или обязанностей, не берет на себя никакой ответственности, работает (если работает) только для себя, а затем обнаруживает, что заработанным он не может наслаждаться в одиночку. Временное человеческое общение на земле не имеет для него прелести, ибо он размышляет о том, что за смертью следует уничтожение, и поэтому бесполезно заводить близких друзей среди людей, которые так скоро станут ничем и чьим единственным памятником будет богатство урожая, выросшего на их могилах. Ментальное одиночество вольнодумца не является приятным или успокаивающим; тем более оно не плодотворно высокими мыслями или героическими действиями.

Если кто-то искренне спросит, где меньше всего господ и где живут самые свободные люди, мы ответим: в монастыре.

Поразительный ответ для мирского человека; многозначительный — для мыслителя. Давайте изучим его и посмотрим, можно ли его обосновать. Монашествующие — это люди, которые считаются наиболее подчиненными авторитету в мире, те, чей долг — не только не иметь собственной воли, но даже не иметь индивидуальных мыслей, никакого мнения вообще. В некотором смысле это так; и именно поэтому, не вопреки этому, а благодаря этому, они являются самыми свободными людьми на земле. Белое духовенство сравнительно свободно, потому что у них есть только одна цель, то есть один Господин. Священники не обременены семейными и домашними заботами, едва ли социальными необходимостями; но тем не менее их иногда донимают обстоятельства, которые они не могут контролировать, и они вынуждены платить десятину того рабства, которое неизбежно влечет за собой любой контакт с миром, даже ради блага мира, и людьми, которые не от мира сего. Монашествующие даже активных орденов еще свободнее, потому что они меньше принадлежат миру; но человек, который стоит перед Богом в безмолвном созерцании, подобно тому как орел замирает перед солнцем и вглядывается в его глубины, — самый свободный из всех. Чисто созерцательный орден, чья миссия, еще более высокая, чем у вождей Израиля, — это миссия Моисея, молящегося с воздетыми руками за торжество народа Божьего, — таков дом высочайшей и истинной свободы.

Аскет нашел секрет, который тщетно ищут философы, — то состояние богоподобного спокойствия посреди всех преходящих жизненных бурь. Высшее проявление свободы — это отказ от самой этой свободы с полной уверенностью, что лицо, в чьи руки она передается, является представителем высшей силы. Король не был бы свободен, если бы ему помешали отречься от своего королевства; религиозный обет — это отречение от королевства, которое больше, чем тысячи квадратных миль. Как только это отречение совершено, никакое земное событие не может представлять ни малейшего интереса для освобожденного человека. Ни заботы о теле, ни беспокойство о репутации не остаются; он сбросил с себя земные принадлежности и отбросил всякий след мирских одежд. Будучи духом — практически почти бестелесным, — он ищет вдохновения, утешения, руководства и знания свыше. Земные страдания, если их изливает в его ухо какой-нибудь отчаявшийся собрат, получают от него божественную жалость ангела, а не страстное сочувствие человека; он возвышен над нуждами природы, общественными распрями и даже интеллектуальными затруднениями. Более не наставляемый людьми или книгами, он говорит лицом к лицу с Богом в своих долгих молитвах и размышлениях, и никакой человеческий интерес не отвлекает его ум от этой возвышенной беседы. Нечувствительный к влияниям времени, места и обстоятельств, он все так же свободен, как воздух, даже когда его гонят из убежища люди, для которых вся его жизнь — загадка; оракул говорит с ним посреди толпы, и он слышит ропот окружающих не больше, чем если бы был в море, за тысячу миль от суши; дворец, тюрьма или эшафот — все это лишь воспроизведение его кельи, ибо то же всенаполняющее Присутствие окружает его, ослепляя ко всему остальному. Его безразличие настолько раздражает врагов, его свобода настолько таинственна и провокационна, что они предпочли бы предать его смерти, чем видеть невыразимое спокойствие, которое они не могут ни нарушить, ни повторить; но эта смерть — лишь еще один шаг, необходимый для его совершенного блаженства, еще одна завеса, которую предстоит поднять между аскетическим философом и свободой, научившей его этой философии.