В начале лета мир был взволнован слухом о болезни Папы до смерти, и было любопытно наблюдать эффект этого слуха на некатолический мир. Пий IX уже видел больше, чем «годы Петра». Он вынес в своем собственном лице испытания Петра. Но каким бы ни был конец, который Иисус Христос приберег для завершения славной карьеры Своего истинного Викария, Пий IX покинет этот мир, его душа будет вознесена на молитвах и благословениях двухсот миллионов сердец, в то время как его имя будет вечно сиять на сверкающем свитке преемников Петра.
«По возвращении из Версаля господина Тьера приветствовала на железнодорожной станции толпа, которая ожидала его там с громкими криками Vive M. Thiers! Vive le Président!» Так гласит депеша из Парижа в новогодний день 1873 года. Как странно это читается сейчас! Le Président est mort: Vive le Président! Господин Тьер политически так же мертв, как тот, кто был положен в свою тихую могилу в Чизлхерсте в первый месяц года. Почти требуется напряженное усилие ума, чтобы вспомнить тот факт, что год назад господин Тьер был хозяином положения во Франции, принимая депутатов и поздравления на Новый год и говоря о своем президентском визите на Венскую выставку. Тихая, но значительная маленькая депеша той же даты может частично объяснить быстрый крах господина Тьера: «Многие лица политического значения оставили свои имена в резиденции орлеанских принцев». The Catholic World за прошлый январь в своем обзоре 1872 года сказал по французскому вопросу: «Но Тьер не может продержаться, и что последует? Страна не вынесла бы правления человека из Седана... Речь герцога д'Одифре-Паскье о военных контрактах убила наполеонизм на данный момент. Мы можем только надеяться на лучшее во Франции от какого-то другого и более благородного ростка бывших династий; мы не можем предвидеть его».
Нет нужды рассказывать здесь историю о том, как господин Тьер был свергнут, или комментировать ее, помимо избитой иллюстрации, что, как правило, это радикальная ошибка для любого человека — выставлять себя необходимостью для нации; однако такая ошибка является самой распространенной среди правителей (in esse или in posse, как может быть). В разгар сильного волнения в этой самой возбудимой из столиц, Париже, маршал Мак-Магон был призван большинством Ассамблеи сменить господина Тьера. Он поставил себя как безличный инструмент в руки правительства, обещая с помощью «Бога и армии» гарантировать мир. Он выбрал консервативное правительство. Порядок был сохранен. Последний фартинг контрибуции Германии был выплачен, и последний немецкий солдат покинул Францию.
Можно было бы написать том об этих немногих словах — контрибуция выплачена: последний немецкий солдат покинул Францию. Нет ничего, кроме молчаливого изумления перед этим чудесным подвигом, который по-своему затмевает даже немецкое завоевание Франции. Нация, чьи армии были одна за другой разбиты за несколько месяцев, империя уничтожена, император уведен в плен; ее великие крепости разрушены, ее столица осаждена и взята дважды, сначала врагом, затем ее собственными солдатами из рук ее самоубийственных детей; две провинции, богатые и прекрасные, с их городами и народами, составляющими полтора миллиона, отняты; ее необученные призывники рассеяны в туман при гибельной трате жизни и денег; ее правительство свергнуто и вся национальная система перевернута, так что люди метались туда и сюда и нигде не находили правителя. Люди, деньги, провинции, города, император, империя, правители — все ушло; торговля уничтожена, сердце нации болит от негодования и поражено печалью: и все это втиснуто в несколько месяцев! И все же менее чем через три года эта ветреная, лживая, выродившаяся французская нация — ибо таков был общий характер, приписываемый ей после последней войны — восстановила свои армии, сохранила мир, хотя даже сейчас вряд ли можно сказать, что у нее есть постоянное правительство, снова пустила в ход свою торговлю и избавилась от врага ценой, которую, когда она была предложена, весь мир счел баснословной.
Нельзя не задаться вопросом сейчас, был ли принц Бисмарк достаточно прозорлив, чтобы предвидеть, что Франция может позволить себе выплатить баснословную сумму, которую он оговорил — более миллиарда долларов. Цифры легко записываются на бумаге, слова легко слетают с уст, но они означают сумму денег, чью необъятность и силу, которую она содержит для добра или зла, почти невозможно постичь человеческому уму. Когда это впервые было озвучено, весь мир смотрел в ужасе и отказывался рассматривать идею о том, что принц Бисмарк, особенно после того, что нация перенесла, может оговорить выплату такой огромной суммы — той, которая просто подразумевала национальное банкротство. Мир недооценил принца Бисмарка, и, возможно, он недооценил силу и жизнеспособность нации, которая лежала, содрогаясь под его железной пятой, или он мог бы потребовать большего. И все же здесь, два года спустя, почти невозможная сумма выплачена до последнего фартинга, и немцы снова за границей, с их хваткой, все еще сжимающей две французские провинции, спеша укрепить и защитить их от нападения.
С тем, что Франция совершила за эти короткие месяцы перед нашими глазами, как неотвратимо приходит мысль — не было ли бы более мудрым, более истинным патриотизмом, более высокой государственной мудростью оставить эти две провинции Франции и не держать их вечно перед ее глазами как самый прекрасный приз, безжалостно вырванный у нее в час ее мучений? Не оставил ли принц Бисмарк, или Император, или фон Мольтке, или чьим бы деянием это ни было, зародыш будущих войн как наследие, за которое будут сражаться те, кто еще не родился, когда они будут гнить в своих могилах?
Месяц или два назад корона, которая когда-то принадлежала его роду, казалось, предлагала себя в руки графа Шамбора. Наши читатели знают эту историю слишком хорошо, чтобы повторять ее здесь. Все, что нужно сказать, это то, что он отказался от нее. Анри Пятый очень не похож на Анри Четвертого, основателя своего рода. Тот протестантский джентльмен счел трон стоящим мессы; его католический потомок считает трон недостаточным, чтобы компенсировать ему нарушенное слово или колебание в принципе. Это урок королям; и если есть такая вещь, как королевская власть в наши дни — королевская власть, как люди когда-то знали или думали, что знали ее, — то, несомненно, она принадлежит человеку, который мог спокойно отвернуться от короны, находящейся в пределах его досягаемости, когда он не мог носить, как самые яркие драгоценности в ней, правду и честь незапятнанными. Поистине, Анри Пятый — самый королевский из Бурбонов, и линия коронованных особ искуплена в лице их некоронованного потомка. Vive la France! Vive Henri Cinq!
Корона, которая, как все чувствовали, была фактически предложена ему, будучи отвергнутой, консервативное правительство с Мак-Магоном во главе все еще остается у власти, и временное правительство проголосовано на семь лет. Сомнительно, просуществует ли оно столько времени. Франция все еще открыта для извержения. И все же нынешнее правительство заслуживает доброго слова от страны. Оно показало себя мудрым, спокойным и умеренным. Долг был выплачен, и нация едва ли, казалось, осознала этот факт. Как эта огромная сумма денег была собрана так быстро и переведена в Берлин, откуда она пришла и как она была собрана в столь короткий срок, без того, чтобы кто-то, по-видимому, почувствовал себя хуже от этого, является и, вероятно, останется одной из тайн финансов.
Так же невозможно в этом году, как и в прошлом, предсказать французский гороскоп. Нация совершила чудеса и показала себя способной на все, кроме выбора правительства, которое могло бы удовлетворить все общество. Вероятно, такое правительство невозможно. Республиканство, в нашем смысле этого слова, так же далеко от Франции, как и всегда. Рано или поздно какой-нибудь человек снова завладеет властью во Франции, если, как все еще не маловероятно, нация не пригласит графа Шамбора. Герцог д'Омаль «завоевал золотые мнения у всех сортов людей» и продолжает завоевывать их. Он ведет суд над маршалом Базеном с большой проницательностью и осмотрительностью.
«Человек из Седана» наконец отошел ко сну с наступлением нового года. Сообщается, что он умер христианской смертью, хотя свидетельств надлежащего искупления его прошлых преступлений недостает. Кем бы он ни был, он оставил после себя много близких друзей. Он сделал нечто большее: он оставил партию, или ее зачатки, в этом роковом наследии «наполеоновской идеи» своему юному сыну, который, если жизнь его будет пощажена, вероятно, будет хорошо ее беречь и пойдет по стопам своего отца, если ему представится такая возможность, — упаси Боже! Его английское образование не повредит ему; он видел слишком много Франции и империализма, чтобы отказаться от империи, которую, если только Бог не даст ему благодати обрести мудрость более высокую, чем та, что завещал ему отец, он не может не считать своей по праву. В настоящее время он лично достаточно безобиден; но если Франция продолжит пребывать в своем нестабильном состоянии, и если сын унаследует хоть что-то от силы и интриганства своего рода, он с такой же вероятностью, как и любой другой, может стать «грядущим человеком». Мы, однако, надеемся, что ни одно из этих условий не сбудется.
Смерть императора Наполеона, несомненно, облегчила положение Франции. Сейчас не время анализировать его действия или его политику. Он теперь часть, и весьма значительная часть, истории; и история изобразит его так, как она изображала людей более достойных и великих — в свете и тени.
Паломничества к различным французским святыням стали примечательной чертой года, приковав взоры мира к Франции и низведя на нее небесное благословение. Миллионы паломников всех сословий, возрастов и политических взглядов посетили Ла-Салетт, Парэ-ле-Моньяль, Лурдскую Богоматерь и множество других святынь. Весь мир наблюдал за этим с изумлением. Было вдоволь насмешек со стороны того класса писателей, от чьих перьев похвала была бы оскорблением. Одно паломничество отправилось из протестантской Англии под предводительством герцога Норфолкского, наследственного графа-маршала Англии. Ведущие светские газеты, как правило, давали весьма объективные и уважительные отчеты. Если бы не было неудобно выделять кого-то из многих, можно было бы назвать письма корреспондентов лондонской «Таймс» в Англии и «Нью-Йорк Геральд» в этой стране — особенно последней — восхитительными по тону, духу и стилю. Паломничества были запрещены в Италии и Германии на том основании, что они являются политическими собраниями. Похоже, что в наступающем году они скорее увеличатся, чем уменьшатся, и, несомненно, они придали новый импульс вере и дали торжественный ответ «людям времени», философам века, которым так легко не верить в Бога.
1873 год останется в испанских анналах памятным. Сердце сжимается и содрогается от необходимости перелистывать эту мрачную летопись. Почти поразительно читать о том, как «король» принимал делегации на Новый год, и этот король — Амадей. Его отречение вряд ли могло вызвать удивление у людей, имевших хоть малейшее представление о реальном положении дел в Испании. The Catholic World в своем обзоре прошлого года, хотя тогда дела Амадея шли неплохо, писал: «Мы не ожидаем увидеть имя Амадея во главе испанского правительства через год». Там также говорилось: «Хороший регент, не Монпансье, мог бы способствовать восстановлению дона Альфонсо; но где такой регент? Дон Карлос обладает наибольшей долей искренней преданности своему имени и делу, и он был бы победителем, если бы только сумел организовать свое восстание более эффективно». Насколько эти предсказания подтвердились событиями, наши читатели могут убедиться сами. Для этого, впрочем, не требовалось особой проницательности.
До отречения Амадея карлистское восстание под предводительством принца Альфонсо, брата дона Карлоса, Сабальса и ряда других вождей, более или менее известных, вновь вспыхнуло с новой силой. После его отречения правительство оказалось в полной растерянности; и с того времени по сей день происходит лишь череда смен правительств, одно неспособнее другого, пока страна перестала представлять собой подобие нации. Дон Карлос появился во главе своих сил в начале года. Частые сообщения об уничтожении карлистов с тех пор не дают покоя телеграфным проводам; однако, как ни странно, дон Карлос в настоящее время является фактическим королем на севере Испании. Силы, посланные против него, были разбиты в каждом важном сражении, и ему нужна только артиллерия, чтобы продвинуться вглубь страны. Как сложится для него грядущая зима, которая на севере сурова, еще предстоит увидеть. Восстания вспыхивали в различных частях страны, приводя в некоторых местах к сценам ужаса и бесчеловечности, по сравнению с которыми ужасы Парижской коммуны были гуманными. Люди казались одержимыми демонами, и испанская идея федеративной республики приняла форму, при которой каждый мелкий город становился своим собственным абсолютным сувереном. Не раз возникала серьезная опасность того, что такие ничтожные правительства впутаются в конфликты с иностранными державами. Часть флота взбунтовалась и до сих пор находится в состоянии мятежа. Часть армии не раз пыталась сделать то же самое. Они не могут не презирать диких теоретиков типа Кастелара, которые хотели бы исцелить кровоточащую нацию пустопорожними речами. Будущее Испании выглядит мрачным; и единственная надежда теперь заключается в том, что дон Карлос как можно скорее займет трон. Страна подавлена финансовыми опасностями, и потребуется цикл мира и здравого управления, чтобы искупить невыразимые беды этих нескольких лет бесчинств. В нынешнем положении победа на стороне дона Карлоса, и в наступающем году он, вероятно, станет королем Испании. Мы надеемся и верим, что он докажет, что достоин огромных жертв, принесенных в его пользу, и проявит себя как мудрый, умеренный и истинно католический государь над благородным народом, обезумевшим от бунта. Что касается испанской республики, то Алькой и Картахена показывают, что это означает.
В этой связи представляется, что нам следует уделить некоторое внимание делу «Вирджиниуса»; но на момент сдачи этого материала в печать (29 ноября) вопрос остается слишком неполным и нерешенным, чтобы мы могли объявить окончательное решение, которое станет фактом к моменту прочтения этих строк. Мы не желаем выносить собственное суждение о достоинствах этого дела в той краткой и поверхностной манере, к которой нас ограничивают наши рамки. Мы лишь скажем одно, что очевидно: не было достаточных оснований для оправдания поспешной и суммарной расправы над пленными, захваченными на «Вирджиниусе». Мы презираем флибустьерство как преступление. Тем не менее, Кубой управляли ужасающе плохо. Примирение Кубы с испанским правлением невозможно. Если ее можно по праву сделать свободным государством или присоединить к Соединенным Штатам, мы считаем, что для кубинцев будет благом освободиться от испанского правления.
Главной чертой английского года стал образовательный вопрос — вопрос, который в настоящее время волнует мир и обсуждается повсеместно по всей Европе, в нашей собственной стране, в штатах Южной Америки, даже в Индии и Австралии. Он сводится к следующему: должно ли образование быть христианским или нет? Если христианским, то оно якобы делает грядущее поколение плохими гражданами, поскольку учит детей тому, что есть Бог, законам Которого должны подчиняться даже правительства. Есть и побочные вопросы, но это составляет главный пункт, как бы правительства ни пытались скрыть этот факт. Если нехристианским, то дети узнают, что они лишь выпускаются, чтобы стать способными гражданами государства, и что это их высший долг. Это язычество, и на эту доктрину образования христиане не могут согласиться.
Мистер Гладстон, видя, что его партия колеблется, вновь попытался сплотить ее и сделать единым целым по ирландскому вопросу. Он поднял вопрос об ирландских образовательных претензиях — а это, несомненно, болезненная претензия — и попытался создать университет, который был бы одинаково приемлем для всех вероисповеданий и для тех, у кого их нет. Как и следовало ожидать, он не оказался приемлем ни для кого. Модельный университет мистера Гладстона должен был исключить кафедры теологии, философии и истории. Само это предложение достаточно, чтобы показать, насколько невозможным было для католиков поддержать такую меру. Ирландские голоса по праву склонили чашу весов против него, и победа была приписана мистеру Дизраэли. После угрозы роспуска правительства, правительство Гладстона возобновило работу, а консервативные успехи продолжали неуклонно расти, так что вполне вероятно, что мистер Дизраэли окажется вместе с консервативной партией у власти после следующих всеобщих выборов.
Британское правительство выплатило Соединенным Штатам сумму по Женевскому арбитражу — 3 500 000 фунтов стерлингов.
Ведется война против ашанти, пока успешная. Австралийские колонии продвигаются в богатстве и независимости. Из Бенгалии в конце года приходят страшные слухи о голоде, которые, по-видимому, имеют под собой слишком веские основания. Произошло повышение цен на уголь, что, по-видимому, стало следствием сообщений о его нехватке.
В начале года забастовка шахтеров и рабочих металлургической промышленности Южного Уэльса, в результате которой 60 000 человек остались без работы, длилась более двух месяцев. Она была окончательно урегулирована взаимными уступками со стороны хозяев и рабочих. Это продемонстрировало растущую силу профсоюзов; но в то же время несколько цифр, предоставленных корреспондентом лондонской «Таймс», дают печальное свидетельство того, какой проигрышной игрой на самом деле являются забастовки, когда их можно избежать.
Корреспондент пишет из Мертира 9 февраля, пока забастовка еще продолжалась: «Несколько цифр, показывающих стоимость нынешней борьбы, поучительны. Сегодня бастующие вступают в седьмую неделю ее продолжительности. Ни одного удара по работе не было сделано более чем 60 000 человек с 28 декабря прошлого года. Приводя эту цифру, число скорее занижено, чем преувеличено. Средний недельный заработок этой промышленной армии составлял 60 000 фунтов стерлингов, в то время как при ежемесячных выплатах или расчетах было бы не преувеличением сказать, что платежи превышали обычные недельные выдачи на 50–60 процентов. Таким образом, за шесть недель бездействия рабочие потеряли, в круглых цифрах, 400 000 фунтов стерлингов. Изъятие этой огромной суммы из обращения в округе создало такой дефицит денег, какого ни один торговец никогда раньше не испытывал. Забастовочные выплаты профсоюза шахтеров составили в лучшем случае всего 15 000 фунтов стерлингов — жалкая подачка по сравнению с суммой, которая была бы распределена по различным каналам торговли, если бы предприятия продолжали работать». Прошлый почти беспрецедентно вялый деловой год в Нью-Йорке был в значительной степени обусловлен забастовками в самый оживленный сезон 1872 года.