В салоне своей матери Анна рано познакомилась с некоторыми из умнейших людей того времени — среди прочих, с Гриммом, Мармонтелем и аббатом Рейналем. К девятнадцати годам ее интеллектуальные способности развились в высшей степени, но настолько в ущерб здоровью, что это вызвало величайшую тревогу у ее родителей. Был приглашен знаменитый доктор Троншен, который приказал увезти юную больную в деревню, где ее ум должен был отдыхать, а время, до сих пор посвящавшееся учебе, проводиться на свежем воздухе. Никакое предписание не могло быть более неприятным для мадам Неккер, ибо оно означало ослабление, или, скорее, полный отказ от сурового режима, который она установила для своей дочери. Как оказалось, это было лучшее, что могло произойти. Вместо того чтобы закостенеть в образе ученого вундеркинда, нравственная природа Анны получила возможность проявиться во всей своей полноте. Отец постоянно приезжал в Сент-Уэн, и в прелести общества своей дочери он искал отдыха от забот министерства. В этом приятном уединении он и Анна научились, если это возможно, любить друг друга еще сильнее. Господин Неккер, однако, не был глупо любящим родителем; его нежность никогда не затуманивала его суждения; и Анна сама заявляла, что его взгляд, будучи отнюдь не ослепленным привязанностью, быстрее замечал ее недостатки, чем достоинства. «Он разоблачал во мне всякое притворство, — пишет она, — живя с ним, я пришла к убеждению, что люди могут ясно видеть мое сердце».
Анна рано вошла в свет и сразу же заняла там положение, которого заслуживали ее таланты. Как дочь влиятельного министра и будущая наследница, она, как предполагалось, должна была выйти замуж немедленно, но этого не произошло. Мадемуазель Неккер достигла сравнительно зрелого для тех времен возраста двадцати лет, прежде чем отдала свою руку барону де Сталь-Гольштейну, послу шведского двора.
Сразу после свадьбы баронесса де Сталь была представлена ко двору. По этому случаю она приобрела репутацию эксцентричной особы, пропустив один из бесчисленных придворных реверансов; но что окончательно закрепило за ней славу чудачки, так это то, что, отправившись несколько дней спустя с визитом к герцогине де Полиньяк, молодая баронесса вошла в комнату без головного убора — она обронила его в карете. Те, кто был склонен смеяться над ней, однако, вскоре умолкли, видя, что она сама первой рассказывает о своих промахах и смеется над ними.
Но приближалось великое событие, которое должно было направить ход мыслей мадам де Сталь в иное русло: разразилась Французская революция. Дочь министра, который был непосредственной причиной этого вулканического извержения, вряд ли могла оставаться хладнокровным зрителем национального потрясения. Введенная в заблуждение собственным энтузиазмом по отношению к законам и конституции Англии, и еще более — эфемерным почтением, оказываемым Неккеру, который добился торжества своего дела в королевском кабинете, мадам де Сталь искренне верила, что близится рассвет истинной политической свободы; но эта недолговечная химера сменилась ужасом, когда она осознала истинные мотивы, цели и задачи демагогов. Арест Людовика XVI и королевы в Варенне наполнил ее сожалением, в искренности которого невозможно усомниться, когда мы читаем ее описание этого события в «Размышлениях о Французской революции».
Ее знание людей, которые были главными двигателями этих знаменательных перемен, позволило ей предвидеть ужасную катастрофу 10 августа. С большим мужеством и проницательностью мадам де Сталь составила план побега для королевских пленников. Господин Бертран де Мольвиль, один из министров короля, приводит подробности этой схемы, которую ее автор переслала с письмом господину де Монморену, одному из своих коллег по министерству. Ее идея заключалась в том, чтобы переправить королевскую семью на побережье Нормандии, откуда они должны были отплыть в Англию. Был ли этот план осуществим или нет, так и не было проверено; господин де Монморен слишком хорошо знал, что совершенно бесполезно представлять его королю.
Убийство короля и королевы наполнило сердце мадам де Сталь негодованием и смятением. Таков был эффект, который произвело на нее это преступление, что долгое время она была совершенно убита горем, все ее способности были поглощены и, так сказать, парализованы кровавыми деяниями, совершавшимися вокруг нее. Когда наконец она собралась с силами, чтобы снова взяться за перо, это было сделано в защиту несчастной Марии-Антуанетты; она обратилась к чудовищам, правившим тогда Францией, со статьей под названием «Защита королевы». Мы легко можем представить, какое мастерство и благоразумие были необходимы в такой момент при общении с тиграми, которых она пыталась обезоружить. Но даже в этот критический момент мадам де Сталь не опустилась до лести; ее талант и дух были выше подобных уловок. Не желая заискивать перед ними, оскорбляя королеву или используя те инвективы против королевской власти, которые были тогда в моде, она попыталась слить образ государыни с образом женщины, матери и преданной, мужественной жены. Сильное и глубокое почтение, соединенное с деликатной и искренней жалостью, дышит во всем этом благородном призыве.
Если бы мадам де Сталь не написала ничего другого, одной этой статьи было бы достаточно, чтобы обеспечить ей славу.
Вскоре после падения Робеспьера она опубликовала две брошюры: одну под названием «Размышления о мире внутри страны», другую — «Размышления о мире», адресованную Питту и французам. Эта последняя работа получила дань похвалы от Фокса в Палате общин.
Мадам де Сталь проявляла глубокий интерес к правительству, сформированному по новой конституции 1795 года, но в своем желании познакомиться с людьми, которые могли быть выбраны в его члены, она завела близость с некоторыми из тех, кто был ее недостоин; даже ее литературная репутация пострадала от этой так называемой дружбы. Публика редко делает мудрое различие между характером автора и характером его или ее окружения.
Как раз в это время мадам де Сталь стала центром кружка политиков, которые собирались в отеле Сальм под названием «Конституционный клуб»: это общество было создано, чтобы уравновесить доктрины клуба Клиши, которые были ультрареволюционными. Бенжамен Констан был одним из главных ораторов в «Конституционном».
Тибодо в своих недавно опубликованных мемуарах заявляет, что мадам де Сталь тайно поддерживала Директорию и даже приписывает ее влиянию возвращение на политическую сцену человека, который давно утратил занимаемое там ранее положение. «Господин де Талейран, — говорит Тибодо, — только что вернулся из Соединенных Штатов без гроша в кармане, когда благодаря влиянию женщины, знаменитой своим остроумием и духом интриги, он был введен в круг близких друзей Барраса».
Но, несмотря на весь энтузиазм этой знаменитой женщины по отношению к славе и таланту, она была слишком проницательна, чтобы быть обманутой красивыми речами молодого завоевателя, который пришел с добычей из Египта в своем ранце, чтобы диктовать условия Франции, обещая заменить «неблагородную Директорию великолепным и прочным правительством». Ее знание человеческой природы позволило ей с уверенностью предвидеть, каким будет результат, когда деспот придет к власти; это будет война не на жизнь, а на смерть против свободы в любом ее виде и форме, и против всех ее сторонников. Один из панегиристов Бонапарта попытался с помощью гнусной и чудовищной клеветы оправдать его мелкие преследования женщины, приписав ее сопротивление ему и его политике женской мстительности. Этот достойный слуга своего господина заявляет, со слов последнего, что мадам де Сталь была влюблена в Бонапарта и что его холодность к «ученой даме» была истинной причиной ее оппозиции. Эта история столь же достойна мужа любящей и разведенной Жозефины, сколь недостойна мадам де Сталь. Ее настоящим преступлением в его глазах была ее непоколебимая принципиальность и сверхъестественная проницательность ее гения, которые делали невозможным для него одурачить ее. Он подтвердил все ее предсказания в полной мере. Как только он захватил бразды правления, он использовал их, чтобы парализовать свободу в любой форме; больше всего — когда она находилась в руках таланта. Мадам де Сталь была достаточно неосторожна, чтобы похвастаться своим пророческим инстинктом на этот счет перед Жозефом Бонапартом, который был ее другом, но который также был братом Первого консула. Он умолял ее быть более осторожной в словах, а вскоре после этого предупредил, что разговоры в ее салоне находят отклик в Тюильри. Когда она посмеялась над его дружеским предупреждением, он попытался убедить ее более мощным аргументом. Неккер внес два миллиона в королевскую казну, и эта сумма должна была быть возвращена его дочери, если бы она снизошла до того, чтобы признать Первого консула, попросив его об этом. Мадам де Сталь ответила, что никогда не будет просить там, где имеет право требовать, и вместо того, чтобы задобрить великого человека, она убедила Бенжамена Констана немедленно произнести свою знаменитую речь, разоблачающую скрытую тиранию Первого консула, что так разожгло гнев последнего против него и нее, что с этого времени мадам де Сталь не знала покоя. Этот дерзкий поступок предрешил ее судьбу. Друзья, напуганные ее смелостью и ее последствиями, покинули ее салон. Фуше, министр полиции, вызвал ее к себе и сообщил ей именем своего господина то, что она уже знала: никто не может безнаказанно бросать вызов его гневу.
Через несколько дней после этой официальной встречи она отправилась на праздник, устроенный генералом Бертье, приняв приглашение в надежде, что какой-нибудь бурный выпад со стороны Бонапарта даст ей возможность отомстить по-женски и отточить на нем свое остроумие. Она сама рассказывает нам, что репетировала воображаемую сцену между ними и записывала свои ответы, оттачивая их до тех пор, пока они не стали острыми, как сталь. Однако это было пустой тратой времени и остроумия; Бонапарт лишь обратился к ней с какой-то вульгарной банальностью, которая не давала возможности для дерзких ответов. Вскоре после этого разочарования она снова встретила врага, на этот раз случайно, и удача улыбнулась ей больше. Мадам де Сталь с большим воодушевлением обсуждала какой-то политический вопрос, когда Первый консул подошел к группе восхищенных слушателей и грубо сказал:
— Мадам, я ненавижу женщин, которые говорят о политике.
— Я тоже, генерал, — ответила его противница, хладнокровно глядя ему в лицо, — но в стране, где мужчины преследуют их и отрубают им головы, полезно знать почему. В другой раз, когда он заговорил с ней в благодушном настроении, она осмелилась спросить его, какой женщиной во Франции он гордится больше всего. — Женщиной, у которой больше всего детей, — последовал грубый ответ.
Мадам де Сталь часто ездила в Коппе, резиденцию своего отца. Это было еще одним преступлением в глазах Первого консула, так как предполагалось, что Неккеру помогала его талантливая дочь в работе «Политика и финансы» — книге, которую Бонапарт яростно воспринял как атаку на свою собственную политику и систему финансов.
По возвращении мадам де Сталь в Париж после выхода этой работы ее предупредили, что ее личная свобода в опасности. Реньо де Сен-Жан д'Анжели, который был ее другом, хотя и находился на службе у Наполеона, благополучно вывез ее из Парижа и обеспечил ей гостеприимство у своего родственника в деревне, где, как она рассказывает, она часто сидела у окна по ночам, высматривая прибытие жандармов, чтобы арестовать ее. Вскоре она покинула это доброе убежище ради дома своей подруги мадам Рекамье в Сен-Брисе. В безопасности этого тихого пристанища беглянка вообразила, что Наполеон забыл о ней, и решила поселиться в небольшом загородном доме примерно в десяти лье от Парижа. Едва она это сделала, как счастливая иллюзия рассеялась. Комендант жандармерии явился к ее дверям с приказом, подписанным Первым консулом, предписывающим ей удалиться на сорок лье от столицы в течение двадцати четырех часов.
Жозеф Бонапарт и генерал Тюна заступались за нее, но тщетно. Мадам де Сталь, разъяренная, отказалась от привилегии оставаться во Франции на таких условиях и решила искать убежища в Германии, где она могла бы «противопоставить вежливость древней династии дерзости новой, которая стремилась раздавить Францию».
Ее первым местом отдыха был Веймар, немецкие Афины того времени. Здесь она изучала немецкий язык под руководством таких профессоров, как Гёте, Шиллер и Виланд. В 1804 году она посетила Берлин, где встретила самый теплый прием со стороны короля и королевы; но ее пребывание там было недолгим; она была вызвана оттуда к смертному одру отца и прибыла слишком поздно, чтобы обнять его. Это был страшный удар; она пыталась унять свое горе, собирая его рукописи с целью их публикации, но ее здоровье, подорванное столькими превратностями, пошатнулось, и она была вынуждена искать перемены и отдыха в Италии. Вид Рима и Неаполя пробудил в ней новую жизнь и вернул ей способность писать, которую она на время потеряла.
Но ничто не могло долго утешить ее в отсутствии на любимой родине. Тоска по Франции в конце концов настолько подавила ее гордый дух, что она решила воспользоваться привилегией приближаться к Парижу на расстояние сорока лье; она вернулась соответственно и поселилась в Руане. Это было, по сути, нарушением разрешенных границ, но Фуше закрыл на это глаза, и изгнанница оставалась в покое в резиденции своего друга господина де Кастеллана, где она закончила «Коринну» и исправила корректурные листы. Работа появилась в 1807 году и вызвала настоящий трубный глас аплодисментов по всей Европе. Но слава была преступлением для той, кто навлек на себя неудовольствие тирана, и автор получила категорический приказ покинуть Францию. Убитая горем и отчаявшаяся, она вернулась в Коппе, куда ее сопровождали несколько верных друзей, которые отважились на все, чтобы разделить ее одиночество. Здесь она продолжала заниматься своим великим трудом «О Германии». Чувствуя, однако, что необходимо более совершенное знание страны, прежде чем завершить его, она решила провести зиму 1807 года в Вене. Она встретила там лестный прием со стороны принца де Линя, принцессы Любомирской и большинства выдающихся особ двора, и весной вернулась в Коппе.
Как только ее книга о Германии была готова к печати, мадам де Сталь отправилась во Францию и расположилась на предписанном расстоянии — сорок лье. Она поселилась в старом замке Шомон, бывшей резиденции кардинала д'Амбуаза, Дианы де Пуатье и Екатерины Медичи.
Проводя несколько дней со своим дорогим и доблестным другом, господином де Монморанси, преследуемый автор получила ужасное известие о том, что 10 000 экземпляров ее новой работы, только что вышедшей в свет, были конфискованы министром, хотя она приняла меры предосторожности, представив корректуры на одобрение цензуре. Эта тираническая мера сопровождалась приказом покинуть Францию в течение трех дней. Она просила о небольшой отсрочке, надеясь с помощью немецкого паспорта высадиться в Англии; но на эту просьбу герцог де Ровиго ответил категорическим отказом. Мадам де Сталь отомстила позже, поместив письмо герцога во второе издание «О Германии».
Из Фоссе она бежала в Коппе. Здесь она обнаружила, что префект Женевы получил приказ уничтожить любые корректуры или экземпляры ее работы, которые он сможет обнаружить. В то же время он намекнул мадам де Сталь, что она могла бы смягчить тирана, воспользовавшись случаем написать оду новорожденному «Королю Рима». «Мое лучшее пожелание его младенческому величеству, — ответила она, — это чтобы у него была хорошая няня». Эта дерзость дошла до ушей Наполеона, и мадам де Сталь искупила ее запретом удаляться более чем на две лье от Коппе. Ее друзья были окончательно включены в ее опалу. Господину Шлегелю, наставнику ее сына, было приказано оставить свою должность в ее семье, а господин де Монморанси был изгнан за то, что осмелился дать ей защиту своего присутствия в ответ на мужественное гостеприимство, которое он получил от нее во время Террора. Мадам Рекамье была наказана аналогичным образом за свою смелость в поддержке женщины, которая бросила вызов Бонапарту. Загнанная в угол, пока она оставалась на французской земле, мадам де Сталь почувствовала, что ей не остается ничего другого, как искать мира и безопасности в бегстве. Но куда ей было бежать? Шпионы Бонапарта были раскинуты как сеть по всему континенту. Они соревновались бы друг с другом в расстановке ловушек для нее. Одна лишь Россия предлагала некоторый шанс на отдых; поэтому однажды ясным весенним утром мадам де Сталь выехала на прогулку и, вместо того чтобы вернуться домой, помчалась через Швейцарию и Тироль в Вену. Она быстро обнаружила, что ей невозможно задержаться здесь; инструменты тирана были на ее следе. «Марш! Марш!» — все еще кричала судьба; и, подобно Вечному Жиду, она снова отправилась в свои странствия. Москва казалась обетованной землей, где она могла бы отдохнуть некоторое время; но едва она перевела дух среди нерастаявших снегов северного города, как охотник настиг ее. Великая армия стремительно наступала на российскую столицу. «Марш! Марш!» И снова беглянка была в пути, спасаясь в Санкт-Петербург. Здесь наконец наступила передышка. Император и императрица приняли ее как низложенную государыню; знать последовала их примеру, отчасти из восхищения перед одаренной изгнанницей, отчасти из ненависти к ее врагу, который был и их врагом тоже. Ее принимали на публичных банкетах, и она стала львицей сезона. На одном из этих великолепных праздников, данных в ее честь, был предложен тост: «Успеха русскому оружию против Франции!». Мадам де Сталь схватила свой бокал и с внезапным вдохновением патриотизма воскликнула: «Нет, не против Франции! Против ее угнетателя!». Поправка была принята с аплодисментами. Но Санкт-Петербург не был безопасным убежищем для баронессы, пока французские легионы были в Москве. Друзья посоветовали ей бежать, и, снова свернув свой шатер, она перенесла его в Стокгольм. Здесь ей было позволено восстановить свои утомленные члены и еще более утомленный дух в течение нескольких месяцев. Она использовала интервал спокойствия, чтобы написать воспоминания под названием «Десять лет в изгнании». Покинув Швецию, она отплыла в Англию с целью опубликовать свою знаменитую «Германию» — работу, которая была непосредственной причиной ее недавних преследований, так как разозлила Бонапарта сверх всякой меры. Только после падения своего врага мадам де Сталь решилась вернуться во Францию. Ее радость, однако, по поводу этого двойного события была недолгой. Деспот, который не знал милосердия к слабым, не был связан узами чести. Он нарушил данное слово, бежал с Эльбы и однажды утром высадился на берегах Франции. Это был сигнал для мадам де Сталь бежать от них. Исполненная патриотической скорби и личного смятения, она немедленно отправилась в Коппе. Она едва прибыла туда, как за ней последовало письмо с неожиданным приказом вернуться в Париж, «где император считал ее присутствие полезным для утверждения конституционных идей». Но та, которую не запугали угрозы и изгнание, не могла быть обманута лестью. «Скажите вашему господину, — ответила она автору странного приглашения, — скажите вашему господину, что раз он обходился двенадцать лет без меня или конституции, он может обойтись без нас еще немного, и что в данный момент он ненавидит одно почти так же сильно, как и другое».