«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Если я так подробно рассказываю все эти маленькие анекдоты, то лишь для того, чтобы показать вам доброе сердце Жанне; и, не говоря дурного о маленькой Жаннетте, у которой тоже были свои достоинства, я думаю, что ее брат превосходил ее в чутком внимании к родителям, что я приписываю разнице в их воспитании. Поверьте мне, всегда лучше позволить капусте оставаться капустой и никогда не пытаться привить к ней дыню. Вы не получите ничего съедобного; ибо Господь Бог, создавший капусту с одной стороны, а дыню с другой, любит, чтобы каждый оставался на своем месте, без чего вы получите гибридный овощ, который на самом деле не будет принадлежать ни к одному из видов.

Пьеретта, как истинная женщина, зная о достоинствах Жанне, часто думала, что он мог бы сделать какую-нибудь женщину очень счастливой и что ее долг — поговорить с ним о женитьбе, поскольку ему исполнилось двадцать лет и они знали, что ему никогда не придется идти в армию, даже если он вытянет роковой номер. Однажды вечером, когда она пряла у очага, а Жан-Луи рядом с ней плел сеть для ловли птиц, она начала говорить о счастье своей супружеской жизни, о благословениях, полученных ею с небес, и о своем полном довольстве во всех отношениях. Жан-Луи слушал с удовольствием и признавал, что счастливый брак — это то, чему можно позавидовать, но, по своему обыкновению, никогда не думая о себе, он не мечтал о том, чтобы эта прекрасная судьба однажды стала его.

«А ты, мой Жан, не хотел бы жениться?»

Жан-Луи уронил челнок и с изумлением посмотрел на Пьеретту.

«Что за мысль! — сказал он. — Я даже никогда не думал об этом, дорогая мама».

«Это, тем не менее, очень просто, мой сын. Раго был в твоем возрасте, когда женился на мне, и, когда его родители задали ему тот же вопрос, он счел это правильным и мгновенно ответил: да!»

«Несомненно, он знал вас и даже любил; тогда я мог бы легко это понять».

«Это правда, — ответила Пьеретта, слегка покраснев, — ибо за год до этого дорогой человек бросал на меня взгляды по воскресеньям на торжественной мессе; по крайней мере, он сказал мне об этом после того, как мы обручились. Почему бы тебе не сделать так же?»

«Для этого я должен был бы подумать о ком-то из девушек вокруг нас, а я еще ни разу не беспокоился о них».

«Это странно, — невинно сказала Пьеретта. — Ты не похож на других мужчин; ибо, не выказывая особого внимания, позволительно смотреть на девушек вокруг, когда хочешь устроиться».

«Ба! — сказал Жанне. — Но меня ничего подобного не интересует. Когда я в деревне в воскресенье, у меня есть о чем другом подумать».

«О чем же, дорогой мальчик?»

«Ну, тогда я думаю, что мы все будем спокойны в Мюизероне до вечера, и я спешу вернуться, чтобы посидеть рядом с вами, как сейчас, и смеяться и разговаривать, чтобы развлечь вас; и я не желаю никакого другого удовольствия. К тому же, это единственное время в неделю, когда мы можем видеть Жаннетту; и, по правде говоря, дорогая мама, я бы не променял это на все браки в мире».

«Все это очень хорошо, — ответила Пьеретта, — но, не отказываясь от этих удовольствий, ты можешь взять жену».

«О! — сказал Жанне. — Я вижу, что я вам надоел, иначе вы бы так не говорили».

«Что ты говоришь? — ответила Пьеретта, целуя его в лоб. — Нехорошо так говорить, и ты, конечно, не имеешь этого в виду. Напротив, женишься ли ты или останешься холостым, я никогда не хочу, чтобы ты покинул меня. Места хватит для другой женщины и даже для детей. То, что я предложила, мой Жан, было ради твоего счастья, и ничего больше».

«Ну, тогда, дорогая мама, позвольте мне остаться таким, как я есть; я никогда не смогу быть счастливее, чем сейчас».

«Но когда мы умрем, будет так грустно оставить тебя одного!»

Жанне вскочил и прислонился к каминной полке. Удар грома в тот момент не удивил бы его больше, чем такие слова. Он останется один в мире, больше не будет отца и матери рядом с ним! И тем не менее, это было то, что следовало предвидеть; но его жизнь текла так гладко и счастливо, что мысль о таком несчастье никогда раньше не вселяла ужас в его сердце.

Он оставался молчалив мгновение, пристально глядя на яркий дровяной огонь, горевший в очаге; и внезапно, как это часто бывает, когда какое-то замечание проникает в самую душу, он увидел, как на картине, своих дорогих добрых мать Пьеретту и отца Раго, растянутых на погребальных носилках и положенных в холодную землю, в страшном покое смерти, которая никогда не пробуждается. Но нет! Это было невозможно; и все же это случается каждый день, иногда с одним, иногда с другим. Мюизерон, где они все жили в спокойном счастье, был поистине земным раем, но, безусловно, не небесным раем, где существует только бессмертие.

Впервые с того памятного дня, когда он так жестоко страдал, узнав тайну своего рождения, Жанне почувствовал, как его бедное сердце ноет от подобной скорби. Пьеретта, которая считала совершенно естественным открыть ему глаза на столь желательное событие, продолжала прясть. Видя Жан-Луи в глубокой задумчивости и не получая ответа, она просто вообразила, что ее довод был убедительным и что он почувствовал необходимость устроиться, и поэтому обдумывал в своем уме относительную привлекательность девушек в округе. К тому же Жанне стоял к ней спиной, и она не видела перемены в его лице.

«Подумай немного, — сказала она, преследуя свою мысль; — нет большего удовольствия для родителей, которые чувствуют, что стареют, чем видеть своих детей хорошо женатыми. Тогда они могут умереть в мире, думая, что после их ухода ничего не изменится; только вместо старых людей их место займут молодые, работа будет продолжаться, все сердца будут счастливы, и добрые молитвы и нежные воспоминания последуют за ними в гроб».

«О! — вскричал Жан-Луи, закрывая лицо руками, — если вы скажете еще хоть слово, я умру!»

«Что! — сказала Пьеретта, — умереть — от чего? Ты болен?»

Жанне, несмотря на свои двадцать лет, разрыдался, как маленький ребенок; он заключил Пьеретту в объятия, нежно обнял ее и сказал тоном, тающим от нежности:

«Моя мама, моя дорогая, дорогая мама, я никогда не женюсь — никогда, слышите? И я прошу вас никогда больше не упоминать об этом предмете. У меня только одно сердце, и его я отдал вам безраздельно; ничего не осталось для другой. Когда вы говорите о браке, это заставляет нас думать о смерти и могиле; а это выше моих сил — я не могу говорить об этом. Если Господь Бог призовет вас раньше меня, моя дорогая мама, пройдет немного времени, прежде чем я воссоединюсь с вами; и поэтому мне лучше умереть холостым, чем оставлять после себя семью. А теперь, так как я не желаю жениться, а вы желаете только моего счастья, не настаивайте больше».

«Твое сердце слишком нежное для мужчины, — сказала Пьеретта, чувствуя слезы своего дорогого ребенка на своем челе; — ты делаешь меня счастливой, даже возражая мне, и я вижу, что сделала тебя несчастным, не желая того. Утешься, мой Жанне; мы никогда больше не будем говорить об этом. Если ты передумаешь, ты скажешь мне. Тем временем мы будем жить, как прежде. Не волнуйся; пройдет еще много времени, прежде чем мы покинем тебя. Я в добром здравии, и твой отец тоже; так что Мюизерон не скоро сменит хозяев».

«Нет, нет, слава Богу! — вскричал Жан-Луи; — Пресвятая Дева будет присматривать за нами. Мы прожили вместе не двадцать лет, чтобы расстаться, моя дорогая мама!»

По правде сказать, это был не очень веский довод, ибо, будь то двадцать лет вместе, или тридцать, или сорок, друзья должны расстаться, все равно, в назначенный час; но Жанне говорил с сердцем, разрываемым скорбью, и Пьеретта была вполне готова признать, в свою очередь, что она действительно желала, чтобы все произошло так, как он хотел.

С того времени вопрос о женитьбе был положен в карман и больше никогда не доставался. Бог и Его святые ангелы смотрели с восторгом на это невинное семейство, полное нежности и доброты, и не позволяли злу омрачить его. Однако ребенок Жаннетта заслуживала того, чтобы быть исцеленной от своих маленьких грехов тщеславия, и вы увидите средства, принятые Небесным Отцом, чтобы сделать ее христианкой по Его воле.

XI.

Примерно в это время наступил год, который до сих пор помнят, хотя с тех пор прошло немало времени. Рои саранчи пожирали молодую пшеницу, прежде чем она созревала, в то время как полевые мыши, кроты и другие гнусные вредители грызли и уничтожали ее у корней. Кукуруза особенно пострадала в этот неудачный сезон; ни одно растение не уцелело. Прежде чем она вырастала на десять футов в высоту, она поражалась болезнью, а затем засыхала и умирала. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы перечислить все трудности, которые обрушились на крестьян. Градобития побивали луга во время сенокоса; великолепные коровы умирали от мора; овцы внезапно подвергались нападению и погибали; а что касается лошадей, выкошенных сапом, который стал эпидемическим и был очень опасен, так как часто передавался от животных к людям, то невозможно было бы сосчитать жертв.

В этот год, по крайней мере, у тех, кто начал сезон с предсказаний зла, их прогнозы полностью сбылись; но, слава Богу! такой неудачный сезон случается редко. Бедные люди были страшно обескуражены; и, по правде, неудивительно, что люди боялись будущего перед лицом такого настоящего.

Тем не менее, большей активности никогда не видели в полях. Чтобы спасти то немногое, что осталось, каждый делал все возможное, даже маленькие дети, при жатве, сборе урожая, нагрузке телег, несмотря на саранчу, град и дьявола, который, как говорили, имел много общего с этим делом, во что я очень склонен верить. Люди работали даже до поздней ночи. Это была пожирающая лихорадка, которая сводила всех с ума, и было чудом, что никто не умер от нее; ибо в нашей провинции мы привыкли работать медленно, без спешки и возбуждения, и принято считать, что все происходит тогда и так, как предначертано, но от этого не хуже; но я хочу доказать, что они могли поторопиться, когда того требовал случай.

Наш друг, Жан-Луи, творил чудеса в этих печальных обстоятельствах. Он казался вездесущим — в полях, конюшнях, во главе жнецов, в сарае, когда разгружали телеги; подбадривая одних, подгоняя других, по-дружески; торопя скот; когда необходимо, протягивая руку помощи ветеринару; и при этом, мягкий и добрый ко всем.

Вы думаете, что при порядке, энергии и интеллекте работа всегда будет вознаграждена успехом. Тот, кто первым сказал: «Помоги себе сам, и Небо поможет тебе», не сказал неправды. Бог не творит чудес для тех, кто сложил руки в праздности, но Он всегда дает смиренному и упорному труду такое обильное вознаграждение, что на протяжении многих веков, независимо от того, какими бы ни были страдания, истина Священного Писания всегда подтверждалась, что «никогда никто не видел праведника, умирающего от голода, или его потомков, просящих хлеба».

В силу этого правила случилось так, что в Мюизероне урожай сена, а также пшеницы, ржи и кукурузы был гораздо лучше, чем могли ожидать самые оптимистичные. Несчастные, которые потеряли почти весь свой урожай, говорили, что Раго занимался колдовством, чтобы защитить себя от преобладающего невезения. Эта чепуха заставляла всех смеяться, но не останавливала их зависть и ревность; и настолько несправедливыми становятся люди, когда их сердца отравлены яростью и разочарованием, что некоторые из худших — несомненно, самых ленивых — зашли так далеко, что открыто заявляли в деревенском трактире, что было бы на благо общества, если бы некоторые из великолепных стогов сена в Мюизероне были сожжены, так как контраст был слишком велик между хорошо ухоженной фермой и разоренными полями вокруг.

К счастью, наш друг, Жак Мишу, пил в углу, пока происходил этот восхитительный разговор; он встал со своего места и, положив руку на плечо того, кто громче всех угрожал, заявил, что немедленно пожалуется на него в полицию; и что только за то, что он говорил подобным образом, его могли посадить в тюрьму на месяц. После этой речи больше не было слышно никакого ворчания, и легко понять, что никакой злой попытки предпринято не было. Так верно то, что небольшое мужество легко победит самые злые планы; ибо порок по своей природе очень труслив.

В то время как вся страна вокруг Валь-Сен, Ордонье и многих других окрестностей была таким образом поражена, господин маркиз был занят некоторыми из своих великих дел, о которых мы уже слышали, и отправился в путешествие в какое-то неизвестное место. Он вернулся на этот раз немного счастливее, чем обычно, так как это было ближе к началу 1847 года; и нет необходимости напоминать вам, что он предшествовал 1848 году. В это время даже самые глупые чувствовали, что приближается революция, и наш добрый господин и все его друзья были вдвойне уверены в надвигающейся буре. Поэтому он был извинителен в том, что пренебрег заботой о своем большом поместье, чтобы посвятить себя тому, что было первым желанием его сердца. Но тот, кто должен был следить за его интересами в его отсутствие, управляющий Рипонин, именно он был во всем виноват; ибо, намеренно ли, чтобы продолжать свои оргии посреди беспорядка, или из-за лени и небрежности, он позволил поместью прийти в ужасное состояние разрухи. Ничего нельзя было увидеть, кроме полей, опустошенных сорняками, или зерна, гниющего на корню; животные, которые умерли, не были заменены; и даже огород замка представлял собой самое плачевное зрелище беспорядка и небрежности. Раго и Мишу видели все это; но они были слишком незначительны, чтобы осмелиться сказать хоть слово, и, кроме того, слишком горды, чтобы рискнуть сделать замечание, которое, конечно, не было бы принято.

Господин маркиз, по возвращении, был совсем не приятно удивлен. Он вызвал Рипонина к себе и отчитал его так, что тот долго помнил. Наш хозяин был сама доброта, но им нельзя было необоснованно злоупотреблять; его старая благородная кровь могла вспыхнуть, и он мог показать людям, что на протяжении более пятисот лет его предки, как и он сам, привыкли повелевать и подчиняться только законам Господа Бога.

Рипонин был трусом; он дрожал и просил прощения, обещал исправиться и привел сотню жалких оправданий. Господин маркиз не хотел принимать никаких подобных объяснений; он приказал Рипонину удалиться с глаз долой и приправил этот приказ несколькими громкими военными словами, которые я не буду повторять. Это был знак того, что он был ужасно разгневан. Таким образом, неверный управляющий был вынужден удалиться без дальнейших ответов; и, между нами говоря, это было лучшее, что он мог сделать.

После этого господин маркиз, все еще в ярости, послал за Раго, который пришел в большой спешке, легко догадавшись, что произошло.

«Раго, — сказал хозяин, — ты не лучше остальных. Я потеряю сорок тысяч франков на своем урожае; и если бы ты присмотрел за этим, этого бы не случилось».

«Сорок тысяч франков! — спокойно ответил Раго. — Прошу прощения, господин маркиз; но вы имеете в виду шестьдесят тысяч франков, и это, я думаю, самый низкий расчет».

Господин маркиз был по натуре жизнерадостным; этот неожиданный ответ заставил его улыбнуться, вместо того чтобы усилить его гнев. Он посмотрел на своего старого слугу, которого высоко ценил, и, сложив руки, сказал:

«Это твое мнение? Ну что ж, давай скажем пятьдесят тысяч; я думаю, этого достаточно».

«Нет, нет, шестьдесят, — ответил Раго. — Я не уступлю ни кроны; но еще есть время спасти половину».

«Это так? Что я могу дать тебе, если ты сделаешь столько?»

«Ничего, господин маркиз, кроме разрешения быть хозяином здесь в течение недели и чести служить вам».

«Старый дурак! — сказал маркиз. — А твоя собственная работа, что с ней станет?»

«Она вся закончена, — ответил добрый фермер; — не беспокойтесь, мой дорогой хозяин, только дайте мне, как я сказал раньше, полную власть».

«Ступай тогда. Я знаю твою преданность, и у меня полное доверие к тебе; но ты не будешь возражать, если я сделаю подарок твоим детям?»

«Подарки! — сказал Раго, сильно тронутый. — Что еще вы делали последние двадцать лет, господин маркиз? Разве это не самое малое, что вы можете сделать, — позволить мне быть вам полезным хоть раз в жизни? Я всем обязан вам, вплоть до крыши, которая укрывает меня, мою жену и детей. Подарки! Нет, нет, если вы не хотите причинить мне боль».

«Гордый и упрямый человек, — сказал маркиз, улыбаясь, — пусть все будет по-твоему. Я не так горд, как ты; ты предлагаешь спасти мне тридцать тысяч франков, а я не поднимаю такого шума из-за того, чтобы принять это. Разве это не подарок?»

«Это тридцать тысяч франков, которые я не дам вам потерять», — сказал упрямый Раго.

«Да, как если бы кто-то сказал, что виноградный сок — это не сок винограда, — ответил маркиз, который был очень позабавлен ответами своего старого слуги. — Ну, если я попрошу тебя выпить со мной стакан старого бордо, примешь ли ты это как предложение подарка, от которого должен отказаться?»

«Конечно нет, — сказал Раго, — но для меня слишком большая честь пить с моим господином».

Господин маркиз велел принести угощение на серебряном подносе и продержал Раго в тесной беседе целый час, хорошо зная, что эта дружеская манера обращения с ним была величайшей наградой, которую он мог дать доброй, честной душе, которой Бог дал чувства, гораздо выше его положения. Впоследствии он отпустил его с таким теплым рукопожатием, что Раго был почти подавлен и едва мог сдержать слезы.

«Ну, — сказал он, возвращаясь в Мюизерон, где он застал Жан-Луи занятым устройством поленницы, — как ты думаешь, что мы собираемся делать, мой мальчик, после того как поработали как десять человек, чтобы собрать наш урожай и наполнить амбары?»

«Я думал об этом, — ответил Жанне; — и, тем временем, я привел в порядок хворост, чтобы мама могла легко достать его, когда меня нет под рукой, чтобы развести огонь».

«Ты никогда не думал немного отдохнуть?» — спросил Раго, который заранее знал, каким будет ответ.

«Ну, да, — сказал Жан-Луи, — час отдыха время от времени — это очень приятно; но после этого, мой дорогой отец, — продолжал он, смеясь, — я люблю размять ноги».

«Ну, тогда давай представим, что в Мюизероне ничего не было сделано, и что в этот самый момент мы были бы обязаны начать; что бы ты сказал?»

«Все в порядке; и я бы немедленно начал работу. Надеюсь, вы не сомневаетесь во мне?» — ответил он со своим обычным видом спокойной решимости.

«Нет, я не сомневаюсь в тебе, мой добрый мальчик, — возобновил Раго; — и чтобы доказать свое доверие к твоему мужеству и доброй воле, я сегодня пообещал взяться за предприятие, которое, по чести, мы обязаны выполнить».

И он рассказал ему то, что мы уже знаем.

«Хм! — сказал Жан-Луи, внимательно выслушав; — это будет довольно тяжелая работа, но с помощью Божьей нет ничего невозможного».

«Это именно то, что я думаю, — ответил Раго; — но ради этого я бы не взялся за такую задачу. Теперь, Жанне, мы должны начать приводить место в порядок не позднее завтрашнего дня».

«Этого будет достаточно, отец, и мы сделаем все, что сможем», — сказал Жан-Луи.

Тема была закрыта на остаток вечера. Раго не ломал голову над средствами, которые применит его сын; и Жанне, не будучи иначе уверенным в себе, оставался спокойным, как все те, кто просит помощи Божественного Провидения в управлении своими делами. Тем не менее, это была трудная задача, не только из-за тяжелого ручного труда, но и из-за уверенности в том, что он навлечет на себя смертельную ненависть Рипонина, который был очень злым человеком. Мысль об этом несколько беспокоила Раго, и Жан-Луи с самого начала понимал всю опасность; но что можно было поделать? Долг превыше всего.

На следующее утро Жан-Луи встал до восхода солнца. Ночью он обдумывал свой план, как генерал армии; он вспомнил, что где-то читал, что отряд ничего не может сделать, если не ведом способными начальниками. Ему понадобится сто рук, а для одного в одиночку это было бы очень много. Его первой заботой было постучать в окно прекрасного молодого человека своего возраста, который с младенчества был его самым близким другом. Его звали Пьер Люге, и он жил в деревушке Люшоньер, которая представляет собой небольшое скопление из двенадцати или пятнадцати домов немного ниже Ордонье, но на другой стороне Ла-Ранж. По счастливой случайности, поток в этом месте настолько забит большой кучей гравия и старыми пнями ивовых деревьев, которые служат ступенями через воду, что любой, кто легок на ногу, может перейти так же легко, как по узкому мостику.

Это имя Люге, я полагаю, странно звучит для вашего уха. Он был действительно племянником бедной Катрин и, таким образом, двоюродным братом Жан-Луи, который, несомненно, знал это, как вы можете себе представить. Возможно, это была причина, по которой эти два молодых человека были так привязаны друг к другу. Говорят, голос крови нельзя заглушить; и хотя это не всегда верно, в данном случае было очень очевидно, что, по этой ли причине или просто из-за сходства характера и занятий, хорошего поведения и возраста, Пьер Люге был единственным в округе, кого Жанне когда-либо искал, и что Пьер никогда не был счастливее, чем когда мог задержать Жан-Луи на несколько часов в разговоре или каком-нибудь невинном развлечении.

Жан-Луи пошел прямо к дому своего друга, который, узнав его голос за ставней, быстро открыл ее и впустил его. Он жил в маленькой комнате перед хозяйственными постройками, и, следовательно, шум не разбудил его родителей. Жанне вошел через окно и, не теряя времени, объяснил свои планы Пьеру, пока тот быстро одевался.

«Ты, — сказал он, — должен быть моим лейтенантом. Мы должны собрать сто молодых людей, каждый из которых полон решимости сделать свою часть. Господин маркиз не поскупится на кроны; мы пообещаем им хорошую плату, и они должны работать всю ночь, если потребуется; и, чтобы подбодрить каждого, мы будем поддерживать ревущий огонь в доме Мишу, чтобы у Барбетт всегда был теплый суп и бочонок сидра, готовый к откупориванию. Таким образом, рабочие будут довольны и не обязаны возвращаться домой дважды в день за едой. Что касается тебя, Пьер, будь уверен, что господин маркиз вознаградит тебя самым щедрым образом за твою работу; и, кроме того, ты совершишь доброе дело, ибо большой грех видеть, что поместье хозяина хуже ухожено, чем поместье его слуг».

«Я не думаю о цене, — сказал Пьер Люге, надевая блузу. — Я не прошу больше, чем будет у тебя».

«Это хорошо; мы посмотрим, — ответил Жанне, смеясь в усы; ибо он хорошо знал, что собирается работать ради чести, и не хотел заставлять Пьера следовать тому же правилу, зная, что тот содержит своих старых родителей».

Они определили места, где рассчитывали найти лучших людей, и разошлись, один налево, другой направо, пообещав встретиться снова в двенадцать часов.

Действительно, была большая радость, когда молодые люди Валь-Сен и Ордонье узнали, что им предстоит работать на господина маркиза под руководством двух лучших людей в округе. Им нечего было бояться жестокости и несправедливости, как во времена Рипонина; и новость о его опале привела всех храбрых парней в лучшее расположение духа.

Рипонина сердечно ненавидели, и за двойную плату никто бы не вызвался служить под его началом или взяться за такое неприятное и испорченное дело; но с Жанне было другое дело, и хотя он заранее предупредил их, что не допустит ни праздности, ни дурных слов, и что они должны работать долго и постоянно, они последовали за ним, распевая так радостно, как будто шли на свадьбу.

До полудня два отряда встретились на краю леса, где жил наш старый друг, егерь. Пьер Люге, после ухода из дома, позаботился зайти, чтобы предупредить его. Жак Мишу подбросил свою кепку при этой новости; он также презирал Рипонина, и, больше, чем кто-либо другой, у него была веская причина ненавидеть его. Поэтому он составил свои планы и одолжил у замка огромный котел, такой, какой используется во время сбора винограда для прессования, который он установил для их службы в своем маленьком сарае. Все было готово в назначенный час, и я могу заверить вас, что восхитительный сюрприз был полностью оценен нашими молодыми друзьями. Два лидера позаботились сказать каждому из парней принести полбуханки хлеба, кусок козьего сыра и кусок свинины; так что суп был вдвойне желанным, так как его не ожидали, а сидр — еще больше, так как они рассчитывали только на речную воду. Это хорошее начало привело их в великолепное настроение; и когда, будучи полностью освеженными, они направились к замку, чтобы засвидетельствовать свое почтение господину маркизу перед началом работы, можно было бы сказать, по шуму и пению, что это был отряд призывников, вытянувших счастливый номер.

Они немедленно приложили плечи к плугу. Жанне мудро заставил их начать с худших полей, чтобы, когда первое возбуждение пройдет и они будут довольно утомлены, они могли обнаружить, что не съели белый хлеб первым. Таким образом, будучи хорошо отобранными, хорошо накормленными, хорошо оплаченными и, прежде всего, хорошо ведомыми, наши парни творили чудеса, не только в тот день, но и в последующие дни. Погода, однако, была решительно против них; дождь мочил рабочих, а сильные ветры мешали им строить стога сена; но их пыл был так велик, что ничто не обескураживало их; и часто, когда Жанне, движимый сочувствием, ставил на голосование, продолжать или нет, он с удовольствием видел, что ни один человек не покинул свой пост.

К концу недели половина работы была настолько хорошо продвинута, что можно было легко увидеть, что, несмотря на плохой сезон и худшее управление, господин маркиз не потеряет весь свой урожай на этот раз, но что, напротив, его амбары будут выглядеть очень хорошо, если не по качеству, то по крайней мере по количеству. Достойный джентльмен несколько раз сам приходил навестить рабочих и раздать дополнительную плату. В этих случаях было удивительно видеть скромность Жан-Луи, который всегда умудрялся исчезнуть, оставляя Пьеру Люге честь показывать прогресс работы господину маркизу; и поскольку рабочие, как правило, справедливы, когда их не упрекают, не запугивают и не обращаются с ними плохо, они оказывали Жан-Луи больше чести и уважения, чем больше он скрывался от их аплодисментов. Короче говоря, все шло хорошо до конца без перерыва.

Данная две недели не прошли, когда последний воз, украшенный сверху огромным букетом цветов и снопами пшеницы, перевязанными лентами, был проведен в триумфе, в сопровождении песен радости, под окнами мадемуазель, которая появилась на балконе, с Жаннеттой Раго справа и дамой Бертой слева. Господин маркиз был во дворе чести, очарованный успехом меры; и Раго и Мишу не могли оставаться спокойными, но хлопали в ладоши и кричали «Браво!» храбрым молодым людям.

Жан-Луи и в этот раз попытался ускользнуть, но ему не позволили. Друзья подхватили его на руки и усадили на самый верх телеги рядом с его добрым товарищем Пьером Люге; так они и показались на людях, стоя бок о бок с букетом, при этом Жанне был пунцовым от стыда и досады, а Пьер распевал во весь голос, так что, казалось, вот-вот сорвет глотку.

Можете себе представить, что эта телега, на которую сложили последние остатки урожая, была нагружена невероятно высоко, так что ее верх находился на уровне второго этажа замка, и мадемуазель могла таким образом свободно беседовать с молодыми людьми.

Она очень любезно заговорила с Жан-Луи и поздравила его, высказав столько комплиментов, что бедняга предпочел бы оказаться под зерном, нежели на его вершине. Еще больше его смутило то, что его сестра Жаннетта разыгрывала из себя великую даму не меньше, чем ее госпожа. Обладая своим обычным здравым смыслом, он счел это неуместным и был бы гораздо больше доволен, если бы она выглядела неловко в своем фальшивом положении; но, напротив, она опиралась на балкон, смеясь и болтая, как тщеславный попугайчик, и даже подшучивала над сдержанностью Жан-Луи.

Он не хотел портить дело, выглядя суровым и недовольным, но в душе был опечален и поспешил положить конец этой сцене.

Мадемуазель, закончив свои любезные замечания, вручила каждому из двух друзей по маленькой коробочке одинакового размера, завернутой в красивую бумагу и перевязанной розовой ленточкой.

«Они наполнены конфетами, — сказала она своим милым, нежным голосом, — и вы не откажетесь съесть их в память обо мне?»

Затем она отвесила им самый дружелюбный поклон, на который они ответили с большим почтением, и огромная телега отправилась в амбар на разгрузку.

«Конфеты! — сказал Пьер Жанне, достав свою коробочку после того, как они спустились со своего высокого почетного места. — Как ты думаешь, Жан-Луи? Мне кажется, эта игрушка слишком тяжела для того, чтобы в ней были только сладости».

«Во всяком случае, — ответил Жан-Луи, — они не могут нам навредить, так как коробочки не очень большие».

Они быстро развязали красивую розовую ленточку и обнаружили в коробочке Пьера пятнадцать блестящих двадцатифранковых монет, в то время как в коробочке Жанне оказались прекрасные золотые часы с цепочкой равной стоимости.

В довершение всеобщего счастья небо, которое до тех пор было облачным, словно грозя дождем, внезапно прояснилось, и солнце село во всем великолепии августа, залив ярким светом пустые поля, в то время как Жан-Луи торжественно несли его товарищи, кричавшие, что он, несомненно, управляет погодой, раз даже ветры, кажется, повинуются ему; и, как ни странно, сезон продолжался настолько прекрасно, что никогда еще не было более восхитительной осени, чем после этой неудачной весны и лета.

Если бы я осмелился высказать свое мнение, я бы сказал вам, что, не называя это чудом, Господь Бог почти никогда не упускает возможности послать радость после печали, мир после войны, тепло после холода, как видимым вещам земным, так и тайным вещам сердца. Поэтому не стоит слишком быстро выбрасывать топорище вслед за топором; и, чтобы доказать это, я расскажу вам короткую и правдивую историю, которую как раз вспомнил.

Она касается Мишеля Левро из коммуны Сен-Уэр, который вопреки советам всех окружающих женился на женщине из окрестностей Бишериё. Она была плохой христианкой и совершенно не стоила этого доброго маленького человека, который был слишком мягким и слабохарактерным. Год они прожили кое-как, без особых потрясений; но постепенно злая тварь начала презирать своего бедного мужа только за то, что он был слишком добр к ней и позволял ей делать все, что она хочет. Она тратила деньги на ярмарках, покупала больше красивой одежды и серебряных украшений, чем могла носить, устраивала скандалы в доме с утра до ночи и в конце концов почти всегда была пьяна; все это сделало Мишеля Левро настолько несчастным, что в один печальный день в минуту отчаяния, не задумываясь о своем вечном спасении, он бросился головой вниз в реку Куссо, которая, к счастью, была не такой глубокой, как Ла-Ранж, хотя и почти такой же широкой.

Поскольку он был не в себе и действовал необдуманно, его добрый ангел, безусловно, позаботился о нем; ибо, если бы он утонул, он наверняка потерял бы свою душу; но, хотя он не умел плавать, он держался на воде на спине, и течение вынесло его к берегу реки, где его подобрали полумертвым и в обмороке соседи, которые растирали и согревали его и сумели вернуть к жизни. Те, кто спас его, были добрыми, благочестивыми людьми, которые говорили с ним по-христиански, заставив его устыдиться своей трусости и недостатка доверия к Небесному Отцу; поэтому он пообещал пойти к нашему кюре, который поднял его на ноги — то есть позволил миру войти в его душу; после чего объяснил ему, что, не имея детей, он имеет право оставить эту злую и порочную женщину, которая заслуживала сурового урока, и не возвращаться домой, пока она не раскается или не умрет.

Он покинул ту часть страны, полностью излечившись от желания покончить с собой, и совершил путешествие по Франции, честно зарабатывая на хлеб своим ремеслом обивщика. Время от времени соседи присылали ему новости о его отвратительной жене, которая вела настолько скандальный образ жизни, что было легко предсказать, что она не доживет до старости; ибо, если крепкие напитки и пороки быстро убивают самых крепких мужчин, то для женщин они еще более губительны. Через несколько лет он получил радостное известие, что его дом избавился от своей пагубной хозяйки. Тогда он вернулся в Сен-Уэр и был достаточно милосерден, чтобы пожертвовать пятьдесят франков на мессы за упокой ее несчастной души. Некоторое время спустя он женился на дочери Пьера Руфена, хорошей работнице и хозяйке, которая, помимо других отличных качеств, никогда не пила ничего крепче медовой воды, которую принимала из-за слабого желудка, мучившего ее с детства. Они жили очень счастливо и имели пятерых прекрасных детей. Я знал его, когда он был уже очень стар, и он всегда любил рассказывать эту историю своей юности, никогда не забывая возблагодарить доброго Бога, который спас его от утопления.

«Ибо, — говорил он, — мои дорогие дети, если бы я утонул в тот день из-за недостатка терпения, я бы потерял свою душу, а также добрую жену, которую вы здесь видите, и все свое нынешнее счастье».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ORDINANDUS.

The goal—and yet my heart is low,

When rather should it brim with glee!

They tell me this is ever so.

Ah! well, I cling to one I know:

Sweet Virgin, keep thou me.

O thou for whom I venture all—

The fragile bark, the treacherous sea

(I needs must serve my Lady's call,

Her captive knight, her helpless thrall)—

My pilot, keep thou me.

From tyranny of idle fears,

And subtle frauds to make me flee—

Distorting unto eyes and ears

The burden of the coming years—

My mercy, keep thou me.

From shirking the accepted cross

For all the galling yet to be;

From seeing gold in what is dross,

And seeking gain in what is loss,

My wisdom, keep thou me.

From lures too strong for flesh and blood—

With show of ripe philosophy,

That points the fallen, who had stood,

Contented with the lesser good—

My victory, keep thou me.

O Lady dear, in weal, in woe,

Till Heaven reveal thy Son and thee,

Thy true love's mantle round me throw;

And tenderly, calmly, sweetly so,

My glory, keep thou me.

Ноябрь, 1870.

ГЛАВА ИЗ ЖИЗНИ ЭСТЕР ХЭЛЛЕМ.

«Ах! Эстер, Эстер, сдержи свои слезы. Будь храброй маленькой женой и женщиной сейчас. Верь, надейся и наберись мужества; год быстро пролетит, и вот! здесь я снова найду тебя! Дай Бог! И прощай, моя жена, мои дети — все мои единственные сокровища».

Они запечатлены в моей памяти — эти последние слова Генри Хэллема, моего мужа, моего возлюбленного. Они были произнесены с надеждой, бодро, хотя я знала, что они призваны скрыть печаль сердца, которое болело, так же как и мое, при нашем окончательном расставании.

Генри Хэллем должен был отправиться в Южную Америку в качестве главного инженера предполагаемой дороги от какого-то внутреннего города к Тихому океану. После восьми лет брака это была наша первая разлука. Я никогда не давала на это согласия. Лучше бедность и самая скромная жизнь вместе, чем чтобы горы и моря разделяли нас, доказывала я.

Но Генри был горд, так же как нежен и любящ; он не мог видеть свою жену, воспитанную в неге, выполняющей черную работу; или своих маленьких дочерей, лишенных восковых кукол, потому что они могли бы отнять жалкий доллар, который должен был пойти на хлеб.

Наше положение ухудшалось; дорогостоящий судебный процесс был решен не в нашу пользу, и для покрытия расходов пришлось продать за бесценок участок земли на Западе, который должен был стать состоянием наших детей; и когда все было оплачено, за исключением нашей скудной мебели, у нас осталось всего триста долларов на весь мир. Мы жили в арендованном доме в красивом пригороде Бруклина; три месяца аренды поглотили бы все наше состояние. Тем временем, на что мы должны были жить и чем одеваться? Это был серьезный вопрос, который мучил моего мужа много дней. Он внезапно ответил на него, с готовностью приняв эту прибыльную должность в Южной Америке. Моей единственной живой родственницей во всей Америке была сестра, вдова и бездетная. Она приехала с Запада, чтобы жить со мной во время отсутствия мужа. У нее тоже в качестве приданого была относительная бедность, а ее единственный доход составлял проценты с менее чем тысячи долларов.

Однако мысль о бедности не преследовала нас; до сих пор все наши потребности были удовлетворены, и мы жили почти роскошно, рассчитывая на состояние, которое в течение шести лет таяло в судах.

Повторяю, я видела отъезд мужа без страха перед бедностью. Я думала только о том, как свет ушел из нашего дома, а радость из существования. Я огорчаюсь всякий раз, когда читаю о постоянно повторяющихся супружеских ссорах и разводах, которые сейчас кажутся в порядке вещей. Я могла бы прожить с Генри Хэллемом бесчисленные вечные годы и — прости меня Бог! — не желала бы иного рая.

У нас не было особого вероисповедания или веры. Хэллемы были методистами; Гриффиты, семья моего отца в Уэльсе, были членами Церкви Англии.

Генри и я, читая то тут, то там без разбора, стали несколько склоняться к теориям Сведенборга. Мы читали доктора Бушнелла и его коллег с некоторой верой и еще большим интересом. Но мы создавали великое будущее — рай, о котором все мы так много говорим и мечтаем — по своим собственным идеалам. Возможно, были правы те, думали мы, от кого Шелли и многие другие поэтические мечтатели почерпнули идею о том, что Божество — это лишь универсальный дух, пронизывающий и оживляющий природу; что человек бессмертен и должен восстать из мертвых, облаченный в чистоту и красоту, и должен бесконечно блуждать в каком-то безграничном, очаровательном раю, где будет все прекрасное, чтобы очаровать глаз, все звуки, чтобы пленить слух, все духи нежные, мудрые и добрые для общения интеллекта и сердца. В этом раю не стояло величественного трона, на котором восседал бы Бог правосудия, принимая одного к жизни, изгоняя другого в вечную погибель. Здесь было то же самое, что и на земле; красота, цветение, аромат и слава были пронизаны сущностью тонкой, невидимой, неосязаемой, но присутствующей, жизнью и источником всего — и это был Бог! У древних были рай и ад, которые христианство приняло; но мы жили в XIX веке, и нам не нужно привязывать свою веру к таким понятиям, заимствованным у язычников. Если бы молодость и здоровье на земле были бессмертны, мы предпочли бы никогда не проходить через железные врата смерти и жемчужные врата жизни; поскольку, однако, все должны уступить неумолимому указу и все люди должны умереть, мы сделали бы добродетель из необходимости и были бы готовы отправиться в этот чувственный рай, который носил всю красоту земли, без ее шипов и порчи. Ах! мы, Генри и я, были еще в сиянии молодости и надежды; жизнь казалась прекрасной перспективой, а конец — далеким! О великом запредельном мы лишь беспечно мечтали — так же беспечно, как если бы нашим ногам никогда не суждено было стоять там, а нашим душам — трепетать на его ужасном краю.

Когда Генри ушел, я была как ребенок, лишившийся матери. Я плакала и не находила утешения. Я считала часы каждого дня; они казались такими незначительными по сравнению с почти девятью тысячами, которые составляли триста шестьдесят пять дней. Теперь я вижу, какой глупой, слабой и порочной я была!

Меня охватила затяжная лихорадка, которая длилась все лето. В своей слабости и бессоннице я видела видения и сны, которые постоянно преследовали меня. Я начала воображать, что должна умереть. Я была бы удовлетворена, если бы погрузилась в сон, который не знал бы пробуждения, пока не закончится этот ужасный год.

В начале сентября я услышала из своей комнаты необычную суету в доме — шаги людей и непривычный звук коробок или сундуков, тяжело поставленных на пол. Но зачем мне вдаваться в подробности?

Генри Хэллем умер от желтой лихорадки, и его сундуки были отправлены домой!

В моем отчаянии одна мысль подавила меня. Я сделала себя несчастной, отсчитывая часы до возвращения Генри. Теперь он никогда, никогда не вернется, сколько бы часов ни прошло; я могла бы считать целую вечность, а он не придет в конце. О! если бы он мог когда-нибудь прийти, пусть даже в далекие годы, когда его походка станет слабой, а волосы поседеют, как терпелива я была бы, как полна надежд, бодра в ожидании этого верного времени!

Почему я не была счастлива, когда знала, что он все еще жив; когда у меня была нежная надежда, что через несколько месяцев я снова увижу его?

Мы никогда не знаем — увы! мы никогда не знаем! С уходом моего возлюбленного я вообразила себя погруженной в самую бездну отчаяния.

Прошло более двух лет. Моя сестра храбро боролась, чтобы сохранить крышу над нашими головами и удержать волка голода от нашей двери. Несмотря на ее строжайшую экономию, неустанное трудолюбие и изобретательность, ее небольшой капитал сократился наполовину. Ее рвение и энергия были упреком мне, и я уже начала героические попытки подражать ей и помогать. Мы могли бы еще преуспеть, дать образование моим двум маленьким дочерям и найти утешение друг в друге, теперь, когда мое безнадежное горе частично утихло и я начала проявлять интерес к ведению наших дел. Однако меня ждало новое горе. Мария, моя сестра, от которой я стала зависеть, была поражена неизлечимой болезнью и, промучившись месяцы, которые часто превращались в пытку, умерла и была похоронена.

Мне не позволили оставаться в оцепенении горя после того, как я увидела, как жестокая могила закрылась над моей единственной сестрой. Тот факт, что после оплаты всех расходов осталась лишь сущая безделица, пробудил во мне самые болезненные опасения за судьбу моих детей. Если бы не они, я вполне верю, что приняла бы совет друзей Иова, терпеливого — прокляни Бога и умри!

Дорогие маленькие дети, однако, у которых не было друзей, кроме их несчастной матери, и которые цеплялись за меня, как будто во мне было все, что им нужно, и весь мир, были стимулом к дальнейшей выносливости и новым усилиям.

В минуту уныния и мрака я написала необычное письмо на шести страницах даме, которая была моей подругой во время пребывания на Западе. Я провела год с мужем в растущей деревне на берегах Миссисипи, где жила эта дама. У нее был восхитительный дом посреди очаровательного участка, снисходительный, преданный муж, трое прекрасных детей, с достатком, достаточным, чтобы позволить себе желаемые и хорошие вещи этого мира. Мы некоторое время переписывались, но после моего великого горя я не писала писем.

Без промедления пришел ответ миссис Белл. В своем эгоистичном горе я не думала, что на других тоже могут падать ливни того же самого горя. Мысль о миссис Белл с ее счастливым окружением создавала приятную картину, на которой было утешительно останавливаться. Ах! как наполнились мои глаза и забилось сердце, когда я читала ее письмо!

Прекрасный дом с его картинами, книгами, безымянными домашними богами был в пепле; муж, действительно самый красивый, самый элегантный джентльмен, которого я когда-либо встречала, полный здоровья, бодрости и жизнерадостности, через год после рокового пожара внезапно умер, оставив свое большое имущество в запутанном и недоступном состоянии; и моя подруга жила в маленьком коттедже среди пепла и почерневших стволов деревьев, которые стояли как странные призраки вокруг ее бывшего дома. Письмо, наполовину прочитанное, выпало из моих безвольных рук, и я крепко сжала свои дрожащие руки, склонив на них пульсирующую голову, бормоча:

«Неужели вся красота увядает, превращаясь в тлен, а вся радость — в мрак? Неужели все человеческие привязанности так суетны и преходящи? Неужели все надежды и мечты мимолетны и бессодержательны, как добрая тень летнего облака? Верно ли для всего под солнцем: «прах к праху, пепел к пеплу»?» Набравшись мужества дочитать письмо, меня ждал еще один сюрприз. Моя подруга стала католичкой. Приведя краткие подробности своего обращения, она обратилась ко мне так:

«В этот момент я чувствую больше печали за вас, чем за себя. Мои самые дорогие земные привязанности и надежды лежат, как и ваши, в пепле. Но из моего запустения проросли зеленые ветви небесного мира. Я не проливаю бесполезных слез о потере того, что так очаровало мое сердце, что отделило мою душу от Бога. Восстаньте из пепла, политого вашими слезами. Идите к ближайшему католическому священнику; попросите у него книг, совета и молитвы, которые поведут вас вверх и вперед к царству покоя. Сделайте усилие, умоляю вас, во имя Бога. Если вы не найдете мира для своей души, что вы потеряете? Если вы найдете утешение и покой, разве не будет все обретено?»

Если бы я узнала посреди своего счастья, что Мириам Белл стала католичкой, я могла бы удивиться, подумать, что это странно, но списала бы это на одну из необъяснимых вещей и не ломала бы голову, изучая это. Но теперь все было иначе. Ее невзгоды, столь похожие на мои собственные, сблизили ее со мной в сочувствии. Я скорее могла бы подумать о себе, что впаду в заблуждение сетей папизма, чем о моей подруге, миссис Белл. Да, скорее; она была более приземленной, спокойной, философской, более высокообразованной, с умом более тщательно дисциплинированным и от природы более пытливым и всеобъемлющим, чем мой собственный. И она искренне приняла эту религиозную веру, которую, никогда не уделяя ей много внимания, я естественно считала одной из суеверий и лжи.

Солнце село, наступили сумерки. Шарлотта и Кора взяли себе по ломтику хлеба и легли отдыхать. Швейная машина часами простаивала, и незаконченная белая рубашка, висящая на игле, выглядела как призрак в сгущающемся мраке; а я все еще держала руки и глубоко размышляла или ходила по полу тихой поступью.

И вот Мириам Белл нашла бальзам для своей печали, свет среди своей тьмы. Как? Став католичкой. А что значит стать католичкой? Верить в невозможное и поклоняться идолам; видеть в крошечной облатке человеческого изготовления тело и кровь, душу и божество воплощенного Бога? Верит ли в это Мириам Белл? Если она может верить в это всем сердцем и душой, тогда она вполне может быть утешена! Пасть на колени перед мощами святого и просить его молитв, как будто он может видеть и слышать? Умолять Пресвятую Деву о помощи и защите, как будто она не творение, а всемогущая и божественная? Почитать священника как существо непорочное, ангела со скрытыми крыльями, ходящего по земле, к ногам которого вы должны преклониться и открыть, как Богу, все мысли и интересы своего сердца? Я размышляла над этим последним предположением. Стоя в белом лунном свете, который серебрил пространство пола, я подняла и усталое сердце, и ожидающие руки, и, с глазами, устремленными к неведомому и бесконечному, я воскликнула:

«Богу я излила бы грехи и печали своей души; но я совершенно недостойна. Тот, кого я игнорировала и не признавала, закрыт от моего видения и приближения. Между ним и мной — толстая стена моих прегрешений. О! если бы в своем бесконечном милосердии он мог послать кого-то чуть меньше ангела — у которого было бы что-то человеческое, чтобы он мог сострадать и жалеть; божественное, чтобы он мог понимать, направлять и помогать — тому я могла бы уступить в почтении. Все грехи, глупости и бунты моей жизни были бы излиты в его ухо; может быть, о! может быть, рука такого человека могла бы поднять меня к свету, если свет действительно существует для души, столь запятнанной, как моя».

Как это воображаемое существо, объединяющее человеческое и ангельское, постепенно и медленно стало ассоциироваться в моем сознании с католическим священником, я не знаю. Я уверена лишь в том, что после нескольких дней душевной борьбы, решимости и колебаний я выполнила просьбу подруги и, сопровождаемая своими маленькими дочерьми, отправилась к ближайшему священнику.

Я сделала этот шаг не с верой, но и не совсем с сомнением. Я шла не по своей воле, а как будто непреодолимо влекомая. Я была как потерпевшая кораблекрушение — плывущая в безумных водах, под угрозой смерти внизу, с гневным небом наверху и тьмой повсюду. Друг, которому я доверяла, указал мне на спасательный круг.

«Протяни руку, держись крепко; он спасет тебя», — сказала она.

«Это всего лишь соломинка», — пробормотала я, хватаясь за нее, тонущая.

Священник вошел в гостиную через несколько мгновений после того, как нас впустил слуга.

Я внимательно разглядывала его, когда он шел прямо к нам, потирая одну руку о другую, слегка приподнимая плечи. Это был мужчина средних лет, чье доброжелательное лицо носило отражение счастливой, бодрой души, пребывающей в мире с Богом и людьми.

Моей первой мыслью при виде его была мысль о женщине, которая желала лишь «прикоснуться к краю одежды нашего Спасителя»; и когда он произнес свое первое приветствие: «И что я могу сделать для вас, дитя мое?», я невольно сказала: «О! чтобы я могла стать здоровой».

«Ах! вы хотите пойти на исповедь. Идите в церковь и помолитесь перед алтарем; я буду там в ближайшее время». И он повернулся, чтобы выйти из комнаты.

Я не говорила и не двигалась. У двери он сказал:

«Вы приезжая в городе?»

«Нет — да — то есть, я живу здесь несколько лет, но у меня нет друзей; я действительно чужая».

«Вы понимаете свои религиозные обязанности и исполняете их?»

«У меня нет религиозных обязанностей; у меня нет особой религии. Я начинаю думать, что я язычница».

«И разве вы не были воспитаны как католичка?» — спросил он с удивлением, возвращаясь туда, где я все еще сидела.

«Совсем нет. Если у вас есть время выслушать, я расскажу вам, что привело меня к вам». И я продолжила рассказывать ему о совете моей подруги, полученном в глубине моих невзгод и отчаяния. Если мое обращение в католическую веру, полное, абсолютное, благословенное, слава Богу! не было мгновенным; если, будучи слепой, я не обрела зрение, будучи глухой, я не обрела слух в одно мгновение, в мгновение ока, как те, кого коснулся и исцелил сам Христос, все же я верю, что это было делом Всемогущего Бога и удивительным для моих собственных глаз. Если Бог поручил Мириам Белл, вместо своего собственного святого ангела, направить меня к священнику своего собственного помазания, я верю, что я была послана к благочестивому отцу Корригану не меньше, чем Павел был послан к Анании, или Корнилий к Симону.

От сожалений и сетований, от уныния и отчаяния мое сердце склонилось низко перед Богом в ликовании и благодарении.

Помимо этого, католическая религия и история церкви стали для меня привлекательным, захватывающим изучением. Я как будто философствовала с мудрецами, молилась с монашествующими, размышляла со святыми. Весь мир казался заново заселенным, бесчисленные голоса присоединялись к тому великому песнопению, которое церковь почти девятнадцать столетий поет: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».

Отец Корриган отправил молодого священника в новый город во внутренних районах, возникший благодаря открытию новых железных дорог. Здесь отец Макдевитт построил небольшую церковь и в своем отчете начальству упомянул о необходимости учителя для приходской школы. Отец Корриган предложил мне эту должность, и через неделю я была на станции Диллон.

В первый день нашего прибытия отец Макдевитт спросил мою старшую маленькую дочь, как ее зовут.

«Шарлотта Гриффит Хэллем», — ответила она быстро.

«Шарлотта Гриффит?» — повторил он; затем, повернувшись ко мне:

«И в честь кого она была названа?»

«В честь моей матери», — ответила я.

«И ваша мать жива?»

«Она умерла в моем младенчестве».

«Она, должно быть, была тем человеком, о котором было объявление». И, достав клочок бумаги из своей записной книжки, он протянул его мне.

Это было объявление для Шарлотты Гриффит или ее наследников в Америке, к которым перешло поместье в Уэльсе, оцененное в сто тысяч фунтов! И какой интерес это имело для отца Макдевитта? Его брат незадолго до этого женился на мисс Гриффит, и именно для того, чтобы отправить письмо своему брату, он вырезал из газеты этот короткий абзац. Разве это не было слишком? Я закрыла глаза, чтобы сдержать слезы, и прижала руку к боку, чтобы унять бурное сердцебиение.

Бог! мой Бог! так долго скрытое от меня, дающее мне теперь истинную веру, а затем это неожиданное состояние! Что мне делать с ним? Несколько месяцев назад я купила бы великолепный дом, совершенный во всех отношениях. Я собрала бы вокруг себя все, что радовало бы вкус и удовлетворяло чувства.

Теперь же оно было брошено на моем пути как искушение? Прежде чем солнце зашло в этот день чудесной перемены судьбы, мое решение было принято. Я пойду по пути, который намеревалась выбрать. Это был, очевидно, Божий путь, выбранный для меня, и я буду следовать по нему. Я поселюсь во временной хижине и буду учить детей ирландских рабочих.

Состояние должно быть разделено на три части. Мои дети получат две; третья, которая была моей, пойдет на строительство дома для вдов и сирот.

А я? Каждое утро со своим отрядом маленьких девочек и мальчиков я иду на святую жертву Мессы, где поклонение постоянно смешивается с благодарением — последнее является одной из самых глубоких эмоций моего сердца. Я никогда не ожидала быть такой довольной и счастливой в этом мире.

Через тебя я нашла, о Боже! что «ты — источник всего доброго, высота жизни и глубина мудрости. К тебе возвожу я очи свои; на тебя, о мой Бог! Отец милосердия, возлагаю я свое упование.

«Благослови и освяти мою душу небесным благословением, чтобы она стала твоим святым жилищем и престолом твоей вечной славы; и пусть не найдется ничего в храме твоего божества, что могло бы оскорбить очи твоего величия!»

АНГЛИЙСКАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ.

I.

Зимний ветер воет над пустынной пустошью, и Рождество наступает вместе с жестоким голодом, который уже сделал многие очаги безлюдными. Стойкие жители Йоркшира до сих пор хорошо переносили это, но приближение особого праздника доброго угощения делает их участь в декабре более тяжелой, чем она была два месяца назад. На этих северных пустошах разбросано много католиков, чьи семейные традиции указывают на неизвестных мучеников как на своих предков, и чья честная гордость за своих праотцев так же сильна, как у потомков семей кавалеров. Но хотя на пустоши могут быть голод и нищета, в городе царит еще худшее убожество. Там не приходит рука помощи из «Холла», приносящая облегчение и утешение; лачуги и высокие, ветхие многоквартирные дома полны до краев неведомых человеческих страданий; и для бедняков Рождество в этом году означает не что иное, как голод. Это были не те дни списков подписки, обществ взаимопомощи, суповых кухонь и клубов одежды; духовная и временная помощь были более редкими, чем сейчас, а войны предыдущих двадцати лет заставляли людей туго застегивать карманы и повторять аксиому, что «благотворительность начинается дома».

По промышленному городу Уэстон в холодный рождественский сочельник в начале этого века шел задумчивый, почти средних лет мужчина, завернутый в богатый меховой плащ, впереди которого шел юноша с фонарем. Он только что покинул ратушу, где присутствовал на политическом собрании и слышал несколько напыщенных речей, основанных на скуднейших фактах. Пока эти достойные мужи разглагольствовали, думал он, сколько бедных людей, оставшихся без работы, без заботы своих пастырей, должно быть, роптали или проклинали свою злую судьбу и апатию своих начальников! Сколько их могло быть доведено до преступления или самоубийства из-за их жалких обстоятельств! Он слышал, что диссентеры помогали своим беднякам несколько эффективнее, чем «церковные» люди; и, к счастью, в промышленном населении всегда было полно диссентеров! Католики, о чьей «эмансипации» в последнее время так много говорили на собраниях вигов, также были в целом благотворительным сообществом, и их было больше на Севере, чем где-либо еще в королевстве; но они были в основном сельскими жителями, и у великих домов было достаточно забот, чтобы поддерживать своих собственных деревенских бедняков. Нельзя ли сделать что-то в щедром масштабе силами разговорчивого муниципалитета города? Стоит ли ему предложить что-то в этом роде? Но он был лишь посетителем и путешественником и имел мало влияния на магнатов Уэстона. Общих знаний в то время не было; и местным властям здесь было все равно, что он путешествовал по Востоку, был профессором древней истории во французском университете и переписывался с половиной ученых Европы. Для островного ума торгового сообщества он был лишь безымянным атомом человечества, чьи дела касались Уэстона лишь в той мере, в какой он оплачивал свой счет в гостинице и потреблял самые дорогие товары, которые дефицит того времени делал хорошим источником прибыли для хозяина.