«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

«Благословите, Господи, все моря и реки; ... все, движущееся в водах; ... вы, драконы морские».

«Неужели человек — единственный бунтарь в творении, — грустно подумал Робер, — единственный неблагодарный, который считает потерей времени петь хвалу Богу?» И ответ, казалось, постучался в его сердце, говоря:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

Снова морские стены рухнули, цветы-драгоценности исчезли, и с мечтателем произошла перемена. Снежные горы; пушистые пики, пурпурно-тенистые там, где свет заката ловил их склоны; ровные горизонты золота, напоминающие далекие земли чудесного сияния; берега багрянца у тусклых океанов, кажущиеся могилой тысячи миров; одиночество гнетущее и возвышенное; тишина, которую не может нарушить даже раскалывание серой горы или растворение желто-коричневого берега в океане синего — такова была новая сцена, на которую смотрел Робер. Очарованный ее красотой, он сказал себе, что это прекраснее, чем даже ледяной собор посреди беззвучного мира снега; и здесь он хотел бы построить себе дом и пробродить свое паломничество; ибо «это порог небес». Теперь солнце вышло из-за полупрозрачных масс и оставило полосы опала и аметиста там, где его следы примяли пушистый снег; и мечтатель вздрогнул, когда устройство этого мира удивительной красоты и абсолютного послушания вспыхнуло в его глазах из великого золотого сердца солнца. Здесь не было голоса, как в других местах; но слова были выжжены в сознании Робера, когда он смотрел на могучее светило:

«Он поставил в них жилище солнцу; отныне вы увидите Сына Человеческого, сидящего одесную силы Божией и грядущего на облаках небесных».

Не успел мечтатель собрать этот новый стих мировой песни в свою память, как горы и равнины, долины и море начали растворяться в тумане. Он умоляюще протянул руки, как будто желая удержать чудесное видение в его полете; но он ударил по пустому воздуху и мягко опустился к земле. Эхо издалека донесло до него ответ, который казался обещанием, что облачная страна примет его снова в какой-то далекий день, но слова были скорее командой, чем ободрением:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

И теперь сцена предстала его взору, которая заставила его подумать, что он вернулся среди яблоневых садов и улыбающихся ферм Нормандии — прекрасная и спокойная сцена: широкие луга, где пасутся стада коров, поля кукурузы, созревшей для серпа, и сады, вокруг которых девушки и юноши резвились в праздничных костюмах. За этим была деревня из белых хижин и церковь, вся из дерева, ее крыльцо украшено вечнозелеными растениями, а свадебная вечеринка сгруппировалась внизу; и через пейзаж та же река, на берегах которой Робер думал, что заснул когда-то много лет назад, когда она текла через сердце первобытного леса. Выше вдали все еще были старые сосновые леса; но было много поваленного леса, и большие плоты сплавлялись вниз по течению, нагруженные богатствами леса. Робер знал, что цивилизация пришла в это место с крестом в руке вместо меча и крестильной росой вместо «огненной воды». Он видел загорелых, атлетичных людей Нового Света, работающих как братья бок о бок со статными, золотоволосыми паломниками из Старого; и он огляделся, чтобы увидеть, кто же так осуществил то, что его прежний опыт печально подсказал ему как невозможность. В этот момент из деревенской церкви поднялось пение:

«Воспойте Господу новую песнь. Принесите жертву правды и уповайте на Господа, ... Который показывает нам блага... От плода их хлеба, и вина, и елея они умножаются»; в то время как с полей, где краснокожий и белый трудились вместе, поднялся ответный хор: «Как хорошо и как приятно жить братьям вместе!» Затем из церкви вышла длинная вереница темно-рясых людей с капюшонами древнего покроя, как те, что нормандский мальчик видел высеченными на памятниках аббатов в своей собственной земле — нет, своей собственной деревне (ибо Вильнев когда-то принадлежал бенедиктинцам) — и они медленно прошествовали к участку земли в миле за скоплением белых хижин.

Здесь большая площадь была размечена в форме креста, контур был нарисован венками из ярко окрашенных осенних листьев. Многие индейцы стояли вокруг ограждения, и один старый вождь держал в руках множество поясов вампума. Напротив него был человек атлетического телосложения, почти семидесяти лет, в котором Робер, как ему показалось, увидел большое сходство с самим собой, каким он мог бы стать в счастливой и процветающей старости. Вождь темно-рясых людей возвысил свой голос и обратился к этой фигуре:

«Робер Майяр, — и мечтатель вздрогнул, услышав свое имя, — в этот день ты заканчиваешь благородную работу; ты венчаешь жизнь, достойную того, чтобы ее помнили вечно. Ты пришел на это место странником без цели, в состоянии войны с человеком, почти отчаявшимся в Боге. Ты стоишь здесь, после того как полвека прошло над твоей головой, отцом своего народа, благодетелем двух рас, основателем, так сказать, нового королевства. Ты венчаешь жертву всей жизни, использованной в служении Богу, свободным даром своего самого ценного имущества Его вечному величию. Во все века школа святой дисциплины и священного пения будет ходатайствовать за тебя у престола Божьего, и laus perennis святых жизней будет представлять непрестанный гимн неживого творения своему Господу».

Затем старик повернулся к индейскому вождю и позвал его. «Мой брат, — сказал он, — я только отдал Богу то, что ты дал мне; без законного права на твою землю я не осмелился бы предложить ее Богу, чье старшее дитя по эту сторону моря — краснокожий человек; и половина благословения, которое этот преподобный служитель нашего Господа обещал мне, достается твоей доле».

«Мой бледнолицый брат говорит слова справедливости и мудрости, — ответил вождь; — его Бог будет моим Богом, а его народ — моим народом, потому что его вера научила его правде и честности по отношению к его красному брату. Черная ряса хорошо говорила, и Великий Орел рад слышать, как он хвалит друга своего народа, и того, кто научил индейских девушек петь песню звезд и облаков».

Сказав это, он положил к ногам священника пояс вампума; и по мере того как каждая церемония закладки первого камня была завершена, он клал другой, как будто ратифицируя договор по обычаю своего народа. Мечтатель стоял в стороне в безмолвном изумлении; темно-рясый хор интонировал псалом Lauda Jerusalem:

«Хвали, Иерусалим, Господа! Хвали Бога твоего, Сион!»

«Ибо Он укрепляет вереи ворот твоих, благословляет сынов твоих среди тебя».

«Мир производит в пределах твоих, туком пшеницы насыщает тебя».

Наконец процессия повернула обратно к белой церкви, и все люди, индейцы, как и белые, присоединились к ее рядам. Робер следовал последним из всех, и эхо песни радости и хвалы поднялось из его просвещенного сердца, шепча:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

Он огляделся; он хорошо знал это место; немного выше по течению было место, где он отдыхал в полдень, прежде чем его глаза открылись на истинную миссию, отведенную ему в жизни. Он знал, что это было предупреждение, которое, если бы он пренебрег им, сделало бы из него больше не невинного мечтателя, а бесполезного бродягу, мятежное творение Божье. Если поэзия и красота, правда и честность были вещами прошлого, то, по крайней мере, долгом каждого христианина было делать все возможное, чтобы снова сделать их вещами настоящего. Ни один человек, который был обязан верностью великому Создателю всех вещей, не мог праздно идти по жизни, тщетно оплакивая невозможный идеал; он должен нести свою долю работы и делать все возможное, чтобы заново построить духовный храм истины. И он, прежде всего, кто был проведен через тайные сокровищницы природы и слушал непрестанный гимн хвалы, который пели Божьи твари, следуя неизменным законам, установленным для них их Господом — он, прежде всего, не смел стоять на месте или отказываться от дани своего голоса. Он не будет чужаком среди своих братьев, детей Божьих. С этими мыслями он медленно следовал за толпой, которая наполняла маленькую церковь, и снова разразился звуками торжественной радости, напевая:

«Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром; ибо видели очи мои спасение Твое».

Песня становилась все тише, и толпа, казалось, растворялась перед его глазами, когда Робер, встав, огляделся вокруг. Везде первобытный лес окружал его; река текла у его ног, забитая мшистыми валунами и окаймленная нежным папоротником; белки гремели на деревьях со звуком, похожим на кастаньеты; и серебристый диск луны был едва виден над верхушками деревьев. Юный странник знал, что проспал много часов; но он проснулся новым существом. С благоговением он смотрел на безмолвный пейзаж, к которому теперь связывало его братство, невыразимое человеческими языками; и, повторяя медленно молитвы, которые он произносил у колен матери в старой нормандской усадьбе, он почувствовал, что наконец работа его жизни была указана ему. Он прочитал страницы книги, более чудесной, чем романы трубадуров, сказки миннезингеров и даже хроники старинных аббатств; он услышал, как мир связан цепью песен, никогда не умолкающей, никогда не устающей; и отныне его хрупкая человеческая жизнь не должна портить эту внушающую благоговение гармонию; его сердце должно биться в такт сердцу мира, его голос — петь в унисон с великим голосом творения. Ночь прошла, и он почти не спал; утро пришло и застало его все еще в его святом восторге. Вскоре к нему приблизился индеец — высокий и статный сын леса, еще не испорченный тонко завуалированным язычеством белых «детей солнца». Он никогда не видел белого человека, хотя часто слышал о них. Робер немного знал некоторые индейские языки, но не язык пришельца. С помощью знаков и нескольких слов, сродни тем, что говорил индеец, они постепенно подружились; но краснокожий все еще смотрел на Робера с благоговением, не лишенным ужаса. Он трогал его оружие и одежду, благоговейно касался его светлых и спутанных локонов и время от времени делал глубокие вдохи изумления и восхищения. Затем он привел его к собранию своего племени, и Робер вскоре выучил достаточно их языка, чтобы иметь возможность свободно говорить с ними. Он рассказал им, как попал сюда, и говорил им об истинном Боге; и, хотя сначала они слушали спокойно, вскоре они стали серьезными. Они слышали о жестокости и вероломстве белых людей, которые все исповедовали веру в этого истинного Бога, и они не осмеливались доверять этому учению.

Тогда Робера посетило счастливое вдохновение. Он рассказал им о своем сне, и они сразу же оживились; это был язык, который они любили слышать; это были притчи, которые они инстинктивно понимали. Он рассказал им о своей жизни в Нормандии, о своем путешествии через большую соленую воду, о своих стремлениях к прекрасной земле братской любви, такой, какой она была показана ему во сне. Он попросил их помочь ему в его работе для Бога.

Мы не можем дольше останавливаться на деталях истории этого поселения в глуши, но некоторые вещи должны быть кратко затронуты. В свое время индейское племя даровало Роберу многие мили земли, а он, в свою очередь, обещал им защиту, справедливость, равенство и мир. Один священник сначала, затем постепенно другие, пришли проповедовать Евангелие; и путь истины был исключительно гладким в этом странном оазисе. Робер назвал свое поселение именем, которое немногие сначала могли понять — Вечная Хвала. Части леса были расчищены; была налажена процветающая лесная торговля; возникли коттеджи; многие эмигранты из прекрасной Нормандии стекались сюда, однако поселенцы из других земель были приняты как братья; цивилизация, которая была скорее монастырской, чем фабричной, возникла, и индейцы и белые поклонялись Богу бок о бок в радости и мире.

Шли годы, Робер взял в жены индианку и любил ее так же верно, как если бы она была принцессой из какого-нибудь рыцарского романа: он наконец нашел свой идеал. Иногда — это было невозможно, чтобы было иначе — по гладким водам этой пасторальной жизни пробегала рябь невзгод; преступление могло бросить тень на поселение; но мир быстро восстанавливался, и Робер стал известен как самый справедливый и милосердный судья на сотни миль вокруг. Он был арбитром и третейским судьей в каждой вражде, отцом своей колонии, ужасом для злодеев. Над дверью его дома — широким, открытым крыльцом, где его индейские сыновья с бронзовыми локонами играли в игры маленьких Самсонов у его ног — был вырезан багровыми буквами этот храбрый девиз:

«Работа — это молитва, работа — это песня».

С годами он становился все более задумчивым. Одна идея оставалась нереализованной; и теперь, когда поселение просуществовало почти треть века, он почувствовал, что пришло время начать новую и венчающую работу. Он вел переговоры с бенедиктинскими аббатствами Франции и подавал им надежды на свободный дар по меньшей мере пятисот акров земли для основания приорства их ордена, вместе со школой миссионеров для индейцев и для возрождения священного пения — изучения, которое Робер очень близко принимал к сердцу. Он получил очень благоприятные ответы и, прежде чем умер, увидел, что желание его сердца находится на верном пути к осуществлению.

День прибытия первых бенедиктинских монахов был праздником во всем поселении. Индейские и европейские украшения соперничали друг с другом; бусы, перья, флаги, фонари из раскрашенной бересты, цветы, разбросанные на дорожках, венки, развешанные с дерева на дерево, — все это лишь слабо отражало сердечный энтузиазм людей. Через несколько месяцев старое церковное пение ранних веков эхом разнеслось по лесам и кукурузным полям Нового Света; Божественная служба пелась в перерывах между сельскохозяйственными работами; семь раз в день колокола издавали свой призыв к молитве, однако поля и стада процветали не меньше от этого непрерывного заступничества. Мальчики красной и белой расы смешивали свои локоны черного и золотого цветов, изучая книги церковного псалмопения; девушки и матроны присоединялись со своих мест в основной части церкви. Глушь стала густонаселенной, великие художники приезжали, чтобы зарисовать статные фигуры монахов и невинные лица хористов, когда они перемещались из хора на вспаханное поле, из школы на пастбище; любопытные люди приезжали посетить маленький клочок земли, где был проведен великий эксперимент и не потерпел неудачи; музыканты приезжали искать покоя для своих умов и вдохновения для своего искусства; поэты приезжали описать новую Аркадию, а святые люди — славить Бога в храме, где были дарованы такие великие милости.

Робер Майяр начал опасаться, что такая публичность поставит под угрозу само совершенство, которое было предметом восхищения, и с удвоенным рвением молился он за свою любимую работу. Наконец настал день, когда он понял, что его земная задача окончена; как патриарх среди своего народа, он собрал глав маленькой общины вокруг себя и благословил их, призывая их упорствовать в счастливой и невинной жизни «Вечной Хвалы». Его жена преклонила колени у его ног, его сыновья стояли вокруг него, и один из них вел за руку маленького ребенка, чьи глаза были индейскими, но чья кожа была почти такой же светлой, как у ее деда.

Бенедиктинские монахи стояли вокруг постели Робера, распевая Божественную службу; но внезапно умирающий поднял руки к небесам и, смешивая свой голос с песней Повечерия, воскликнул ясно и радостно, как будто в ответ на какой-то внутренний голос: «Я иду, Господи! Работа была молитвой; пусть теперь она будет песней».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[133] Во многих монастырях VI и VII веков, особенно тех, что следовали правилу св. Колумбы, было принято, чтобы монахи делились на хоры, попеременно совершающие богослужение в церкви, благодаря чему божественные хвалы непрерывно воспевались в течение всех двадцати четырех часов. «Вечное поклонение» — единственное подобное учреждение в наши дни, и небольшое число общин объясняет прекращение этого обычая.

АНГЛИЙСКИЕ ОЧЕРКИ.

II. РУИНЫ СТАРОГО АББАТСТВА.

В год благодати 1121-й в Англии правил Генрих I. После внезапной смерти своего брата, Вильгельма Рыжего, он захватил корону, которая по праву переходила к следующему старшему брату, Роберту Нормандскому, Роберт же в это время отсутствовал в Святой Земле, где благодаря военным подвигам высокого достоинства и любезности манер он завоевывал сердца своих солдат и христианского мира. Услышав, как идут дела в Англии, он поспешно отплыл в Нормандию; и, собрав там флот, направился к Дувру, где узурпатор, извещенный о его прибытии, стоял с армией, выстроенной на берегу, ожидая его. Три дня и три ночи братья стояли в обороне, как два тигра, готовые вцепиться друг другу в глотки, но ни один не решался нанести первый удар в их братоубийственной войне. Вскоре мы видим, как высоко вдоль скал скользит почтенная фигура, облаченная в священническое одеяние и несущая в руке оливковую ветвь. Его имя — Ансельм. Он был грубо обойден Рыжим и мало доброты мог ожидать от его преемника. Но Ансельм не заботится о своих интересах или своей жизни; он смело идет вперед и с протянутой рукой умоляет братьев отказаться от своего кровавого намерения, обменяться поцелуем мира и уладить свою ссору, как подобает мужчинам и христианам. Они вняли голосу святого примаса. Это была его первая услуга Генриху, и за ней быстро последовали другие, столь многочисленные и столь важные, что ученый король, движимый отчасти благодарностью, а отчасти желанием искупить некоторые из своих и своего предшественника проступков по отношению к церкви, решил в 1121 году построить монастырь, который должен был стать одной из слав его правления и свидетельствовать до скончания времен о его преданной верности вере. С этой целью он построил бенедиктинское аббатство Рединг. Оно было столь королевского масштаба, как по величине, так и по архитектурному великолепию, что даже сейчас, в их полном запустении, фрагменты циклопических руин дают нам неадекватное представление о том, чем оно должно было быть в дни своей силы и славы. Гигантские скелетные стены, стоящие сурово и оборванно на фоне неба, напоминают скорее скалы, чем остатки работы слабых человеческих рук. Стиль был в массивной и высокой нормандской готике того периода, что видно по немногим смелым аркам, которые выдержали как разрушения времени, артиллерию Кромвеля, так и современные грабежи. Аббатство было одним из самых богатых в королевстве, и митроносный аббат считался одним из заметных авторитетов страны. Он не только занимал ранг высших дворян, но и пользовался многими высшими прерогативами королевской власти; он имел привилегию чеканить монету и жаловать рыцарское звание. Он оказывал гостеприимство королям и принцам, и притом по-королевски. Король Генрих, основатель, был частым гостем в монастыре со своим двором, который развлекался там неделями с королевской пышностью. Король чрезвычайно любил аббатство и монахов и взял за правило проводить там Страстную неделю каждый год. После выполнения своих пасхальных обязанностей в компании своей семьи и двора и проведения торжественной недели в посте и молитве, он праздновал радостный пасхальный рассвет праздничным весельем, в котором приглашался участвовать весь город. Костры пылали на каждом окружающем холме, эль лился в сточные канавы, бедные были одеты и накормлены, и все, до кого доходила королевская щедрость, чувствовали радость пасхальной аллилуйи. Королева Аделиза разделяла пристрастие своего мужа к этому величественному монастырскому убежищу и на различные праздники в течение года направлялась туда, иногда со своим сыном, иногда только со своими фрейлинами. Когда Генрих умер от чрезмерного употребления своего любимого блюда из миног в Руане, он распорядился, чтобы его сердце осталось там, а тело покоилось под крышей его любимого бенедиктинского аббатства. После его кончины оно продолжало оставаться королевской резиденцией и часто посещалось Генрихом II, который впервые провел там парламент в 1184 году — пример, которому неоднократно следовали в ходе последующих правлений; спокойствие монастыря предлагало более подходящую атмосферу для серьезного обсуждения законодателям, чем зал Вестминстера, потревоженный придворными интригами и политическими агитациями. В 1452 году парламент был перенесен в аббатство Рединг из Вестминстера из-за внезапной вспышки чумы, а позже, в 1466 году, по той же причине. Оно было местом других встреч, не лишенных исторического значения. Здесь Патриарх Иерусалимский Ираклий посетил Генриха II и вручил ему ключи от Гроба Господня и королевские знамена города в надежде заманить его предпринять еще один крестовый поход для освобождения святых мест.

Генрих III проводил в Редингском аббатстве больше времени, чем в любом из своих собственных дворцов; здесь он созывал собрания знати и принимал принцев-собратьев и знатных европейских гостей. Именно в западном зале монастыря Эдуард IV принял свою прекрасную юную королеву Елизавету Вудвилл. В этом же зале Лонгшан, епископ Или, исполнявший обязанности регента в отсутствие Ричарда Львиное Сердце в Палестине, предстал перед судом. В правление Иоанна здесь состоялись еще два церковных собора. Когда Ричард II при посредничестве Джона Гонта примирился со своими вельможами, он выбрал Редингское аббатство местом встречи. Так оно и оставалось вплоть до правления Генриха VIII прибежищем королей, дворян и прелатов, пока этот безжалостный грабитель не издал акт о роспуске монастырей и не превратил священные пределы в дворец для своего единоличного пользования. Монахи были разогнаны, а их мужественный и верный аббат Хью Фаррингдон, осмелившийся осудить нечестивый указ и бросить вызов королю, был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию. На нем прервался ряд бенедиктинских аббатов. Любопытно видеть, как Генрих VIII, после того как он вырвал с корнем церковь в своих владениях, разграбил ее сокровища и преследовал ее всеми возможными способами, в своем завещании оставил крупную сумму денег на «мессы, которые должны быть отслужены ради избавления его души». Он объявил государственной изменой исповедание доктрины о чистилище или молитвы за умерших, а само совершение мессы каралось смертью. Он ниспровергал алтари и изгонял священников, однако, когда пришел его собственный смертный час, он в жалком и трусливом страхе обратился к церкви, которую так оскорбил, и молил ее о помощи в своем бедственном положении. Говоря об этом поступке Генриха, который проливает такой зловещий свет на его фанатичную ненависть к католицизму и его насильственное насаждение так называемой «реформированной религии», Юм, чьи утверждения столь же точны, сколь ложны его взгляды, наивно замечает, что это является доказательством цепкости суеверий в человеческом сознании, и говорит, что это было одним из многих «странных противоречий его поведения и характера», что тот, кто «разрушил основания, заложенные его предками ради избавления их душ», должен был, когда пришел смертный час, «позаботиться о том, чтобы самому оказаться на более безопасной стороне вопроса». Во время роспуска доходы этого королевского аббатства в денежном выражении не превышали небольшой суммы в 675 фунтов стерлингов в год. Его богатство заключалось не в накопленных сокровищах, а в землях, рыбных промыслах, отарах и стадах. Многие английские монархи завещали свой прах освященному приюту Редингского аббатства; среди прочих в его склепах была погребена императрица Матильда, жена Генриха I и мать Генриха II. Их прах не нашел милосердия у разъяренных фанатиков, которые, казалось, были полны решимости стереть с лица земли всякий след древней веры. Величественное сооружение, которое было свидетелем стольких королевских браков и в котором эхом отдавались заупокойные службы по стольким монархам, пало под ударами пушек Кромвеля, установленных на холме Кавершем. Прекрасная церковь Святого Томаса Бекета, где несчастный Карл I с небольшим отрядом своих верных кавалеров останавливался и преклонял колени в молитве о защите от безумных солдат, перед которыми они бежали, разделила участь остальных. Стены, которые существуют до сих пор, несут на себе следы этого дикого акта вандализма. То, что не закончила ярость круглоголовых, завершили более поздние вандалы. Руины были лишены всякой каменной облицовки; и те огромные блоки, которые придавали старому строению даже в его разрушенном состоянии такой вид незыблемой силы и величия, были с большими затратами труда и денег вырваны и перевезены в Виндзор, чтобы послужить при строительстве Госпиталя бедных рыцарей. Некоторые были обречены на более низкое применение — возведение моста через Уоргрейв-роуд. Трудно выйти за рамки простых предположений, определяя места, отмеченные столькими памятными ассоциациями в истории старого аббатства. Однако не может быть ошибки в отношении Зала капитула, где проводились парламенты и где пировали короли и прелаты. Существует предание, что после битвы при Ньюбери Карл I и все его войска в течение значительного времени ежедневно кормились в трапезной монахов, от которой сейчас осталась лишь одна стена, но которая вполне оправдывает предположение об этом массовом гостеприимстве, если мы увидим площадь, ранее занимаемую этим помещением. Местоположение церкви также различимо, но относительное положение алтарей, трансептов и нефа лишь смутно угадывается по сломанным основаниям четырех огромных колонн, поддерживавших возвышающийся купол. Нынешняя прекрасная маленькая католическая церковь с прилегающим к ней домом священника построена целиком из руин, столь жестоко разобранных сменявшими друг друга готами. Но все их усилия не смогли стереть королевский облик руин или лишить их атмосферы бессмертия. Стены сложены из острого мелкого кремня, погруженного в раствор, который теперь стал твердым как железо — обстоятельство, которое, как мы можем надеяться, положит конец дальнейшим разрушениям, поскольку инструменты рабочих ломаются как стекло в попытке проникнуть в него и выбить кремень.

Фактом, который придавал Редингскому аббатству более высокий интерес, чем может дать любая земная привилегия, было то, что оно обладало рукой святого апостола Иакова — реликвией, которая была привезена из Германии во Францию императрицей Матильдой и подарена ею своему отцу, Генриху I, который преподнес ее бенедиктинским монахам, заключив в богатый золотой ковчег, куда благочестивые верующие приходили издалека, чтобы поклониться ей. Когда был издан указ о роспуске монашеских орденов, священные реликвии, которыми владела каждая община, были спрятаны в надежных местах и часто защищались от поругания ценой жизни; но нигде не встречается упоминания о подобных мерах предосторожности в случае со знаменитым бенедиктинским сокровищем. Круглоголовые осквернили гробницы королей и развеяли по ветру кости монахов, покоившихся в склепах вокруг них; но мы не находим следов оскорбления, нанесенного руке святого Иакова, и с этого времени о ней нет никаких упоминаний в местных хрониках Рединга. Ходили смутные слухи о том, что она была перевезена в монастырь в Испании, но никаких доказательств малейшего рода не подтверждают это мнение. Около семидесяти лет назад рабочие, занятые сносом части стен, наткнулись на небольшую деревянную шкатулку, содержащую человеческую руку; она была куплена как диковинка за бесценок одним городским врачом, и через некоторое время, мы не знаем как и почему, она попала в Музей Политехникума, где оставалась до тех пор, пока это учреждение не было расформировано; затем рука была передана в Атенеум на Фрайар-стрит. Тем временем обстоятельство этой находки распространилось далеко за пределы Беркшира, и некоторые благочестивые люди, полагая, что это не может быть ничем иным, как утраченной реликвией святого Иакова, предлагали за нее значительные суммы; но по какой-то причине, которую мы не можем ни обнаружить, ни предположить, эти предложения были отклонены, и рука оставалась «среди других безделушек», к которым был привязан какой-то исторический или иной интерес. Наконец, превратности судьбы привели ее в витрину магазина, где она долгое время находилась под стеклянным колпаком, охраняемая настолько ненадежно, что любой опытный вор мог легко ее украсть. Один шотландский католик увидел ее там и предложил за нее пятьдесят фунтов. Она была продана ему за эту сумму, и он поместил ее на попечение каноника Б——, настоятеля церкви, построенной на первоначальном месте упокоения подлинной реликвии и посвященной святому Иакову. Однако это было сделано с тем пониманием, что он заберет руку, как только у него будет подходящее место для нее в собственном доме. Сам каноник Б—— был сильно склонен не верить в подлинность реликвии. Во-первых, шкатулка, в которой она была найдена, не имела никаких признаков или символов того, что она является реликварием, и на содержимом не было никаких знаков или печатей, указывающих на их характер; затем, опять же, рука была маленькой, с сужающимися пальцами, гораздо больше похожей на руку женщины, чем на руку грубого рыбака, каким был апостол Испании. Был один способ с уверенностью установить, что это не настоящая рука, и он заключался в том, чтобы узнать, не хватает ли одной руки телу святого Иакова, которое хранится в соборе Компостелы. Если бы обе были там, то спору пришел бы конец, и было бы ясно доказано, что рука, найденная в Редингском аббатстве, была в неизвестную дату возвращена на свое место. Если бы одной руки не хватало и если бы она соответствовала той, что находилась у него, это было бы, по крайней мере, сильным аргументом в пользу ее подлинности, для доказательства чего с тех пор следовало бы предпринять другие шаги. По просьбе каноника доктор Грант, покойный святой епископ Саутуарка, написал архиепископу Компостелы, прося его разрешить открыть ковчег и провести необходимый осмотр реликвий; но архиепископ ответил, что он ни под каким предлогом, как бы похвален он ни был, не может согласиться на такой акт, который в его глазах выглядел как осквернение их почитаемого покровителя. Вопрос, таким образом, вернулся в состояние непроницаемого сомнения, как и прежде. Рука оставалась в Рединге, пока наконец не появился покупатель и не потребовал ее. Он был убежден, что это настоящая рука святого Иакова, и как таковой требовал, чтобы она находилась в его владении и под его крышей. Каноник Б—— сразу же отдал ее; но один благочестивый католик заметил в то время, что если это подлинная реликвия, то акт ее покупки для частного владения и перемещения из церкви, посвященной апостолу, которому она предположительно принадлежала, в частный дом не может принести благословения тем, кто с этим связан. Эти предупреждения были высмеяны владельцем реликвии как суеверные; но вскоре они странно и страшно исполнились. Он и трое его друзей-священников однажды за обедом были охвачены мучительными болями и после нескольких часов страданий скончались. Одно из блюд по какой-то необъяснимой случайности было отравлено поваром, который по ошибке использовал ядовитый корень вместо хрена. Мы ни на мгновение не придаем этому инциденту сверхъестественного значения, а просто приводим его как странное совпадение. После этой насильственной и внезапной смерти владельца рука перешла во владение родственника, которому он ее завещал. Возможно, эта краткая запись ее недавней истории попадется на глаза кому-то, кто будет побужден разыскать недостающую конечность и прояснить тайну, которая все еще висит над предполагаемой реликвией апостола, столь торжественно предостерегавшего нас против нечестивости праздных слов. Кто знает? Возможно, мы еще доживем до того, что бенедиктинский монастырь возникнет на месте древнего, где его рука так благоговейно почиталась; монахи, носящие темный капюшон вдохновенного автора Regula Monachorum, могут снова ступить на освященную землю старого аббатства, где в былые дни их отцы жили великой и грозной жизнью под безмятежной и торжественной сенью своих могучих монастырей, улаживая распри народов и королей, обучая христианство, кормя бедных и беря штурмом Царство Небесное среди долгих бдений, постов, смирения и героической практики христианской святости; старые камни могут еще отозваться эхом на пение псалмов, как во дни наших предков, и песнь хвалы снова зазвучит в пустыне — те же слова, но другими голосами; ибо Бог не меняется, как не меняется и Его церковь; ибо, подобно своему Основателю, она неизменна, вчера, сегодня и во веки веков.

ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОР В 1830 ГОДУ.

М. МЕННЕШЕ.

ИЗ «ПАРИЖ, ИЛИ КНИГА СТА ОДНОГО».

Вы считаете, мой дорогой друг и редактор, что место, занимаемое Тюильри в панораме Парижа, настолько заметно, что вы желаете включить множество рассказов о нем в богатую галерею описаний, которую вы сейчас представляете миру, и просите меня, хоть я и неискусный художник, нарисовать вам верную картину его интерьера, каким я его когда-то знал. Вы говорите, что, прожив пятнадцать лет в этом дворце, я должен быть хорошо знаком со всеми его деталями, и хотите, чтобы я взял на себя обязанность представить ваших многочисленных читателей и дать им более близкий взгляд на главных лиц этого королевского домена. Я могу, добавляете вы, представить себя снова в своем бюро, раздающим любопытствующим или привязанным к нам людям входные билеты на какой-нибудь праздник или церемонию, и что это, возможно, окажется для меня на время приятной иллюзией. Однако подобные мечты не имели бы для меня никакой привлекательности. Я был слишком близким зрителем двора, чтобы он мог питать какие-либо иллюзии для моего ума. В этом отношении я могу сравнить себя с актером в театре, слишком хорошо знакомым с закулисными сценами. Мне нужны реалии теперь, чтобы пробудить мой интерес; и поскольку ход событий снова погрузил меня в мою первоначальную безвестность, я больше не могу предаваться грезам гордости или амбиций. Да и не поднимался я так высоко, чтобы существовала опасность, что мое падение расстроит мой разум или поколеблет мою философию. Я достиг лишь той высоты, которая придает предметам их должные пропорции. Я был ни слишком близко, ни слишком далеко, ни слишком высоко, ни слишком низко, чтобы не иметь возможности видеть и судить спокойно; и именно в своей бывшей обсерватории я сейчас собираюсь снова поместить себя, чтобы выполнить, насколько это в моих силах, вашу просьбу. Возможно, мне следует опасаться, что о мне скажут: «Он служил изгнанной семье пятнадцать лет; он был обязан им своим содержанием и содержанием других, связанных с ним; он предвзят из-за чувств благодарности; мы не можем не испытывать недоверия к тому, что он собирается нам рассказать». Боже упаси, чтобы упрек в верности и благодарности когда-либо оскорбил меня: это слишком редкие добродетели, чтобы кто-либо, осознающий в своем собственном сердце, что обладает ими, мог стыдиться этого факта. Если, следовательно, меня обвинят в лести, я не буду сильно огорчен этим обвинением; ибо, по крайней мере, я льстил только несчастным. Если бы кровавые события июля не сокрушили одним ударом корону Карла Великого, скипетр святого Людовика и меч Генриха IV; если бы семья Карла X сейчас правила в Тюильри, я мог бы хранить молчание, опасаясь, что мои восхваления сочтут корыстными; или если бы я взялся за перо, то только для того, чтобы продемонстрировать, что либеральные идеи молодежи нынешнего дня были даже тогда допущены ко двору; исключений не было, за исключением революционных принципов.

Здесь для меня могла бы открыться прекрасная возможность перейти к главе о политике. Я мог бы доказать сторонникам народного суверенитета, что только они одни взывают к божественному праву, поскольку голос народа считается голосом Божьим — Vox populi, vox Dei; или, с другой стороны, что их противники поступают правильно, становясь на сторону наследственного права, которое является принципом порядка и безопасности как для правительств, так и для семей — права священного и неприкосновенного, которое существовало бесспорно со времен Адама до настоящего времени.

Но я оказался бы совершенно не в своей сфере в области политики, всегда воздерживаясь от ее сложностей. Поэтому я уведомляю ваших читателей, что не буду вводить их в тот большой кабинет, где проводились советы министров. Я сам не был туда допущен; и так как я никогда не подслушивал у дверей, мне было бы невозможно рассказать что-либо из того, что там происходило. Все, что я знаю, это то, что при последнем министерстве они использовали на три листа бумаги больше, чем следовало, поскольку последние и разожгли столь прискорбный пожар.

Внешний вид Тюильри, несомненно, хорошо известен моим читателям, по крайней мере, по описаниям, картинам или гравюрам. Но тех, кто никогда не имел возможности проникнуть дальше, я теперь приглашаю последовать за мной внутрь, пока я попытаюсь представить им некоторые из праздников и церемоний двора Карла X. Если вы не в парадной одежде, давайте не будем входить через парадную лестницу. Там мы встретили бы человека, которого называют швейцаром, хотя он француз, который сказал бы вам, что этикет не позволяет вам входить во дворец короля в сапогах. Вы могли бы возмутиться этикетом, забыв, однако, что, по крайней мере, он налагает на тщеславие обязательство обогащать труд. Лестница, по которой я вас проведу, свободна от таких ограничений. Вы обнаружите, что ступени сильно изношены. Они ведут в сокровищницу благотворительности — сокровищницу, совершенно противоположную бочке Данаид; ибо, хотя из нее постоянно берут, она никогда не пустеет.

Давайте поднимемся еще на один пролет и пройдем через черную галерею, где по правую и левую стороны разместились в узких и неудобных комнатах великий лорд и камердинер, метрдотель и врач, адъютант и капеллан, дворянин и плебей. Здесь все ранги, все степени, все достоинства смешаны. Когда мы предстанем перед последним судом, я полагаю, мы все пройдем через черную галерею, в которой, подобно галерее Тюильри, будут смешаны все социальные ранги. Мы сейчас спустимся на пролет и войдем в апартаменты первого дворянина опочивальни, одного из высших должностных лиц двора. Давайте попросим у него входные билеты на церемонию Вечери; и, когда мы получим их благодаря его привычной любезности, будем надеяться, что накануне вечером между ним, капитаном гвардии и гроссмейстером церемоний не было никакого спора относительно прав, привилегий и атрибутов их соответствующих должностей. В этом случае отнюдь не уверен, что лейб-гвардеец позволил бы нам войти, так как пароль часто регулируется какой-нибудь мелкой местью начальника. На этот раз, однако, все гармонично; лейб-гвардеец не сделал никаких возражений, швейцар взял наши билеты, а камердинер указал наши места за дамами. Какой интересный ансамбль представляет собой эта религиозная торжественность! Поскольку часовня замка слишком мала для этого случая, для церемонии была подготовлена галерея Дианы. Я вижу, вы улыбаетесь, поднимая глаза, чтобы взглянуть на богатые картины, украшающие потолок этой галереи. Купидон и Психея, Диана и Эндимион, Геркулес и Омфала — все эти боги и богини язычества кажутся мало подходящими к сцене христианского празднования. Но опустите глаза; посмотрите на этот простой алтарь, на эту кафедру, с которой вскоре будет говорить служитель Божий, и у вас больше не возникнет искушения улыбнуться, ибо вы осознаете расстояние, которое отделяет истину от заблуждения.

На одном из концов галереи накрыт огромный стол, на котором тринадцать блюд разных видов повторены тринадцать раз. Каждое из них украшено ароматными цветами, которые источают восхитительный парфюм. Вдоль всей длины галереи справа и слева расставлены три ряда скамей. С одной стороны сидят дамы, чьи элегантные костюмы, правда, несколько мирские; но книги, которые они держат в руках, свидетельствуют, по крайней мере, об их благочестивых намерениях.

Напротив скамей, зарезервированных для королевской семьи, и на более возвышенных скамьях расположились тринадцать бедных маленьких детей, представляющих тринадцать апостолов; ибо во время Вечери Иуда еще не отрекся от своего Учителя. Позади них разместились музыканты короля, во главе с Керубини и Лесюэром, под управлением Плантада; это сочетание талантов демонстрировало вкус и силу исполнения, не имевшие себе равных в тот период, и которые до сих пор будут помнить многие, кто имел привилегию слушать их.

Но внезапно слышится голос: «Король». Все продвигаются вперед, наклоняются и пытаются увидеть его. Он приветствует всех с грацией, столь естественной для него; и только уважение сдерживает проявление чувств, которое его доброта, кажется, поощряет. Божественная служба начинается; по ее завершении следует проповедь; и, наконец, выполняя благочестивый обычай королей Франции, он сам омывает ноги тринадцати апостолам в знак христианского смирения. Нечестивцы могут улыбаться этим трогательным торжествам поклонения своих предков; если бы они хоть раз присутствовали на подобной церемонии, они бы больше не улыбались. Впоследствии должностные лица двора продвигаются в процессии, держа в руках знаки своего достоинства и букеты. За ними марширует дофин Франции, за которым следуют высшие чины. Тринадцать раз подряд они подходят к столу, чтобы взять хлеб, вино, различные блюда, предназначенные для представителей апостолов. Они несут их королю, который помещает их в корзины у ног каждого ребенка. К этим дарам он добавляет кошелек для каждого, содержащий тринадцать пятифранковых монет. Затем церемония заканчивается, и король может сказать себе: «Я не только совершил акт преданности и смирения; я также сделал счастливыми тринадцать семей».

Увидев, как Христианнейший Король склоняется от своего королевского величия к тем, кого отец Бриден называл лучшими друзьями Бога, давайте теперь посмотрим на него в той церемонии, которая одна, до недавнего времени, напоминала древние традиции рыцарства. Здесь он не только Король Франции; он Великий Магистр Ордена Святого Духа. Этот орден, основанный Генрихом III, который все суверены Европы гордились и были счастливы носить; этот орден, который украшал грудь Генриха IV, Людовика XIV и всех великих воинов и государственных деятелей последних двух столетий; этот орден, самая славная награда и самая желанная для знаменитых личностей начала нынешней эпохи, подошел к концу — недавняя революция не пожелала, чтобы он пережил монархию.

Последняя церемония Ордена Святого Духа состоялась 30 мая 1830 года, в праздник Пятидесятницы. Самый совершенный вкус и величайшая роскошь были проявлены в драпировках, украшавших большой вестибюль и каменную галерею, ведущую к часовне; изобретательные и разнообразные таланты Гитторфа, Лекуэнта и Сисери были задействованы по этому случаю. Капитул ордена состоялся в одиннадцать часов в большом кабинете. Там собрались в своих богатых костюмах из черного бархата, расшитых золотом и отделанных зеленым шелком, рыцари, уже принятые в число членов, носящие через плечо орденскую цепь, а на плащах — серебряные звезды, блестящие знаки своего достоинства. Король, естественное благородство облика которого подчеркивалось этим живописным костюмом, открыл собравшийся капитул; затем кортеж направился к часовне, где должны были быть приняты недавно произведенные рыцари. Они маршировали парами через ряды элегантно одетых дам; присутствующие с нетерпением вглядывались в рыцарей по мере их продвижения, и было сделано много сатирических замечаний по поводу странного соединения новых знаменитостей с членами старой аристократии.

Там вместе шли герцог де Ла Тремуй и М. Лене, М. Раве и герцог де Монморанси.

Чтобы показать, как амбиции могут достигать своих целей разными путями, герцог де Деказ и граф де Виллет, граф де Пейронне и герцог Далматинский; и как бы для того, чтобы продемонстрировать, насколько по-разному два джентльмена могут понимать обязанности своего положения, герцог де Мортемар и виконт де Шатобриан.

Особое обстоятельство добавило привлекательности любопытства, в то же время придав более трогательный интерес этой сцене; король принял в качестве кавалера Ордена Святого Духа молодого герцога де Немура в присутствии всей своей семьи. Все, кто присутствовал по этому случаю, не могут не помнить благородный и любезный вид молодого принца и глубокое волнение, заметное в голосе августейшего старика, когда он определял обязанности истинного рыцаря. Можно было принять его за отца, счастливого и гордого тем, что нашел в своем сыне сердце, в котором семена чести и верности должны обязательно прорасти. Все зрители были тронуты. Мать плакала. Если бы только это были последние слезы, которые ей суждено было пролить!

Давайте теперь перейдем от этой серьезной и внушительной церемонии к тем оживленным и радостным праздникам, которые проходили каждый год в Сен-Клу в день святого Генриха. Покажу ли я вам Трокадеро, наполненный играми всех видов, лавками всех сортов, в которых самые известные актеры столицы, превращенные в иностранных купцов, раздавали всем желающим песни, игрушки, конфеты и цветы, и все это за пустяковое вознаграждение в виде благодарности? Будете ли вы присутствовать вместе со всем двором на том блестящем представлении героической драмы «Биссен», в котором Франкони и его актеры, люди и лошади, дают доказательства столь редкого интеллекта и ловкости? По завершении этого зрелища герцог де Бордо собирает свою маленькую армию детей и на глазах у изумленной толпы заставляет их маневрировать со всем хладнокровием и опытом ветерана-капитана; затем он ведет их к гимнастическим играм, в которых он превосходит их всех силой, дерзостью и мастерством. Затем, смешиваясь с солдатами соседнего поста, он играет с последними в квиддич, как с товарищами; но он старается проиграть игру как раз тогда, когда он близок к победе, чтобы быть великодушным без видимости этого. Возможно, вам было бы интересно узнать, что этот многообещающий ребенок также усердно посвящает себя учебе под присмотром своих замечательных наставников, господ де Баранда и Колара, и особенно истории своей страны; он упорно отказывается называть коннетабля Бурбонского иначе как «плохой коннетабль», утверждая, что он утратил право даже на свое имя, подняв оружие против своего суверена.

Но куда завели меня мои воспоминания? Вот мы в Сен-Клу; игры ребенка заставили меня забыть о пышности двора, к тому же я должен был говорить вам только о Тюильри.

Этому двору не недоставало блеска; его роскошь, однако, отнюдь не была чрезмерной. Эти триста дворян опочивальни, эти шталмейстеры, эти церемониальные офицеры для домашнего и охотничьего обслуживания, богато одетые в облачения, расшитые золотом, были данниками индустрии и охотно платили налог тщеславия. Мы слишком часто забываем, что хлеб бедных находится в руках богатых и что для первых лучше, чтобы этот хлеб был ценой труда, а не даром благотворительности.

Чтобы примириться с этой роскошью, которую многие бездумно осуждали, давайте посетим те «королевские игры», на которые были приглашены все социальные знаменитости.

За неделю до того, как были разосланы приглашения, во всех мастерских Парижа становилось известно, что при дворе состоится прием, и заказов поступало больше, чем можно было выполнить. Портные, модистки, вышивальщицы, парикмахеры, ювелиры и т. д. — все радовались; и счастье приглашенного гостя, который отправлялся на праздник в роскошном экипаже, разделял рабочий, который видел, как он проезжает.

Поспешим последовать за вереницей тех тысяч карет, которые продвигаются в порядке к Тюильри за некоторое время до часа, указанного в пригласительном билете; ибо здесь все совершенно иначе, чем на тех светских балах, где модно прибывать поздно, чтобы произвести впечатление; напротив, каждый желает быть среди первых, чтобы получить взгляд короля. Уже толпы теснятся в этих обширных гостиных, где бесчисленные восковые свечи проливают столь благоприятный свет на красоту женщин и их великолепные платья. Невозможно представить, не увидев этого, то великолепное зрелище, которое представляют тронный зал и Галерея Дианы; при входе в них ослепительный ансамбль можно было охватить одним взглядом, и каждый останавливался на мгновение, потерянный в восхищении, чтобы созерцать его.

Здесь собрались бывший министр, думающий о том, как он может снова захватить бразды правления; нынешний министр, поглощенный страхом потерять их; и будущий министр, размышляющий о шансах, которые он может иметь на их получение. Все трое приветствуют друг друга, сердечно пожимают друг другу руки: можно было бы принять их за друзей. Здесь сгруппированы пэры Франции, гордящиеся своими наследственными правами и уверенные в их стабильности, подсчитывающие, сколько может стоить сын лорда и каким приданым дочь банкира может купить титул графини и доступ ко двору. Здесь мы видим бывших сенаторов Наполеона, которые, возможно, не отказались от своих собственных идей и иллюзий; посмотрите рядом с ними на старых генералов, которые от эпохи Республики до Карла X служили всем различным правительствам. Знамя сменилось, но что с того? Военная честь не пострадала; ее следует возлагать только на мужество.

Эти офицеры со своими большими эполетами, кажется, бросают презрительные взгляды на толпу мужчин в синих мундирах, воротники которых, расшитые геральдическими лилиями, обозначают гражданские функции. Сторонники министерства удивлены тем, что было приглашено так много членов оппозиции; последние жалуются, что их собственной партии присутствует так мало по сравнению с числом их противников. Однако в то время не было ни Правой стороны, ни Левой, ни Центра — все казались гармоничными; и если бы сейчас проводилось голосование, урна была бы наполнена белыми шарами, столь велико в те дни было влияние приглашения от короля — почти равное влиянию министерского обеда в настоящее время.

Но на смену гулу разговоров внезапно приходит глубокая тишина; появляется король, за которым следует вся королевская семья. Он медленно перемещается по апартаментам, и доброта его сердца подсказывает ему, что сказать, чтобы угодить каждому по очереди. Никто не забыт; и, обращаясь к дамам, он прекрасно понимает искусство делать комплименты так, чтобы льстить, не смущая их. Я не должен упустить в своем описании этих блестящих собраний упоминание о членах дипломатического корпуса, богатство и разнообразие костюмов которых усиливали великолепие сцены; не могу я закончить и без упоминания придворных Карла X. Я знаю, что обычно на сцене, а возможно, и в других местах, изображают придворного джентльмена как низкого, алчного, наглого имбецила. Те, кто видит их всех в этом свете, напоминают путешественника, который, быстро проезжая через город и увидев в окне женщину с рыжими волосами, пришел к выводу и написал, что все женщины в этом месте рыжие.

Придворный джентльмен, каким я обычно знал его со времен Реставрации, гордится своим рождением и своим именем; но он знает, что у него нет больше оснований гордиться их обладанием, чем у певца хвастаться голосом, которым его одарила природа, или у богача состоянием, оставленным ему отцом. Преданный королю, он не считает себя смиренным слугой министров; и когда его совесть предписывает это, он встает в ряды оппозиции. Он чрезвычайно вежлив, зная, что это вернейшее средство обеспечить признание своего социального превосходства. Он воздает должное заслугам и восхищается ими откровенно и без зависти; но если бы эти заслуги существовали у человека равного с ним ранга, он был бы искушен оспаривать их. Он великодушен, ибо знает, что великодушие — это великая и благородная добродетель; и даже если бы это не было удовольствием, для него долг — проявлять ее. Не будучи ученым, он не является невеждой ни в одной из наук, и у него есть такт, который позволяет ему казаться знатоком в искусстве, даже когда это не так; но он больше не берет на себя роль покровителя художников; он их друг. Он понимает, что империи белого плюма и красного каблука пришел конец и что для того, чтобы его уважали, он должен заслужить это.

Наконец, его мораль хороша, и это, возможно, величайшее изменение, осуществленное революцией.

Таковы, как правило, были придворные моего времени, и среди них были люди, полные таланта, мужества и энергии, искренне преданные истинным интересам народа, который ненавидел их, не зная их; люди благородных и верных душ, исполненные преданности своей стране и обладающие тем сильным, реальным и страстным красноречием, которое удивляет, трогает и убеждает тех, кто полон решимости противостоять им; люди, короче говоря, которые, находя невозможным делать добро, которого они желают, и не желая участвовать в зле, которое может быть совершено, удаляются в частную жизнь, унося с собой сожаления и восхищение своих сограждан. Мне не нужно называть их. Дни, посвященные «королевским играм», были не единственными, когда люди различных сословий приглашались ко двору. День рождения короля был праздником народа; в тот день каждый коттедж становился счастливым, каждая семья была обеспечена хлебом. Но так как этот праздник не праздновался в год благодати 1830, я буду говорить только о дне Нового года, в который, согласно обычаю, все различные государственные корпорации приходят возобновить своему суверену, кем бы он ни был, свои клятвы верности и привязанности, чтобы воздать свое почтение и выразить свои добрые пожелания. На эти единообразные речи, предписанные этикетом, выражающие чувства более или менее реальные и изложенные фразами более или менее высокопарными, в зависимости от вкуса или способностей оратора, Карл X имел способность давать ответы, отмеченные добротой и здравым смыслом, произнесенные с грацией и легкостью исполнения, которые никто никогда не думал оспаривать.

Обычай, который обязывал короля обедать публично в день Нового года, не был неприятным для Карла X. У него не было причин опасаться, что его могут сравнить с теми восточными монархами, которые, когда они сами хорошо пообедали, думают, что никто из их подданных не должен чувствовать голод. Он знал, что желание Генриха IV было реализовано и что курица в горшке не была чужда ни трудолюбивому ремесленнику, ни работящим труженикам.

Если, однако, эти государственные обеды не были лишены очарования для него, как же больше он наслаждался тем семейным воссоединением в день королей, которое со своими простыми удовольствиями является наследием прошлых поколений! Обычаи, сопровождающие этот праздник, на котором королевская власть освобождается от всех забот или сожалений, являются давними. Древние, когда они желали сделать пир особенно веселым, всегда назначали короля, который избирался на время. Также использование бобов как отличительного знака власти не является современной идеей. Греки использовали их при назначении своих магистратов; и когда Пифагор сказал своим ученикам «воздерживаться от бобов», он дал им мудрый совет, загадочный и таинственный смысл которого понимает не каждый.

Среди нас, однако, боб не сопровождается никакими опасностями, которых опасался Пифагор. Как счастлив король боба! У него нет ни придворных, которые льстят ему, ни министров, которые предают его; его подданные — его друзья; он выбирает свою королеву без оглядки на политические соображения; он ест, он пьет, и, счастливый человек, его правление длится лишь мгновение!

Наслаждения этой мимолетной королевской властью никогда не ощущались более остро, чем в Тюильри 6 января 1830 года. Все казалось процветающим в королевстве, и потомки Генриха IV, собравшиеся за семейным обедом, были едины в мнении и в привязанности. Это был праздничный день для всех, и особенно для детей, которые радовались необычной свободе от ограничений этикета. Вокруг королевского стола сидели, во-первых, августейший старик, чья доброта сердца всегда просвечивала сквозь достоинство его характера. По одну сторону от него была помещена герцогиня Орлеанская, счастливая мать многочисленной и красивой семьи; по другую — дофина, которая пыталась утешить себя отсутствием такого же счастья, усыновляя всех несчастных — женщина, возвышенная в несчастье, героическая в опасности и которая, пройдя через все стадии страдания, в конце концов достигла той высоты добродетели, перед которой должна склониться вся человеческая слава. Рядом с ней был герцог Орлеанский, который, будучи в изгнании в чужих землях в тот же период, что и Карл X, давал доказательства верности, привязанности и преданности; он разделил те же испытания и питал те же надежды. Затем шла герцогиня Беррийская, красивая, счастливая, гордая своим сыном, придающая веселость и живость всем вокруг себя, мало мечтающая о будущем, которое ожидало ее, и, конечно, очень далекая от того, чтобы вообразить, что вскоре бедные и страждущие ее приюта в Пуасси будут вынуждены просить о милостыне у публики. Мы не должны забывать упомянуть в этой семейной группе дофина, мадемуазель Орлеанскую, герцогов Шартрского, Немурского, Омальского, принца Жуанвильского, двух юных и хорошеньких принцесс Орлеанских. Герцог Бурбонский не может присутствовать; его немощи приковывают его к его замку Сен-Ле, где он, по крайней мере, ожидал умереть в мире. Но давайте оставим наше внимание для этого ребенка, которому предстоит сыграть столь важную роль среди гостей.

К этому времени первые два блюда исчерпали терпение этих юных сердец, но уважение сдерживает любое выражение этого чувства в них. Наконец, однако, желанный момент настал, и все глаза обращены к офицеру стола, который несет на серебряном подносе, покрытом салфеткой, пятнадцать пирожных, одно из которых содержит желанный боб. Выпадает жребий герцогу Омальскому, как самому младшему, раздать их среди гостей, стараясь оставить одно для себя. Каждый спешит узнать свою судьбу, и восклицания разочарованных амбиций слышны со всех сторон. Один ребенок только краснеет и молчит; не то чтобы он был смущен рангом, который собирается перейти к нему, но он не хочет унижать своих конкурентов, давая волю своему невинному восторгу. Его новое величество не может, однако, долго оставаться инкогнито, и герцог де Бордо провозглашается королем боба всеобщим одобрением. Затем, следуя примеру своего нового суверена, дети все предаются крайности веселья, которое король поощряет и разделяет, и которое дофина не стремится сдерживать. Вскоре сделан выбор королевы; это герцогиня Орлеанская, которая охотно соглашается принять честь, которой, возможно, она не жаждала; и обед завершается среди взрывов смеха и криков «Король пьет! Королева пьет!», часто повторяемых эхом.