«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

По этому пункту согласны даже физики. «Вместо того чтобы рассматривать собственный объект физической науки как поиск сущностных причин, — говорит один из лучших современных поборников научного прогресса, — он должен быть и должен являться поиском фактов и отношений». [90] Следовательно, физическая наука имеет дело исключительно с естественными фактами и их отношениями; поиск причин и сущностных принципов составляет объект более высокой науки; и такая наука есть реальная философия, или метафизика в собственном смысле слова.

Я был удивлен, обнаружив в «Английском словаре» Вебстера (v. Metaphysics) следующие слова:

«Естественное деление существующих вещей — на тело и ум, вещи материальные и нематериальные. Первые принадлежат физике, а вторые — науке метафизики». Из того, что мы только что сказали, ясно, что это деление не является точным. Мы должны добавить, что оно не согласуется с определением метафизики, данным тем же автором всего несколькими строками ранее. Метафизика, говорит он, есть «наука о принципах и причинах всех существующих вещей». Теперь, если существующие материальные вещи не принадлежат метафизике, из этого очевидно следует, что либо существующие материальные вещи не имеют принципов и причин, либо такие принципы и причины не являются объектом науки. Но очевидно, что ни один из этих выводов не может быть принят. Более того, хорошо известно, что все метафизики рассматривают конституцию тел — факт, который убедительно доказывает, что материальные вещи не исключены из объекта метафизики.

Здесь, однако, мы должны заметить, что некоторые современные авторы, признавая этот последний пункт, утверждают, что материальные вещи должны быть мысленно освобождены от своей материальности, прежде чем они могут быть рассмотрены как объект метафизики. Их причина в том, что эта наука имеет дело с реальными вещами лишь постольку, поскольку они состоят из принципов, известных только интеллекту. Материя, говорят они, не является объектом интеллекта. Следовательно, объект метафизики должен быть нематериальным — то есть либо вещью, которая не имеет собственной материи, либо, по крайней мере, вещью, которая мыслится посредством ментальной абстракции как свободная от материи.

Но мы должны помнить, что, согласно общему учению, истинным и адекватным объектом метафизики является всякое реальное бытие как таковое, будь оно материальным или нематериальным; и что, следовательно, долг метафизика — разделить субстанцию на материальную и нематериальную и дать определение обеим; ибо каждой науке принадлежит указывать и определять части своего собственного объекта. Следовательно, метафизик обязан объяснить, как материальные вещи отличаются от нематериальных, и должен установить, какие метафизические предикаты приложимы к материальной субстанции в силу самой ее материальности. [91] Теперь очевидно, что ничего подобного никогда не может быть сделано философом, который посредством ментальной абстракции рассматривает материальную субстанцию как освобожденную от своей материи. Ибо когда посредством такой абстракции он убрал материю, что еще он может рассматривать как основание для различия между материальными и нематериальными сущностями? Мы должны признать, таким образом, что материальные вещи, поскольку они являются реальными вещами, и только таким образом, каким они реальны (то есть со своей собственной материей), являются собственным объектом метафизики.

Покровителям противоположного взгляда мы уверенно отвечаем, что их аргумент не имеет прочного основания; ибо хотя верно, что ни одна материальная вещь, вследствие сложности ее одновременных действий на наши чувства, отчетливо не открывает нам свою материальную конституцию, однако неверно, что материальные вещи не могут быть поняты нашим интеллектом, если они мысленно не лишены своей материи. Понимать их таким образом означало бы просто неправильно их понимать. Материя и форма являются существенными составляющими материальной субстанции, как признают все метафизики; поэтому невозможно понять сущность материальной субстанции, если интеллект не достигает материи так же, как и формы. [92] Добавим, что те самые авторы, которые в теории претендуют на исключение материи из объекта метафизики, находят невозможным избавиться от нее на практике и, вопреки теории, посвящают материи как таковой большое количество страниц в своих собственных метафизических трактатах.

До сих пор мы определяли объект метафизики. Теперь мы переходим к ее методу, из-за которого она так часто подвергается нападкам со стороны приверженцев экспериментальной науки. Метафизика, говорят они, есть наука априорная; она, следовательно, совершенно некомпетентна решать какие-либо вопросы факта; и если так, то в чем польза метафизики? На это рассуждение, которое не претендует на проницательность, можно дать много ответов.

И во-первых, предположим на мгновение, что метафизика — это наука, полностью априорная. Следует ли из этого, что она не имеет права на наше самое пристальное внимание? Геометрия, алгебра и вся чистая математика — это науки априорные. Презирают ли их из-за этого? Мы видим, напротив, что именно по этой причине они пользуются большим почетом и восхваляются как самые тщательные, самые точные и самые неопровержимые из всех наук. Некоторые скажут, что объект математики — не устанавливать естественные факты, а только отношения; но это в равной степени верно и для метафизики. Метафизик, рассматривая физические предметы, принимает факты и законы природы такими, какими они представлены ему физиком; он не должен устанавливать их заново, а только объяснять их, показывая причину их бытия. Метафизика, следовательно, была бы столь же хороша, столь же превосходна и столь же интересна, как геометрия, даже если бы она была наукой априорной.

Но, во-вторых, каково реальное положение дел? Действовать априорно — значит рассуждать от причины к следствию и от антецедентов к консеквентам; тогда как действовать апостериорно — значит рассуждать от следствия к причине и от консеквентов к антецедентам. Теперь, это факт, что в метафизике мы часто рассуждаем от причины к следствию, как это делается и в других науках; но не менее верно и то, что мы даже чаще рассуждаем от следствия к причине. Само название «метафизика», которое является пугалом для наших оппонентов, ясно показывает, что это так. Реальная философия, по сути, называется метафизикой по двум причинам, первая из которых — внешняя и историческая, вторая — внутренняя и логическая. Историческая состоит в том, что спекуляции Аристотеля о тех неполных сущностях, которые входят в конституцию вещей, были переданы нам под названием метафизики. Логическая же заключается в том, что знание таких неполных сущностей должно быть собрано из рассмотрения естественных сущностей посредством интеллектуального анализа, который не может быть сделан должным образом без предварительного обширного знания конкретного порядка вещей. Это последнее знание, которое должно быть собрано путем наблюдения и эксперимента, составляет физическую науку. Следовательно, рациональное знание, которое идет после него и основано на нем, очень правильно называется метафизическим, а та часть философии, которая развивает такое знание, — метафизикой, то есть после-физикой.

Теперь, весь анализ принадлежит к апостериорному процессу; ибо он переходит от сложного к его компонентам и, следовательно, от следствия к причине. Поэтому метафизика, поскольку она анализирует естественные сущности и выясняет их составляющие, является наукой апостериорной; и поскольку такой анализ является самой основой всех метафизических спекуляций, мы должны заключить, что вся метафизика основана на апостериорном процессе, не менее, чем сама физика.

В-третьих, то, что метафизика не может решить ни одного вопроса факта, — это глупое возражение; так как очевидно, что установление существования Бога, духовности человеческой души, сотворения мира и т. д. — это не что иное, как решение вопросов факта. Может быть, по мнению утилитариста, такие факты не очень интересны; однако это факты, столь же и столь же истинно, как вращение земли, атмосферное давление и всемирное тяготение являются фактами; и они к тому же гораздо важнее.

Мы могли бы также утверждать, что метафизика — это главным образом наука о фактах; ибо существуют факты интеллектуального порядка, так же как и экспериментального. То, что каждое следствие должно иметь причину, — это факт. То, что каждый круг должен иметь центр, — это другой факт. То, что часть меньше целого, — это третий факт. Интеллектуальные факты столь же многочисленны и столь же достоверны, как факты природы; и именно через них наше экспериментальное знание естественных вещей возвышается до достоинства научного познания. Ибо нет науки, будь то индуктивная или дедуктивная, без рассуждения, и нет рассуждения без принципов; и каждый принцип — это факт интеллектуального порядка. Те критики, которые привыкли пренебрегать метафизикой как наукой априорной, поэтому сделали бы хорошо, если бы учли, что никакая истинная демонстрация не может быть сделана иначе, как через априорные принципы, и что истинная демонстрация составляет совершенство науки.

Мы можем здесь заметить, что метафизика обычно делится на общую и специальную, и что априорный характер, за который она подвергается нападкам, принадлежит только общей метафизике. Общая метафизика рассматривает составляющие, атрибуты и свойства бытия в целом и называется онтологией. Онтология рассматривается как необходимая подготовка к изучению специальной метафизики, которая от знания бытия в целом переходит к исследованию различных классов и родов сущностей в частности. Наши люди науки, привыкшие к индуктивному методу, не одобряют такой формы действий. На каком основании, спрашивают они, вы навязываете студенту понятия, определения и принципы априорно, как вы делаете это в онтологии, утверждая в общем то, что еще не было исследовано в частности, и принимая за данность то, что еще предстоит установить и проверить?

Ответ достаточно очевиден. Общая метафизика не предполагает ничего, кроме того, что уже признано очевидным всем человечеством. Она главным образом занимается понятиями, передаваемыми такими словами, как бытие, причина, следствие, принцип, сущность, существование, субстанция, акциденция и т. д. Эти понятия общи, и их методическое объяснение основано на принципах здравого смысла — то есть на очевидных интеллектуальных фактах. Таким образом, до сих пор никто не может сказать, что мы инвертируем естественный порядок науки; ибо мы начинаем с того, что известно.

Далее следует анализ только что упомянутых понятий. Объект этого анализа — отчетливо указать различные классы бытия, различные роды причин, разнообразие принципов, оснований и т. д., подразумеваемых в этих общих понятиях, показать их онтологические отношения и объяснить их различие. Это важное исследование, как и предыдущее, основано на рассуждениях здравого смысла, но иногда не без обращения к другим истинам, которые устанавливаются и оправдываются только в специальной метафизике, к которой они должным образом принадлежат. Так, принято рассматривать в онтологии внутреннюю возможность вещей, ее вечность, необходимость и неизменность; но только в естественной теологии такие вопросы находят свое полное и радикальное объяснение. Конечно, всякий раз, когда делается утверждение, доказательство которого полностью или частично откладывается на более позднее время, согласие студента с ним является более или менее предварительным. Однако не только в метафизике студент должен принимать определенные вещи на веру; он так же принимает эквиваленты в химии, расстояния планет от солнца в астрономии и логарифмы в тригонометрии.

И все же мы признаем, что философские писатели и учителя иногда подвергают себя справедливой критике, рассматривая в общей метафизике определенные вопросы, которые было бы лучше оставить нетронутыми для специальных трактатов. Несомненно, необходимо сразу после логики рассмотреть природу бытия, его принципы и свойства в целом; но крайне трудно и даже опасно предпринимать решение некоторых вопросов онтологии, связанных с физическим отделом науки, прежде чем эти же вопросы будут достаточно исследованы в свете и распутаны анализом специальной метафизики, к которой их полное исследование действительно относится. В чем польза давать, например, неустановленное и, возможно, нелепое понятие телесного количества тому, кому еще предстоит узнать, каков сущностный состав тел? Готов ли студент осознать истинную природу количества массы или количества объема, который еще никогда не исследовал ни таинственные атрибуты формальной непрерывности, ни сокровенную конституцию материальной субстанции? Конечно, нет. Он может, действительно, совершить акт веры на авторитете своего профессора; но философия — это не вера, и ни один профессор, понимающий свой долг, никогда не стал бы без необходимости принуждать своих учеников признавать что-либо истинным только на своем собственном авторитете. Вопросы, связанные с физическими законами причинности и движения или с природой чувственных качеств и свойств, должны аналогичным образом быть отложены на более позднее время; ибо никто не сможет успешно справиться с ними, если он уже не приобрел отчетливого знания многих других вещей, от которых существенно зависят как правильное понимание, так и правильное решение этих вопросов. Соответственно, такие вопросы, вместо того чтобы рассматриваться легко и поверхностно в начале курса метафизики, должны рассматриваться вместе с теми другими, к которым они естественно примыкают, чтобы они могли быть полностью исследованы и компетентно решены.

Из этого будет видно, что мы не хотим метафизической науки, основанной на априорных основаниях. Во все времена метафизика была наукой о фактах; и не могло быть иначе, поскольку ее объект реален, а все, что реально, является вопросом факта. Эксперимент и наблюдение всегда поставляли материалы для ее спекуляций. Все ее выводы о природе души извлекаются из фактов сознания; все ее утверждения относительно конституции тел основаны на фактах и законах физического мира; и все ее тезисы о Боге, его существовании и его атрибутах точно так же дедуцируются из позитивного знания случайных вещей. Предполагать, что метафизическое знание может быть получено иначе, — такая нелепость, что только самое глупое невежество может быть заставлено поверить в это. И все же эта нелепость — то, во что впадают многие наши современные ученые, когда утверждают, что метафизика — это наука априорная.

Нетрудно, однако, объяснить такую неприязнь к метафизическим рассуждениям. Большинство наших людей науки были воспитаны под влиянием либо протестантизма, либо его законного отпрыска — индифферентизма; и абсолютная истина, такая, какая достигается строгим метафизическим рассуждением, не соответствует их привычке мыслить. Протестантизм — это система, состоящая из полуправд, полупосылок и полувыводов. Протестант должен одновременно верить в подлинность Библии и отвергать авторитет, которым единственно можно доказать подлинность Библии; он должен примирить свободу своего частного суждения с послушанием, должным учению своей церкви; он должен иметь мужество верить, что истинная христианская религия — это не та, которая со времен апостолов до наших дней сформировала так много поколений святых, изменила лицо мира, подтвердила свое собственное божественное происхождение непрерывной чередой поразительных дел, а та, которая, начиная с Лютера или какого-то другого вредоносного новатора, никогда и нигде не принесла никакого плода высокой святости и не была свидетелем ни одного чуда. Следовательно, для протестантского ума истина во всей своей полноте должна быть обременительной; поскольку сама сущность протестантизма — разрезать истину на куски, верить и наслаждаться ее частью, а другую часть оставлять неверуемой и нелюбимой, чтобы не осталось ничего, против чего можно было бы протестовать.

Ясно, что умы, столь предрасположенные в религиозных вопросах, не могут быть гораздо лучше предрасположены в других отраслях спекулятивного знания; и вполне естественно, что они должны презирать метафизику в целом. «Для здорового научного ума, — говорит современный писатель, — тонко сплетенные аргументы и удивительные логические достижения метафизиков настолько сбивают с толку и настолько неприятны, что людей науки едва ли можно заставить слушать даже тех, кто берется показать, что аргументы — лишь паутина, логика — лишь звон, а кажущаяся глубина — немногим больше, чем мешанина несообразных идей, окутанных туманом слов». [93] Действительно, когда люди науки таким образом довольствуются своим невежеством в философии и закрывают глаза и уши, чтобы свет, или, возможно, звон логики не заставил их узнать то, чему не может научить простой экспериментализм, мы перестаем удивляться, что они поддерживают такие теории, как «Происхождение человека», вечность материи или метеорное происхождение принципа жизни.

Мы не хотим отрицать прогресс современной науки; мы полностью признаем, что экспериментализм привел к открытию важных фактов. Но это не причина, по которой наши люди науки должны пренебрегать философией.

Увеличение позитивного знания относительно фактов, далеко не приводя к исключению философского рассуждения, расширяет его диапазон, увеличивает его основание и делает его применение как более легким, так и более верным. Соответственно, выражая благодарность современным ученым за их непрестанные труды и неутомимые усилия по развитию экспериментального знания, мы просим позволения напомнить им, что это знание не является ne plus ultra естественной науки. Подчиненные науки в известной мере объясняют такие вещи, которые составляют их специальный объект; но философия, самая высокая, самая глубокая и самая универсальная из наук, не только охватывает в своем общем объеме все объекты человеческого знания, но и объясняет их через их самые высокие принципы и причины, и делает их не только известными, но и понятыми. Знать факты — отличная вещь; однако человеческий ум жаждет чего-то большего. Мы все рождены, чтобы быть философами. Действительно, наша рациональная природа очень рано учит нас первым элементам философии и принуждает нас философствовать. Как только мы приобретаем использование разума, мы обнаруживаем, что прослеживаем следствия к причинам, а выводы — к принципам; и с того времени мы испытываем сильную тенденцию обобщать такой процесс, пока он не распространится на все известные объекты и на конечные причины их бытия.

И все же мы должны размышлять, что наша рациональная природа, побуждая нас таким образом к столь высоким исследованиям, не ведет нас свободно к цели, а оставляет нашему усердию ознакомиться с надлежащими методами открытия философской истины. Небрежность в изучении таких методов препятствует интеллектуальному продвижению и оставляет людей подверженными сетям софистики. Такая небрежность со стороны людей, на которых смотрят как на светил современной науки, — одно из великих зол дня. Отвращение к философскому обучению, когда оно ограничено низшими классами общества, имеет мало последствий: даже в средних классах оно могло бы быть сравнительно безвредным, если бы люди были готовы признать свое невежество и воздерживались от суждения о том, что превосходит их интеллектуальные приобретения. Но в такой век, как наш, когда каждый, кто имеет поверхностные знания в легкой литературе или эмпирической науке, считает себя призванным решать самые абстрактные и грозные вопросы; когда бесчисленные книги и периодические издания вероломного характера повсюду распространяются нечестивыми усилиями тайных обществ; и когда доверчивая публика позволяет вести себя как овец таким некомпетентным авторитетам, тогда невежество, поддерживаемое самомнением или злобой с одной стороны и легковерием с другой, не может не быть источником неисчислимых зол.

Отсюда следует, что все благоразумные и опытные люди пришли к выводу, что одна из величайших необходимостей нашего времени — популяризировать изучение здравой философии. Молодую Америку нужно учить тому, что существует целый мир важных истин, находящихся выше понимания вульгарного, необразованного ума, неизвестных претенциозным учителям материальной и ложной цивилизации и недостижимых для тех, кто не обучен наилучшему использованию своих интеллектуальных сил. Ей нужно осознать тот факт, что современная литература и мысль в целом полны обмана. Ей нужно дать инструкцию, как встречать множество высокопарных утверждений, правдоподобных заблуждений и сложных теорий, выдвигаемых в поддержку социального, религиозного или политического заблуждения. Ей нужно дать возможность, посредством здравого, единообразного и сильного обучения, постепенно сформироваться в компактное тело, скрепленное благородными узами истины, достаточно мощное, чтобы остановить поток неверности, и всегда готовое защищать право и справедливость против ученого лицемерия, так же как и против невежественной софистики. Взрослых людей нельзя исправить; они слишком поглощены материальными интересами, чтобы найти досуг для культивирования своих высших способностей; но мы рады видеть, что наша блестящая и непредвзятая молодежь может получить и готова получить более интеллектуальное образование. Давайте только убедим их в важности философии; давайте предоставим им хороших, добрых и ученых учителей, и будущее будет за нами.

СНОСКИ:

[88] Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году преподобным И. Т. Хекером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

[89] Флеминг в своем «Словаре философии» (v. Metaphysics) говорит: «На латыни metaphysica является синонимом supernaturalia; и Шекспир использовал metaphysical как синоним supernatural:

'... Fate and metaphysical aid doth seem

To have thee crowned.'

—Macbeth, act i., scene 3.

Климент Александрийский (Strom. i.) считал metaphysical эквивалентом supernatural; и его поддерживает анонимный греческий комментатор и т. д.»

То, что шекспировское metaphysical aid означает «помощь какой-то таинственной силы выше природы», можно допустить. Но то, что на латыни metaphysica является синонимом supernaturalia, — это утверждение, которое легко опровергнуть простой ссылкой на любую из великих латинских работ по метафизике. Также неверно, что Климент Александрийский считал metaphysical эквивалентом supernatural. Он лишь замечает, что «Метафизика» Аристотеля — это та часть философии, которую Платон в одно время называл «созерцанием поистине великих тайн», а в другое время «диалектикой» — то есть «наукой, которая исследует причины вещей, которые есть» (τῆς τῶν ὄντων δηλώσεως εὐρητικὴ τίς ἐστιν ἐπιστήμη). Теперь, наука, которая исследует причины вещей, которые есть, распространяется на все реальные сущности. Неверно, следовательно, что Климент Александрийский считал metaphysical эквивалентом supernatural. Истина в том, что он даже не использует слово «метафизика» как свое собственное, а лишь говорит, что «Метафизика» Аристотеля содержит исследование и созерцание «тайн» — то есть абстрактных вещей. И поскольку «метафизика» Аристотеля не является наукой о сверхъестественном, Климент Александрийский, цитируя слово «метафизика» в связи с Аристотелем, не мог считать его эквивалентным науке о сверхъестественном. Наконец, Климент Александрийский объясняет, что наука, которую Аристотель называл метафизикой, а Платон диалектикой, имеет своим объектом рассмотрение вещей и определение их сил и атрибутов, от которых она возвышается к самой их сущности, откуда снова она осмеливается идти дальше, даже к самому Богу, хозяину вселенной. Επισκοποῦσα τὰ πράγματα, καὶ τὰς δυνάμεις, καὶ τὰς ἐξουσίας δοκιμάζουσα, ὐπεξαναβαίνει περὶ τὴν πάντων κρατίστην οὐσίαν, τολμᾶ τε ἐπέκεινα ἐπὶ τῶν ὄλων Θεὸν (Strom., lib. i. c. 28). Это показывает, что метафизическая наука, согласно Клименту Александрийскому, распространяется на исследование всех естественных вещей. Нельзя, следовательно, сказать, что он считал metaphysical эквивалентом supernatural, каково бы ни было мнение анонимного греческого комментатора.

[90] Гроув, «Корреляция физических сил».

[91] Суарес, Metaph. Disput., i. sect. 2, n. 25.

[92] Св. Фома говорит: Intellectus potest intelligere aliquam formam absque individuantibus principiis, non tamen absque materia, a qua dependet ratio illius formæ (in 3 De Anima, lect. 8).

[93] Nature, журнал науки, 13 марта 1873 г.

ЭПИГРАММА.

Inconstant thou! There ne'er was any

Till now so constant—to so many.

Aubrey de Vere.

«ЧИСТИЛИЩЕ» ДАНТЕ. ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

Эта песнь, будучи несколько абстрактной, была пропущена на своем месте в серии этих переводов. Поскольку о ее пропуске сожалели некоторые исследователи Данте, было решено опубликовать ее сейчас, хотя ее первая часть может показаться немного трудной для всех, кроме математически мыслящего читателя. Возможно, ее сухость будет несколько смягчена в конце юмористической картиной ленивого грешника Белаквы, что является первым легким прикосновением комического в этой весьма серьезной комедии, и здесь впервые Данте признается в улыбке.

Whene'er the mind, from any joy or pain

In any faculty, to that alone

Bends its whole force, its other powers remain

Unexercised, it seems (whereby is shown

Plain contradiction of th' erroneous view

Which holds within us kindled several souls).

Hence, when we hear or see a thing whereto

The mind is strongly drawn, unheeded rolls

The passing hour; the man observes it not:

That power is one whereby we hear or see,

And that another which absorbs our thought;

This being chained, as 'twere—the former free.

A real experience of this truth had I,

Listening that soul with wonder at such force,

For now the sun full fifty degrees high

Had risen without my noticing his course,

When came we where the spirits, with one voice all,

Cried out to us, "Behold the place ye seek!"

A wider opening oft, in hedge or wall,

Some farmer, when the grape first browns its cheek,

Stops with one forkful of his brambles thrown,

Than was the narrow pass whereby my Guide

Began to climb, I following on alone,

While from our way I saw those wanderers glide.

A man may climb St. Leo, or descend

The steeps of Noli, or Bismantua's height

Scale to the top, and on his feet depend;

Here one should fly! I mean he needs the light

Pinions and plumage of a strong desire,

Under such leadership as gave me hope

And lighted me my way. Advancing higher

In through the broken rock, it left no scope

On either side, but cramped us close; the ledge

O'er which we crept required both feet and hands.

When we had toiled up to the utmost edge

Of the high bank, where the clear coast expands,

"Which way," said I, "my Master, shall we take?"

And he to me, "Let not thy foot fall back;

Still follow me, and for the mountain make,

Until some guide appear who knows the track."

Its top sight reached not, and the hillside rose

With far more salient angle than the line

That from half-quadrant to the centre goes.

Most weary was I: "Gentle Father mine,"

I thus broke silence, "turn and see that if

Thou stay not for me, I remain alone."

"Struggle, my son, as far as yonder cliff,"

He said, and pointed upwards to a zone

Terracing all the mountain on that side.

His word so spurred me that I forced myself

And clambered on still close behind my Guide

Until my feet were on that girdling shelf.

Here we sat down and turned our faces towards

The East, from which point we had made ascent

(For looking back on toil some rest affords);

And on the low shore first mine eyes I bent,

Then raised them sunward, wondering as I gazed

How his light smote us from the left. While thus

I stared, he marked how I beheld amazed

Day's chariot entering 'twixt the North and us.

"Were yonder mirror now," the Poet said,

"That with his light leads up and down the spheres,

In Castor and Pollux, thou wouldst see the red

Zodiac revolving closer to the Bears,

If it swerved nothing from its ancient course;

Which fact to fathom wouldst thou power command,

Imagine, with thy mind's collected force,

This mount and Zion so on earth to stand

That though in adverse hemispheres, the twain

One sole horizon have: thence 'tis not hard

To see (if clear thine intellect remain)

How the Sun's road—which Phaeton, ill-starred,

Knew not to keep—must pass that mountain o'er

On one, and this hill on the other side."

"Certes, my Master,—ne'er saw I before

So clear as at this moment," I replied

(Where seemed but now my understanding maimed),

"How the mid-circle of the heavenly spheres

And of their movements—the Equator named

In special term of art—which never veers

From its old course, 'twixt winter and the Sun,

Yet for the reason thou dost now assign,

Towards the Septentrion from this point doth run,

While to the Jews it bore a South decline.

But if it please thee, gladly would I learn

How far we have to journey; for so high

This hill soars that mine eyes cannot discern

The top thereof." He made me this reply:

"Such is this mountain that for one below

The first ascent is evermore severe,

It grows less painful higher as we go.

So when to thee it pleasant shall appear

That no more toil thy climbing shall attend

Than to sail down the way the current flows,

Then art thou near unto thy pathway's end;

There from thy labor look to find repose.

I know that this is true, but say no more."

And this word uttered, not far off addressed

Me thus a voice: "It may be that before

That pass, thou wilt have need to sit and rest."

At sound thereof we both looked round, and there

Beheld a huge rock, close to our left hand,

Whereof till now we had not been aware.

Thither we toiled, and in its shade a band

Behind it stood with a neglectful air,

As men in idleness are wont to stand.

БЕЛАКВА-ЛЕНТЯЙ.

And one was seated, hanging down his face

Between his knees, which he with languid limb,

Looking exhausted, held in his embrace.

"O my sweet Seignior!" I exclaimed, "note him!

Lazier-looking than had laziness been

His sister-born." Turning towards us, at length

He gazed, slow lifting o'er his thigh his chin,

And drawled, "Go up, then, thou who hast such strength."

I knew who that was then; and though the ascent

Had made me pant somewhat, I kept my pace,

Spite of short breath: close up to him I went,

And he droned forth, scarce lifting up his face,

"Hast thou found out yet how the Sun this way

O'er thy left shoulder doth his chariot guide?"

His sloth, and what few words he had to say,

Made me smile slightly, and I thus replied:

"No more, Belacqua, do I mourn thy fate;

But tell me wherefore in this place I see

Thee sitting thus? Dost thou for escort wait,

Or has thy old slow habit seized on thee?"

And he—"O brother! what boots it to climb?

God's Angel sitting at the gate denies

Me way to penance until so much time

Be past as living I beheld the skies.

Outside I must remain here for the crime

Of dallying to the last my contrite sighs,

Unless I happily some help derive

From the pure prayer ascending from a heart

That lives in grace: a prayer not thus alive

Heaven doth not hear: what aid can such impart?"

Now before me the Poet up the height

Began to climb, saying, "Come on, for o'er

This hill's meridian hangs the Sun, and Night

Sets foot already on Morocco's shore."

ПРИМЕЧАНИЕ.

Преподобный Эдвард Эверетт Хейл в весьма интересной статье, предназначенной для представления Американскому антикварному обществу в Бостоне, делает следующую запись:

«Когда Колумб отправился в свое четвертое путешествие, он написал Фердинанду и Изабелле письмо, которое содержит следующее утверждение относительно Южного моря, тогда еще не открытого, известного нам как Тихий океан:

«Я верю, что если бы я прошел под экватором, прибыв в этот более высокий регион, о котором я говорю, я нашел бы там более мягкую температуру и разнообразие в звездах и в водах. Не то чтобы я верил, что самая высокая точка судоходна, откуда текут эти течения, или что мы можем подняться туда, потому что я убежден, что там находится земной рай, куда никто не может войти, кроме как по воле Божьей».

«Этот любопытный отрывок, язык которого кажется столь мистическим, тем не менее представляет впечатление, которое Колумб имел о физической космогонии неоткрытой половины мира. Любопытно наблюдать, что наиболее подробный отчет об этой космогонии, и тот, благодаря которому единственно она была передана памяти современных времен, — это тот, который представлен в «Божественной комедии» Данте, где он изображает гору Чистилища, на антиподах Иерусалима, увенчанную земным раем. Это тот рай, о котором Колумб говорит: «Никто не может войти в него, кроме как по воле Божьей».

«О космогонии Данте очень точный отчет дает мисс Россетти в своем эссе о Данте, недавно опубликованном, которому она дает название «Тень Данте». Ее утверждение звучит так:

«Данте делит наш земной шар на два элементарных полушария — Восточное, главным образом из суши; Западное, почти полностью из воды».

Гораздо легче хвалить ценные комментарии мистера Хейла, чем соглашаться с мисс Россетти. Нам кажется, что ее запутанный отчет не проливает света на космогонию Данте, которая была просто космогонией века, в котором он жил, поэтизированной на его собственный манер. Согласно интерпретации перевода The Catholic World, Данте делит наш земной шар на два полушария — Северное и Южное. В истории об Улиссе («Ад», песнь XXVI) он упоминает Западное полушарие, и, насколько мы помним, больше нигде. Мистер Хейл говорит в заключении своей способной статьи: «Я не знаю, чтобы кто-либо из выдающихся критиков Данте обратил внимание на тот факт, что еще в 1503 году такой прославленный мореплаватель, как Колумб, все еще проводил свои путешествия в предположении, что космогония Данте была верна по факту».

Это, действительно, весьма любопытно, но не должно удивлять того, кто размышляет, что космография Колумба не намного продвинулась со времен Данте. В этой самой песне поэт показывает, что он знал о вариации эклиптики и ретрогрессии равноденствий. От его века до века великого мореплавателя наука едва ли сделала шаг вперед. Фактически, до 1300 года Данте был знаком не только со сферичностью земли, но и с первым законом гравитации — стремлением вещей к их центру. Мало кто задумывается, как очень медленным был рост науки от того, что Данте узнал во Флоренции, а Колумб изучал в Павии и Сиене, до времени Коперника, на которого еще в 1625 году лорд Бэкон имел дерзость сделать этот выпад: «Кто не улыбнулся бы астрономам — я имею в виду не тех возниц, которые водят землю, а тех немногих древних астрономов, которые притворяются, что луна — самая быстрая из планет в движении и т. д.»?

Страницы этого журнала не позволят нам продлить исследование, которое может в будущем, и которое должно быть сделано, относительно птолемеевской астрономии школ в эпоху Данте. Единственный ученый в этой стране, наиболее способный к такому исследованию, слишком занят — мы имеем в виду профессора Пирса из Береговой службы США. — Переводчик.

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА VII. МАТЬ ШЕВРЕЗ СНОВА.

Если бы кто-то взял на себя труд исследовать этот предмет, возможно, было бы признано, что кажущаяся необоснованной эмоция, которую женщины проявляют в случаях, когда мужчины остаются невозмутимыми, не является, в конце концов, полностью смешной. Это может раздражать, это может быть похоже на истерику; но, если это искренне, это признак более тонкого, хотя часто и смутного, восприятия.

Женщина, которую Творец наделил столь благородным интеллектом, что вызывает лишь глубокое сожаление отсутствие в ней бесконечно более высоких сверхъестественных даров, написала слова, которые уместно процитировать в данной связи: «Тот элемент трагедии, который заключен в самом факте частоты событий, еще не проник в грубые чувства человечества; и, возможно, наши организмы едва ли вынесли бы его в большом количестве. Если бы мы обладали острым зрением и чувством всей обыденной человеческой жизни, это было бы подобно тому, как слышать, как растет трава и бьется сердце белки, и мы бы умерли от того гула, что лежит по ту сторону тишины. А так, самые проницательные из нас ходят, плотно укутавшись в глупость».

Если бы Джордж Элиот была одарена верой так же, как разумом, она не смогла бы написать этот абзац, не вспомнив, что святой на земле — это исключение из ее правила; что душа, озаренная Святым Духом, обладает столь острым восприятием не естественных вещей как таковых, а естественных вещей в их отношении к Богу; что, если бы не божественная сила и мир, сопровождающие святое присутствие, она не смогла бы вынести этого видения вечных последствий, зависящих от, казалось бы, тривиальных причин. Для такой души существуют лишь два пути, и каждый малейший шаг ведет либо на дорогу в рай, либо на дорогу в ад.

Посмотрите на этих святых и прислушайтесь к ним. Они были изнуренными и бледными; они были поглощены пламенным рвением из-за той ужасной трагедии, которую видели в постоянно повторяющихся обыденных событиях жизни. Они вечно слышали тот гул вечности по ту сторону тишины смерти.

Но в отношении естественного, о котором говорит наш автор, она права. Большинство из нас «плотно укутаны в глупость», хотя женщины по своей природе гораздо менее подвержены этому, чем мужчины. Их взгляд часто искажен и расплывчат; они трепещут перед тенями и не знают, где искать субстанцию, которая их отбрасывает; но субстанция, тем не менее, существует. Они чувствуют трагедию, скрытую в обыденных вещах, могут они объяснить ее или нет. Следует помнить, что, в то время как мужчина был создан из земного праха, женщина была сформирована из плоти; и та материальная часть, которая служит завесой между ее духом и внешним миром, дважды ощутила на себе облагораживающее прикосновение руки Творца.

Не слишком ли это пространное à propos к слезам, которые, как обвиняют, проливают женщины всякий раз, когда видят свадьбу? Подумайте мгновение, прежде чем решать. На кону не только счастье или несчастье этих двоих, но и бесконечной череды возможных потомков. В самом деле, нет такого рода трагедии, которая не могла бы последовать за браком.

После этого долгого вступления мы можем осмелиться сказать, что и г-жа Ферье, и г-жа Джеральд прослезились на свадьбе своих детей; первая плакала открыто и естественно, вторая же выказывала свое волнение с той сдержанностью, которую навязывает светская жизнь. Каждая поняла другую и прониклась к ней сердечной симпатией, возможно, впервые за все время их знакомства. Они стояли бок о бок на пристани, когда отчалил пароход, увозивший молодую пару, и смотрели вслед своим детям, которые махали им платками и посылали воздушные поцелуи с палубы. Несколько часов на пароходе должны были доставить их в город, где они должны были пересесть на поезд до Ниагары. Аннет хотела увидеть водопады, когда осенняя листва станет для них обрамлением, а у Лоуренса была своя причина любить это место.

«Я питаю величайшую симпатию и привязанность к водопадам, — сказал он, — и хотел бы жить рядом с Ниагарой. Так устаешь слышать о подъеме и стремлении вверх, что настоящее облегчение видеть какой-то объект творения, который позволяет вещам идти своим чередом и возлагает все свои заботы на плечи гравитации. Мне нравится видеть, как эти зеленые воды просто засыпают и низвергаются, не утруждая себя. Насколько я помню ту реку, она выглядела как расплавленный хризопраз».

«Это правда, сын мой, — ответила мать с дрожащей нежностью и улыбкой. — Но позволить вещам идти своим чередом, как ты выражаешься, — значит катиться вниз».

«И столь же неизбежно, — добавил он, целуя ее, — моя милая матушка находит повод для морализаторства в каждом случайном слове, которое произносит ее никчемный сын».

Итак, они направлялись к Ниагаре. Пароход отбрасывал воды Саранак назад от своего носа, оставляя за собой снежный след, подобный подвенечной фате. Солнце садилось, и новая луна висела огненным серпом в безоблачном западе.

«Новая луна у нас через правое плечо. Давай загадаем желание, — сказал Лоуренс. — Это одно из моих любимых суеверий».

Невеста игриво покачала головой. «Тогда я должна запретить тебе загадывать желания. Мы собираемся быть очень хорошими, ты же знаешь, и не совершить сегодня ни малейшего греха». Увидев, что при ее упреке на его лице промелькнула тень, она поспешила добавить: «Мы превратим это суеверие во что-то хорошее. Представь Богородицу, стоящую на этом серпе, и прочти Ave. А поскольку мы делаем звезды нашими четками, мы поищем трех волхвов. Испанские моряки называют этим именем звезды в поясе Ориона. Он должен быть на востоке в скором времени. Эти моряки говорят, что тот, кто видит трех волхвов, недалеко от Спасителя. Всякий раз, когда я вижу их и думаю об этом, я совершаю акты веры, надежды и милосердия. Ты прочтешь их со мной сегодня вечером?»

Лоуренс Джеральд внимательно и с любопытством посмотрел на свою молодую жену. Если бы она была ему незнакома, он был бы очарован ею. «Аннет, — сказал он, — я не чувствую себя настолько хорошо знакомым с тобой, как думал».

«Нам потребуется немало лет, чтобы хорошо узнать друг друга, — ответила она тихо. — А теперь давай сядем на другой стороне палубы и поищем трех волхвов. Спокойной ночи, Кричтон!»

Она наклонилась через перила и на мгновение оглянулась на город. Какие бы мысли ни всколыхнулись в ней, какие бы страхи, надежды или сожаления ни возникли, они не нашли выхода. Никто не видел выражения ее глаз. Затем она взяла мужа под руку и перешла на другую сторону палубы.

«Вон появляются Плеяды, как маленькая гроздь золотого винограда, а вон Альдебаран; и теперь, Орион, застегни свой пояс и выходи».

«Кстати, — сказал Лоуренс, пораженный внезапной мыслью, — ты ведь миссис Джеральд; ты знала об этом?»

«Ты сожалеешь об этом?» — спросила она и попыталась сделать вопрос игривым, но безуспешно.

«Я скорее удивлен», — ответил он и, казалось, действительно нашел эту мысль новой.

Аннет не смогла сдержать минутного порыва, хотя и покраснела от стыда за него, как только слова были произнесены. «О Лоуренс! Неужели ты не можешь сказать мне ни одного доброго слова?» Как будто это может быть добротой, если ее приходится выпрашивать.

Он воспринял этот призыв шутливо. «Ты будешь диктовать. Только скажи мне, что бы ты хотела от меня услышать, и я повторю это, как послушный муж».

Затем, увидев, что она покраснела и что она отпрянула от него с выражением, которое было почти отвращением, он заговорил серьезно.

«Я не хочу быть недобрым к тебе, Аннет. Наберись терпения. Ты заключила плохую сделку, но я, пожалуй, более благодарен, чем кажусь; и с каждым днем ты нравишься мне все больше».

Она не ответила, а откинулась назад и посмотрела на звезды, появлявшиеся одна за другой. В ее сердце не было восторга, но был больший мир и сладость, чем она даже надеялась. «С каждым днем ты нравишься мне все больше». Как мягко эти слова отозвались в ее ушах!

Когда пароход скрылся за поворотом реки, миссис Ферье повернула свое залитое слезами лицо к миссис Джеральд и всхлипнула: «Они ушли! Они больше не наши дети».

Миссис Джеральд не решилась заговорить; но она положила добрую руку на руку матери и попыталась улыбнуться.

«Поезжай со мной домой! — умоляла миссис Ферье. — Там так одиноко, я не могу заставить себя войти в дом. Приезжай и останься на чай, ты и Онора».

Но миссис Джеральд обещала поехать с миссис Мейкон навестить сестер, и яркая маленькая леди нетерпеливо ждала ее; поэтому Оноре была оставлена задача утешить мать Аннет.

По дороге домой миссис Ферье внезапно встрепенулась и приказала кучеру остановиться. «Мне все равно, что он еврей, — сказала она, заметив мистера Шёнингера. — Он достаточно хорош, чтобы быть христианином; и я собираюсь пригласить его на ужин». И прежде чем Онора успела помешать, даже если бы она этого хотела, джентльмена подозвали к карете, и приглашение было сделано и принято.

«Я не то, что люди называют леди, — сказала миссис Ферье, когда они снова поехали, — но я полагаю, что узнаю джентльмена, когда вижу его; и если когда-либо был настоящий джентльмен, то это он. Как он это делает, я не знаю; но он каким-то образом заставляет меня уважать себя. Он не льстит мне; я уверена, что его не интересуют мои деньги, и что он знает, что я не ученый человек; но мне кажется, будто он считает, что есть что-то достойное уважения в том, чтобы быть честной женщиной, как бы невежественна ты ни была; и я так же уверена, что этот человек никогда не смеется надо мной и злится, когда другие это делают, как и в том, что я сижу здесь. В моем доме, когда некоторые из этих маленьких выскочек разговаривали со мной и пытались заставить меня сказать что-то — я все время знала, что они замышляют! — я видела, как он маршировал через комнату ко мне, как король, и разгонял их, словно мышей, одним лишь взглядом своих глаз. Я не дура и знаю своих друзей».

Визит Оноры был недолгим; и после часа приятной беседы она отправилась домой в сопровождении мистера Шёнингера. Они говорили о «Лунной сонате»; и, поскольку час был ранний, джентльмен попросил разрешения войти и сыграть ее на пианино мисс Пемброк.

«Я как раз собиралась попросить вас об этом, — сказала она сердечно. — У меня на уме было то, что я никогда не слышала, как вы играете это; и мне кажется, что мое пианино — как раз инструмент для этого, тон такой мягкий и богатый».

Миссис Джеральд еще не вернулась. Ночь была очень теплой, двери и окна стояли открытыми, гостиная освещалась только из соседней комнаты. Онора села у открытого окна и слушала с совершенным наслаждением, которому ничего не недоставало. Она была в настроении слушать музыку, композиция и исполнение были превосходны, а полусвет в помещении и снаружи не только скрывал все недостатки их окружения, но и наделял их мягкой и мечтательной грацией.

Ее настроение было столь счастливым, что, когда соната закончилась, она не чувствовала себя обязанной хвалить ее или вообще говорить; и они некоторое время молчали, мистер Шёнингер касался октав правой рукой так изысканно, что они звучали нерешительно, как появляются звезды — сначала тускло, но заканчивая ярко.

«Мне нравится смотреть на все творение как на симфонию, — сказал он вскоре. — Утренние звезды пели вместе. Какая это должна быть песня для ушей, которые могут ее слышать! Представьте их, отправляющимися в ту гонку, их сердца в огне, их орбиты звенят, когда они вращаются, их стороны цветут, свет только что зажжен! Звезды, следовательно, будучи мелодичными, все на их поверхностях и под ними должно было быть гармоничным. Как сложно и чудесно — большое и малое, от песни солнца до песни сосновых иголок! У океана была своя мелодия, и у рек, и была музыка в облаках, которые поднимались от них. Как эфирно это должно было быть! Да, природа родилась поющей, и все было музыкально упорядочено. Дни были сгруппированы в октавы. Они поднимались от субботы к субботе».

Он говорил медленно, как будто сам с собой или с каким-то более милым «я», и позволял ноте падать здесь и там в паузы. Сейчас он на мгновение замолчал, затем добавил: «Что такое музыка? Это гармоничное действие; и в действии мистическое число — семь».

Он поднял голову, но не глаза, и, казалось, ожидал ответа.

«А в бытии совершенное число — три», — тихо сказала Онора.

Он не ответил на мгновение, и, если он понял ее значение, не ответил на него, когда заговорил. «Я не думал об этом; но я улавливаю проблеск истины в вашем замечании, который я хотел бы проследить. В природе есть три цвета для одного предмета. В искусстве — скажем, в архитектуре — есть три типа: прямоугольный греческий, округляющийся в римский, как будто поднятый над головой, проходящей под ним, и готический, по форме напоминающий пламя. Это могут быть знаки материального, интеллектуального и духовного. Да, я должен проследить это».

Свет был слишком тусклым, чтобы показать, как покраснели щеки мисс Пемброк, когда она сказала: «Праздники в церкви воплощают эту музыкальную идею и имеют свои октавы; а для Верховного Существа есть троица».

Было ли честно или мудро так ловить его? Она сомневалась и с некоторым волнением ожидала его следующего замечания.

«Мисс Пемброк, я уважаю ваши взгляды и ваши убеждения», — сказал он с достойным акцентом, который мог быть призван успокоить или упрекнуть ее. В любом случае, для нее было невозможно продолжать эту тему.

Чувствуя легкое смущение, она ухватилась за первую попавшуюся тему. «Вы сделали очень много для музыки в Кричтоне, мистер Шёнингер, — сказала она. — Вы обучили наших музыкантов и значительно улучшили общественный вкус. Наши люди музыкально одарены; и я надеюсь, что придет время, когда у нас появятся великие артисты, которые будут делать что-то большее, чем просто представлять работы других. Я не претендую на то, чтобы быть критиком или знатоком искусства; но мне кажется, что оно еще не исчерпано и что в плане музыкальной декламации многое еще предстоит сделать. Я часто думала, что слова не сочетаются с высшими видами музыки, которые у нас есть в настоящее время, за единственным исключением того чудесного Miserere, которое можно услышать в совершенстве только в Риме. Я хотела бы иметь стиль пения или речитатива для возвышенных и прекрасных мыслей, чтобы слова были более заметны, чем мелодия, но при этом произносились так, как, можно представить, они произносились бы на небесах. Это тот вид музыки, который я хочу видеть здесь. Он подошел бы нам больше, чем другой. Он более быстрый и стремительный».

Мистер Шёнингер наполовину произнес сомнительное «да!»

«Но искусству нужна теплая атмосфера и пылкие люди, — добавил он; — и тот вид музыки, который вы описываете, который по форме напоминает импровизацию, обречен на провал, если в певце и слушателе нет энтузиазма. Украшенная музыка может быть спета почти бездушным исполнителем так, чтобы произвести впечатление, что она что-то значит, потому что ноты говорят все; но декламационная музыка — это мертвое тело, в которое певец должен вдохнуть душу».

«Тем лучше, — ответила она. — Отдайте ноты, которые говорят все, инструменту. Но когда текст имеет великий смысл, пусть человеческий голос интерпретирует его без помощи витиеватых украшений. Но вы, артист, довольствуетесь тем, что дышите этой холодной атмосферой!»

«Я одновременно доволен и недоволен». Его голос смягчился. «Ибо я наконец вижу то, что хочу, но не обладаю этим».

Он остановился, как будто ожидая какого-то знака или вопроса; но Онора не произнесла ни слова. Его голос, гораздо больше, чем то, что он сказал, поразил и заставил ее замолчать.

Он мягко повернулся к ней. «Возможно ли, мисс Пемброк, что я нашел бы расположение в ваших глазах?»

«Вы, значит, католик?» — спросила она тихо.

Ей не нужно было говорить больше ничего; однако он не хотел уступать без борьбы, какой бы тщетной она ни была.

«Вы преувеличиваете разницу между нами, — сказал он искренне, подходя ближе. — Это скорее вопрос формы, чем смысла. Если я предпочитаю ходить при чистом, белом свете, а вы предпочитаете призматические цвета, все же оба — лишь разные состояния одного и того же света, и то, что я обожаю, есть источник всего, что обожаете вы. Ваш Христос процитировал как величайшую из всех заповедей ту самую, которая является величайшей для меня. Вы имели бы со мной полную свободу, Онора, и большую любовь, чем могут выразить слова».

«Мистер Шёнингер, — воскликнула она, — можете ли вы хоть на мгновение поверить, что я стала бы женой человека, который презирает как самозванца того, кого я обожаю как Бога?»

«Я не мог бы презирать там, где вы обожаете, — ответил он. — Ошибка не ваша, и самозванство не его. Я нахожу его добрым, благородным, милым и прекрасным почти сверх человеческой красоты. Вы забываете, что он тоже был евреем? Все, что вы видите в Сыне, и святом, и апостоле, я вижу в Боге. Эти существа, которых вы чтите, — лишь рассеянные лучи великого Светила. Мы не так отличаемся, как кажется».

«Вы верите в Бога, который сотворил, и любил, и сохранил, — сказала она; — но вы не верите в Бога, который любил даже до смерти. Мой Бог страдал за меня. Разница бесконечна. Ее нельзя отбросить. Воспоминания, которые пронзают мое сердце, оставляют вас равнодушным. О Пастыре, который отправился на поиски своей заблудшей овцы, вы ничего не знаете. О презираемом и отверженном, плачущем над Иерусалимом, вы не заботитесь. Это смирение, столь поразительное и столь трогательное, Бога, делающего себя достаточно малым, чтобы я могла обладать им; что это для вас? Ничто, кроме камня преткновения. Является ли ваш Бог Отцом на небесах?»

Мистер Шёнингер теперь стоял, и его искренность была вполне равна искренности Оноры. «Мой Бог — отец, и больше, чем отец, — сказал он; — и он милосерден к своим детям, даже когда наказывает их. Я вижу в нем благодетельного Провидения, которое каждый день для своих детей совершает чудеса, гораздо большие, чем те, что записаны в Новом Завете. Он обновляет времена года, свет. Каждый день — это творение. Он дает нам плоды земли. Он щедро раздает красоту повсюду, чтобы радовать нас. Он видит людей, не помнящих законов, которые он написал на скрижалях их сердец, и все же он жалеет и щадит их. О! Я говорю на ветер!»

«Нам действительно бесполезно говорить на эту тему, мистер Шёнингер», — твердо сказала Онора.

Он постоял мгновение, опираясь на сторону окна, где она сидела, и глядя вниз на ее лицо, которое казалось бледным даже в этом тусклом свете. «Вы отвергаете меня только потому, что я еврей?» — спросил он. «Простите меня!» — ибо она сделала легкое движение неудовольствия. «Не забывайте, что я люблю вас. Разве это не дает мне права на вашу доброту?»

«Я не чувствую никакой недоброжелательности к вам; но поскольку вы не христианин, я не могу сказать, что бы я чувствовала, если бы вы были им».

Ответ прозвучал холодно.

Мистер Шёнингер поклонился, немедленно возобновив церемонность. «Мне остается только просить вашего прощения за то, что я навязал вам неприятную тему, — сказал он. — Добрый вечер!»

Она смотрела, как он выходит, и увидела, что у ворот к нему присоединился отец Шеврез, который как раз возвращался домой после посещения больного.

«О! Что скажет мне отец Шеврез? — пробормотала она. — Что сказала бы мне дорогая матушка Шеврез? Это все моя вина! У меня было слишком много уверенности в собственной мудрости! Они были правы: не должно быть никакой близости с неверующими».

«И значит, вы ненавидите вероучения?» — говорил отец Шеврез в ответ на восклицание мистера Шёнингера. — «А как насчет вашего собственного, позвольте спросить?»

Еврей отстранился со слегка нетерпеливым жестом, когда священник сделал движение взять его под руку. У него не было желания сделать ни шагу к тому барьеру, о который он только что ушибся. Предупреждение: «До сих пор дойдешь и не переступишь» было слишком свежо в его памяти.

«Мое вероучение, — ответил он, — не из тех неумолимых, о которые жизнь разбивает людей, как море разбивает их о скалы. Оно не проповедует милосердие и не практикует ненависть. Оно не воздвигает барьеры между человеком и человеком и не относится к девяти десятым мира как к язычникам. Оно не исповедует самое возвышенное упование на Бога, а затем не практикует самую тонкую мирскую мудрость. Это даже не старое еврейское верование в своей формальности. То было как корни растения, истинным иудаизмом которого является цветок. Мы цепляемся за старое имя, а некоторые цепляются за старое верование просто потому, что оно подвергалось ненависти и преследованиям. Если мои предки отвергли и распяли того, кого вы называете Христом, ваша церковь исключала и распинала мой народ, пока он не истекал кровью из каждой поры. Над ними издевались, их били и плевали в них; и все же вы говорите, что предсмертной молитвой вашего Образца было: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают». Как бы то ни было с отдельными людьми в вашей церкви — а я находил их благородными и милосердными — как секта,