«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Мисс Берд искоса посмотрела на сцену в эркере, а миссис Клей искоса посмотрела на мисс Берд и удивилась ее наглости и глупости. Берд покраснела и опустила глаза, когда ее представили джентльмену, и теперь она наблюдала за ним из уголков глаз. Берд была старой девой с умеренной рентой; мистер Бентли был старым холостяком, у которого не было ничего, кроме мозгов и имени. Берд нужно поставить на место. Так много действия дамы говорили о ее мыслях.

«Я хотела бы, чтобы я осмелилась пригласить сюда Мэриан Уиллис», — прошептала она конфиденциально, наблюдая за эффектом своих слов. — «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем снова свести этих двоих вместе. Но кузен Бентли заподозрил бы мой умысел и, скорее всего, сразу же уехал бы. Ничто так не раздражает его, как видеть, что кто-то пытается его женить. Мэриан во всех отношениях подходит, и, между нами говоря, дорогая, я думаю, они оба были бы рады иметь посредника, только они слишком горды, чтобы признаться в этом. Все думали лет десять назад, что они помолвлены, и они, безусловно, были на пути к этому, когда произошла какая-то ссора влюбленных, и они расстались. Вы никогда не видели мисс Уиллис, не так ли?»

Да; Берд видела ее на свадьбе мисс Мелисенты Йорк, и она была самой величественной леди там. Она была в черном бархатном платье, застегнутом высоко на бриллианты, и ни одного другого украшения на ней не было. У нее была розовая полураскрытая камелия на груди и широко раскрытая в волосах. Клара Йорк сказала, что прекрасная простота туалета мисс Уиллис заставляла всех остальных выглядеть как лохмотья. Она подарила невесте редкую гравюру с какой-то картины «Посещение», которая мисс Мелисенте не очень понравилась, потому что Святая Елизавета стояла на коленях и потому что над головой Девы в раме была вырезана корона. Но жених примирил ее с этим, сказав, что материнство — это корона для любой женщины. Миссис Эдит Йорк, жена Карла, которая сейчас за границей, очень любила мисс Уиллис и называла ее «Ваше Высочество».

«О! Их близость была из-за того, что мистер Карл Йорк был католиком», — довольно резко вмешалась миссис Клей.

Когда Берд начинала говорить о Йорках, она никогда не знала, когда остановиться; и эта тема была неприятна ее слушательнице. Миссис Клей пыталась сблизиться с семьей и потерпела явную неудачу. Всегда добрая и вежливая, между ними и ею все еще казалась невидимая кристаллическая стена.

«Религия Мэриан — ее единственный недостаток. Возможно, что она и кузен Бентли не соглашались по этому поводу, хотя трудно было бы выяснить, во что он верит или верит ли он вообще во что-нибудь. Он защищает каждую религию, которую вы атакуете, и атакует каждую религию, которую вы защищаете».

«Но вы думаете, она вышла бы за него замуж?» — спросила Берд недоверчиво; и ее взгляд в сторону окна стал пренебрежительным и критическим, вместо благоговейного.

Мистер Бентли, как ученый человек, должен был рассматриваться со страхом и восхищением; но как жених — это было другое дело.

«Ну, она красива и богата».

«Что с того, что она богата?» — спросила другая язвительно. — «Это только делает ее более подходящей. Но она не богата, хотя живет с богатым старым дядей, который может оставить ей что-то. Она во всех отношениях подходит кузену Бентли. Он никогда не женился бы на женщине ниже его».

Это последнее утверждение миссис Клей сделала очень уверенно, по той причине, что она смертельно боялась, что это неправда. Ее частное мнение заключалось в том, что мистер Бентли, должно быть, был очень одинок в своих холостяцких квартирах, прежде чем приехал к ней в гости, и что его можно было легко склонить жениться даже на Берд, лишь бы не жить больше одному.

Тем временем объект их разговора, отложив шумного Джона и заставив его лечь у своих ног, вместо того чтобы заполнять его шею и лицо, сидел, глядя в окно. Он, безусловно, не был выдающимся красавцем, и не был образцом опрятности в одежде, хотя ненавидел неряшливость в других, особенно в женщинах. Его фигура была довольно хороша, но черты лица были слишком резкими для грации, волосы седели, а зубы были обесцвечены его отвратительным любимым табаком. В его внешности было что-то немного запущенное. Очевидно, ему нужен был кто-то с властью, чтобы напоминать ему, когда того требовал случай, что его галстук ужасно перекошен, что он забыл пригладить волосы с тех пор, как в последний раз причесал их десятью пальцами, и что, действительно, этот воротник должен быть снят. В конце концов, ему нужна была снисходительная жена, которая постоянно присматривала бы за ним, но с осмотрительностью, никогда не вторгаясь в вопрос галстука и воротника в его возвышенные моменты.

Осознавал ли он, что в его жизни чего-то не хватает, раз в его выражении лица было меньше серьезности мыслителя, чем печали одинокого человека? Его что-то мучило — несомненно, физический недуг, ибо лицо его было воспаленным, а глаза тяжелыми, — но также и какая-то душевная тревога. Он смотрел через лужайку, ограниченную густой полосой осенних деревьев, над которой высилось небо необычайной чистоты. Между сапфировым и яшмовым цветами неба поднимался низкий пурпурный купол горы, создавая фон для сияющего креста, который казался подвешенным в воздухе, ибо никакой опоры для него не было видно тому, кто на него смотрел. Но он уже видел этот крест раньше, и его разум, перепрыгнув через несколько разделяющих их миль, проследовал вниз от его освещенной солнцем вершины, коснулся тонкой серой башни и увитой виноградом церкви и, заглянув через веселое окно-розу над алтарем, увидел крошечное мерцающее пламя, плавающее в священном оливковом масле и питаемое им. Мысленно он стоял перед церковной дверью, видел рощу буков, скрывавшую ее от дороги, видел сквозь эти тяжелые ветви зеленый склон близлежащей лужайки и особняк, венчавший ее вершину. Но в одном отношении взор провидца был менее верен настоящему, чем прошлому, ибо он видел розы, а не осенние краски, обвивающие колонну, крыльцо и балкон.

В этом доме жила Мэриан Уиллис. Он сидел и вспоминал все свое общение с ней, начиная с первого приятного рассвета дружеского расположения и симпатии, перераставшего в нечто более яркое и близкое, хотя едва определимое, и заканчивая его внезапным угасанием. Его знакомство с ней было подобно дню, который начинается в тихом и безоблачном свете, а к полудню оказывается запертым в холодном и удушливом тумане. Что было выражено ей из всей той сладости, которую он находил в ее обществе? Что было выражено ему из того удовольствия, которое она, казалось, испытывала в его? Ничего, что имело бы иное выражение, кроме молчаливых взглядов и действий. Что разлучило их? Туман, мгла, неосязаемая, но непреодолимая сила. Был вбит какой-то крошечный клин, давший возможность гордости ворваться и расторгнуть их жизни. Возникла легкая сдержанность, которая переросла в холодность, а оттуда — в отчуждение. Кто не знает, как из многих малых слагаемых получается большое? Возможно, некий бравый офицер, только что вернувшийся с войны, с рукой на перевязи и шрамом от сабли на виске, имел какое-то отношение к этой беде. Безусловно, последней мысленной картиной, которую мистер Бентли вынес из своего последнего визита к мистеру Уиллису, был этот самый офицер, гуляющий в саду с Мэриан Уиллис, которая опиралась на его здоровую руку и слушала рассказ о его приключениях, как женщины всегда делают и всегда будут слушать солдат, которые приносят свои раны, чтобы проиллюстрировать свои истории.

По тому случаю мистер Бентли вернулся в дом своего кузена и повел себя, как он считал, весьма разумно. Он заперся в своей комнате, впустил как можно больше света, встал перед зеркалом и критически осмотрел отражение, которое там увидел. На его виске не было славного сабельного шрама, показывающего, где он когда-то боролся со смертью и вышел победителем; вместо этого на лбу начинали проступать длинные, бледные горизонтальные линии — памятные знаки молчаливой борьбы со временем и тревожных поисков скрытой истины. На его голове не сияли четкие светлые кудри; каштановые волосы были прямыми и короткими, и кое-где белый волос вознаграждал поиски его. Большие фиалковые глаза солдата сверкали, как драгоценные камни; но эти глаза в зеркале были не ярче зимнего неба, спокойный, ровный синий цвет, через который, возможно, могла бы проглядывать планета, но который не привык к молниям. Солдат был одет в опрятную форму, которая хорошо подчеркивала фигуру мужественной грации, полоса, мерцавшая вдоль ноги, тесьма, похожая на дамский браслет, охватывавшая рукав, золотой орел, распростертый на каждом плече, — все это помогало создать бравый образ; одежда, отраженная с безжалостной верностью зеркалом перед ним, была решительно нейтральной. Никто не мог назвать ее живописной или даже элегантной в своем роде. Она была просто рассчитана на то, чтобы избежать порицания.

Проведя полный осмотр и, как он полагал, справедливое сравнение, этот самоизбранный судья затем вынес приговор человеку, чье отражение он созерцал.

«Ты дурак!» — сказал он с убежденностью, слишком глубокой для горечи. — «Что есть в тебе такого, что могла бы предпочесть красивая и очаровательная женщина? Ба! Она ценит тебя так же, как те веленевые тома Платона и Гомера, которыми она восхищается, потому что ими восхищаются другие, но не может прочитать ни слова. Когда она опускается в свое кресло для того часа отдыха перед тем, как одеться к обеду, берет ли она с собой книгу греков или логики? Нет; она читает поэта или романиста. Ты не имеешь никакого отношения к ее более интимной жизни».

Так решил ученый, глядя на свое собственное отражение в зеркале, видя там только оболочку человека, и притом не в лучшем, а скорее в худшем виде. Огонь интеллекта, искры острого интеллектуального поиска, мягкое сияние, которое давала ему зарождающаяся любовь, когда на него светил объект обожания, — этого он не видел. Он видел только дурака.

До сих пор все было хорошо. Но он еще не закончил работу. Дурак может быть несчастным, может быть погублен своей глупостью, даже осознавая ее. Он должен не только доказать тщетность надежды, но и тщетность любви. Он должен снять нимб с чела своего идола, не грубо, а со всей хладнокровностью и мягкостью разума. Что, в конце концов, такое красота и грация, сладкий голос и улыбка, и любезная речь? Он принялся анализировать их физиологически, химически и морально.

Так ботаник анализирует цветок, и когда он уничтожил его восхитительный аромат и то изысканное сочетание, которое составляло его индивидуальность — сочетание, которое человек может разделить, но которое только Бог может создать, — он указывает на фрагменты и говорит: «Это роза!»

Но предположим, что даже в то время, когда он говорит, эти увядающие атомы должны зашевелиться и засиять, пыльники должны снова собрать свою золотую пыльцу и снова повиснуть на каждой тонкой нити, лепестки должны снова покраснеть и зашуршать в ароматные теснящиеся круги, и самая розовая роза должна триумфально подняться перед ним!

Нечто подобное испытал мистер Бентли, когда закончил свою работу по разрушению. Холодно отвернувшись от руин того, что было так прекрасно, он подошел к окну, чтобы перевести дух, и увидел там перед собой живую женщину во всей полноте, ее душа, сваривающая бессмертным огнем каждую черту и настроение в существо, неотразимо прекрасное, сбивающее с толку и — презрительное. Она стояла в саду, где миссис Клэй намеренно задержала ее под его окном, и стояла там неохотно. Только социальная необходимость привела ее в дом, и она решила, что не будет, если это возможно, встречаться с тем джентльменом, который, будучи ежедневным посетителем у нее, позволил пройти трем дням, в течение которых он один или два раза разговаривал с ее дядей через ворота, но никогда не приближался к ней.

С того часа, когда, глядя из своего окна, он увидел, как она проплыла мимо, не подняв глаз, мистера Бентли временами преследовали два антагонистических видения — роза в разрезе, на которую он смотрел с безразличием, сменяемая розой в полном расцвете, торжествующей в неоспоримой сладости.

Он обдумывал все это теперь, сидя и глядя из восточного эркера миссис Клэй. И обдумав это однажды, оно начало проходить через его разум снова и снова. Различные сцены проходили одна за другой, медленно, как люди в процессии, и он смотрел на них от начала до конца; и вот снова первая! С него было достаточно, но она не останавливалась. У него болела голова, и к тому же было как-то легко. Он прижал лоб руками и попытался подумать о чем-то другом, пусть даже это был не более приятный предмет, чем простуда, которую он, должно быть, подхватил, чтобы чувствовать такую боль с головы до ног. Но все же эта процессия двигалась с ускоряющейся скоростью. Он заговорил с Джоном, устав и немного раздражаясь от выходок существа, затем откинулся на спинку стула и позволил своему мозгу кружиться.

Безусловно, он был болен; но ничто другое не было определенным. Уходить или остаться, говорить или хранить молчание — он едва мог решить. Когда объявили обед, инстинкт заставил его быть конвенциональным. Он ничего не ел, но проделал все подобающие формальности, с не большей рассеянностью, чем та, которую можно было приписать его интеллектуальным странностям. Но обед с его банальностями закончился, и он поспешил укрыться в своей комнате. [pg 630] «Идете на прогулку, кузен?» — спросила миссис Клэй, когда он проходил мимо нее.

Как раздражил его этот тривиальный вопрос! Он поклонился, боясь произнести хоть слово, чтобы оно не оказалось оскорбительным. Его нервы были оголены, зубы ныли.

Мисс Берд видела глубже, чем ее подруга, и в одном робком взгляде, который она бросила на джентльмена, увидела болезненную тревогу под его холодным внешним видом.

«Надеюсь, он не слышал, что мы говорили о нем перед обедом», — заметила она с опаской.

«Нет, конечно!» — был уверенный ответ. — «Он едва слышит, что вы говорите ему, тем более то, что говорят о нем».

«Но он выглядел недовольным», — настаивала встревоженная Берд.

Миссис Клэй бросила саркастический взгляд на свою подчиненную. «Дорогая моя, — сказала она решительно, — чем меньше вы будете заниматься чувствами моего кузена, тем лучше для вас. Ваша забота будет совершенно напрасной».

Берд тихо вздохнула и смирилась с тем, что ее одернули.

Мистер Бентли медленно поднялся по лестнице, боясь остаться один, и заперся в своей комнате; и когда он оказался там, на него навалилось опустошение. Неприятно болеть в собственном доме, когда любящие и заботливые друзья окружают тебя своей заботой и берут на себя каждую задачу из слабых рук; еще менее приятно, когда, хотя друзья рядом, они бессильны снять бремя, которое могут нести только эти беспомощные руки; но насколько более жалко, насколько более жестоко, чем любое другое опустошение на земле, когда болезнь нападает на того, кто должен работать, и больной не только подавлен бременем невыполненных обязанностей, но и сам является бременем, за которым ухаживают холодно и неохотно, или не ухаживают вовсе? Мистер Бентли хорошо знал меру дружбы своей кузины и цену ее китайских любезностей, и он предпочел бы упасть на улице и быть оставленным на милость незнакомцев, чем заболеть в ее доме.

Наступило утро, и пришло время завтрака, отнюдь не ранний час. Миссис Клэй отложила трапезу на полчаса из-за своего кузена. «У него есть по крайней мере одна вежливая привычка — он не встает рано, — сказала она. — Но зато он пунктуален, как часы, в своем позднем часе».

Однако сегодня утром он не был пунктуален, ибо они прождали десять минут после того, как завтрак был на столе, и позвонили во второй колокольчик, а их гость все не появлялся.

Мисс Берд предположила, что он плохо выглядел накануне вечером и, возможно, не в состоянии спуститься.

«Действительно, какая вы заботливая!» — сказала миссис Клэй с резким акцентом. — «Я совсем забыла. Возможно, мой сын, ты пойдешь наверх и посмотришь, права ли мисс Берд».

«Мой сын» возразил против того, чтобы его делали посыльным. «Если старик хотел спать, пусть спит. Разве не так, Клем?»

Клементина всегда соглашалась со своим братом; двое одержали верх, и «старика» оставили спать, или ворочаться и стонать, или быть поглощенным лихорадкой и жаждой, или иным образом развлекать себя, как он или судьба выберут, в то время как семья завтракала в свое удовольствие.

Едва ли стоит печатать Клементину и Артура Клэй. Они незначительны и, в некотором роде, неприятные объекты, и подобных им часто встречают к досаде многих. Ментальное невежество и отсутствие способностей, которые мы упускаем из виду, когда они окутаны прелестью доброй воли, в таких, как эти, становятся презренными, будучи поставленными на пьедесталы самомнения и недоброжелательности, и ненавистными, когда они поставлены как препятствия и камни преткновения на пути душ, которые хотели бы идти и смотреть вверх.

Завтрак закончился, а мистер Бентли не появился, миссис Клэй почувствовала необходимость навести справки и, соответственно, отправила слугу к двери своего кузена, в то время как сама слушала у подножия лестницы. Она услышала стук, но ответа не последовало, затем второй стук, за которым последовал голос слуги, как будто в ответ кому-то внутри.

«Газету под дверь, сэр? Да, сэр!»

К этому времени она была уже на полпути вверх по лестнице и выхватила листок бумаги, который человек нашел просунутым под дверь мистера Бентли. «Что в мире может быть? Где мои очки? Кузен Бентли такой ужасный писака, что, право...»

Пока леди поправляет очки, а ее дети и компаньонка собираются вокруг нее, мы прочитаем этот документ, ибо времени потом не будет. Он короткий и сильно пахнет камфорой.

«Я болен и, возможно, у меня оспа. Она была там, где я был две недели назад. Держитесь от меня подальше и пошлите за доктором».

Наступило замешательство. Из гостиной раздались крики; отдавались приказы и контрприказы, только одна фиксированная идея проникала в этот хаос — убраться из дома как можно быстрее. Были поданы экипажи, серебро и ценности были сложены в них Берд, которая одна пошла бы наверх и которую заставили делать все, и менее чем через полчаса вся семья отправилась в город. Слуги, все, кроме садовника, уже бежали.

«Но кто будет заботиться о мистере Бентли?» — спросила Берд, останавливаясь у двери кареты.

«Я дам садовнику распоряжение найти доктора и сиделку», — сказала миссис Клэй нетерпеливо, кипя от эгоистичного ужаса.

«Но я не боюсь», — заколебалась Берд. — «Я была привита. И трудно оставить его одного».

«Чепуха!» — крикнула леди. — «Я ничего подобного не позволю. Это не нужно, и, кроме того, это неприлично. Садитесь, если вы собираетесь в город. Мне действительно кажется, мисс Берд, что вы слишком сильно интересуетесь мистером Бентли».

Тогда, наконец, Берд поняла, что было в уме у говорящей, и, как большинство женщин в таких обстоятельствах, положила свои лучшие побуждения к ногам низости. Раздавленная и пристыженная, и в то же время слабо и отчаянно злая, она заняла свое место в карете и молча слушала сетования и жалобы своих спутников.

«Как мог кузен Бентли сделать такое? Как он мог прийти ко мне, когда знал, что был так подвержен опасности?»

О том, что мистер Бентли только накануне вечером узнал из газеты, чему он был подвержен, и только ночью подумал, что может означать его болезнь, леди не стала расспрашивать.

У садовых ворот стоял Джеймс, садовник. Миссис Клэй остановилась достаточно долго, чтобы дать ему поспешные указания найти доктора и сиделку и сделать все необходимое для больного, затем приказала кучеру ехать дальше.

«Надеюсь, Джона нет с нами», — сказала одна из молодых, спустя некоторое время. — «Он весь вчерашний день был рядом с кузеном Бентли».

Нет; Берд, вспомнив и этот факт, заперла Джона в одной из комнат и оставила его там. Она осмелилась надеяться, что его не оставят голодать, но никто не ответил на ее милосердное пожелание.

Причина всего этого ужаса и замешательства видела отъезд семьи, не удивляясь ему. Он не раздевался, а всю ночь пролежал на диване, а когда наступило утро, написал предупреждение, которое оказалось столь эффективным, а затем опустился в кресло у окна, жаждая воздуха. Он ожидал, что семья будет держаться от него подальше, и не был ни огорчен, ни возмущен тем, что они удалились еще дальше. Конечно, будет послан доктор, и, конечно, найдется кто-то, кто позаботится о нем. Он сидел и ждал, когда этот кто-то войдет. Возможно, это был Джеймс. Он видел, как садовник закрыл и запер ворота после того, как карета уехала, и слышал, как запирали дверь конюшни. Он ждал, но никто не приходил. Что ж, сначала нужно позаботиться о доме, и он будет терпелив, хотя жажда, чередующиеся жар и озноб, и мучительные боли терзали его. Он был раздражен также попытками Джона выбраться из соседней комнаты и пошел бы освободить существо, если бы не страх распространения заразы.

Отдаленная дверь открылась и закрылась; он услышал отдаленный тяжелый шаг и поблагодарил Бога, что облегчение и компания близко. Но звуки стихли, и никто не подошел к нему. Он видел, как Джеймс, садовник, нагруженный пакетами, поспешил по аллее и исчез на общественной дороге, и трепет страха пронзил его. Сцена снаружи поплыла перед его глазами и на мгновение потемнела. Может ли быть, что они все ушли и оставили его умирать в одиночестве? Нет; он не мог в это поверить! Джеймс, возможно, ушел, чтобы привести доктора. Он будет ждать терпеливо, раз уж должен ждать.

Прошел час, и никто не пришел. В доме не было слышно ничего, кроме того случайного скуления и лая из соседней комнаты; снаружи не было слышно ничего, кроме того, как карета быстро проезжала по дороге. Он не видел, чтобы кто-то приходил. Было невозможно терпеть эту жажду дольше. Он пошел в ванную, намочил руки и лицо и выпил теплой воды. Его голова закружилась при виде лестницы, и он не осмелился попытаться спуститься. Вернувшись в свою комнату, он упал на диван и впервые в жизни потерял сознание; вернувшись к жизни снова, как будто выходя из внешней тьмы, но не в свет — скорее в тошнотворный полусвет. Так проходили часы, и он знал без сомнения, что он совершенно покинут и что одинокая и ужасная смерть угрожает ему. Мог ли он сделать что-то, чтобы предотвратить ее? Он вспомнил, что у миссис Клэй был аптечный шкафчик в ванной. Возможно, если бы он мог добраться до него, там можно было бы найти что-то, чтобы облегчить, если не вылечить его. В какие горы могут превратиться кротовые норы иногда! Этот человек, такой сильный и полный жизни еще день назад, теперь лежал и отдавал весь свой разум планированию того, как он спасет себя от нескольких шагов при походе в ванную снова, как он может избежать лестницы, чтобы не упасть, и может ли он на этот раз пересечь коридор, чтобы освободить ту надоедливую, скулящую собаку. Всякий раз, когда, уставший и сбитый с толку, он терял себя на мгновение в полусне, это скуление и царапанье принимали ужасные пропорции в его воображении и становились яростными усилиями диких зверей добраться до него. Он вскакивал время от времени с широко открытыми глазами, чтобы убедиться, что он не в зверинце; чтобы запечатлеть в своем уме картину той воздушной комнаты с ее чистыми оттенками зеленого и янтарного, ее открытыми окнами, показывающими длинную веранду снаружи, и яркой перспективой листвы и неба.

Но когда его веки снова опускались, и он погружался обратно в полусон и полуобморок, возвращались болезненные призраки, чтобы мучить его, пока они снова не были прогнаны на время.

К вечеру он собрался с силами, чтобы совершить то трудное паломничество в пятьдесят шагов в поисках исцеления и освежения, жадно омыл лицо и голову и нашел аптечный шкафчик своей кузины. Но когда он добрался до него, его силы были почти исчерпаны. У него осталось достаточно только на то, чтобы снять бутылку с лауданумом и вернуться с ней в свою комнату. Лауданум мог притупить эту боль и успокоить возбужденные нервы. Джону снова придется подождать. Он не мог остановиться, чтобы освободить его.

Комната, в которой была заперта собака, имела окно на балкон, который проходил мимо комнаты мистера Бентли. Это окно было открыто, но жалюзи были закрыты, и Джон, отчаявшись выбраться через дверь, направил все свои усилия на то, чтобы расстегнуть эти жалюзи, и несколько раз был близок к успеху, когда пружина, отскочив назад, побеждала его.

Ванна с холодной водой немного освежила больного. Он ненавидел принимать лауданум. Он никогда не был невоздержанным человеком и всегда избегал глотать что-либо, что могло в малейшей степени изолировать его разум от контроля его воли. Он потерпит боль еще немного.

Он лежал там и думал, и видения счастливых домов вставали перед ним. В этот час ранних сумерек зажигались лампы, или люди сидели при свете огня, и дети, ставшие вялыми и сонными от долгой дневной игры, молча прислонялись к коленям своих матерей. В этот час люди мысли, интеллектуальные работники, откладывали более тяжелые труды своей профессии, чтобы предаться бодрящему состязанию умов, гораздо более счастливые, чем другие работники, в том, что их отдых не замедляет, а скорее ускоряет их работу. Это лишь танцы вечером с Терпсихорой или прогулка с Каллиопой вдоль края той же дороги, по которой он путешествовал днем в пыльной колеснице или шел, обремененный своими доспехами. В их более легких интеллектуальных состязаниях какие искры иногда высекались, чтобы жить дольше момента, который дал им рождение! Какие случайные лучи света стреляли время от времени в кажущееся ничто и открывали неожиданное сокровище!

Все эти сцены социального комфорта и восторга вставали перед умом страдальца с дразнящей отчетливостью, более прекрасные и полные в видении, чем он когда-либо знал реальность. Он чувствовал себя как бездомный странник, который, замерзая и голодая на улице, видит через освещенные окна тепло и радость домашнего круга.

Мистер Бентли не был набожным человеком. У него было глубокое чувство благоговения и твердая вера в то, что где-то существует непреложная истина, заслуживающая абсолютного и беспрекословного повиновения. Но полемика испортила его для религиозного чувства, которое, возможно, слишком деликатно для грубого обращения, и в столкновении враждующих вероучений некоторая свежесть и спонтанность были потеряны для его убеждений. Достигая истины, выигрывая битвы за истину, он был подобен путешественнику в конце долгого пути, когда он едва заботится в своей усталости о достигнутой цели, но должен есть и спать. Он потратил слишком много времени и сил на то, чтобы вытирать грязь, брошенную на одежды религии, чтобы быть дольше быстрым в восторженном почтении. «Жаль, что это правда». Бабочка, которую вы спасли бы от сачка, теряет пух со своих крыльев при вашем самом осторожном обращении; друга, которого вы защищаете от клеветы, вы свергаете с пьедестала, даже защищая. Чувство, которое диктовало этот грубый эгоизм: «Жена Цезаря должна быть вне подозрений», живет в менее высокомерной форме в большинстве человеческих сердец, и редка действительно та душа, которая ставит свою любовь так же высоко, даже после самого триумфально опровергнутого обвинения, как она была прежде.

Оставленность и неминуемая смерть охладили сердце этого человека, и у него не было желания обратиться к Богу, кроме как в холодном признании его силы и мудрости. Любовь не входила в его мысли, но отчаяние входило.

Боль усилилась, головокружение вернулось. Он протянул руку за стаканом и флаконом лауданума и попытался дрожащей рукой налить то, что он мог угадать как обычное зелье. Не было причин, по которым он должен был подозревать, что эта бутылка могла стоять в доме так долго, что сделала бы даже самую маленькую дозу ее содержимого смертельной. Пока он отмерял и пытался вспомнить, сколько ему следует принять, наливая, не зная того, что было бы для него действительно Летой, более громкий грохот и стук в жалюзи соседней комнаты провозгласили успех четвероногого узника. На веранде послышалась беготня, собачья голова, полная рвения и блестящих глаз, была просунута в окно комнаты больного, затем, с почти человеческим криком радости, Джон бросился на его обитателя.

Прочь полетели бутылка и стакан, разбиваясь и разливаясь — никакого лауданума для мистера Бентли в тот день. Вниз повалился мистер Бентли среди подушек дивана, поверженный неожиданным натиском; и любовь, и восторг, и абсолютная преданность в форме шумного скай-терьера, бессознательного и не заботящегося о рисках, прижались к груди покинутого человека, были по всему его лицу и шее, и сквозь его волосы, и говорили так ясно, как если бы человеческая речь была их переводчиком.

Когда человек осознал, оправившись от своего первого замешательства, разум и выносливость отступили и закрыли свои лица, и нечто большее, чем они, заняло их место.

Сквозь поток слез, которые были лишь брызгами оседающей волны горечи, эта душа подняла глаза и увидела новый свет. Она потеряла из виду Всемогущего в видении Небесного Отца.

Бегство, которое последовало, было болезненным, но не неутешным. Собака, сразу поняв, что его друг болен, стала тихой. Он лежал, прижавшись головой к беспокойной руке, и, если больной стонал, отвечал жалобным скулением. Однажды он покинул комнату и бродил по всему дому в поисках помощи, скулил и царапался у каждой закрытой двери и, никого не найдя, вернулся с видом страдания и недоумения. Позже, когда мистер Бентли казался очень больным, Джон выбежал на балкон и громко залаял, как будто призывая на помощь.

Снова наступило утро, и боль больного сменилась смертельной слабостью, возникшей из-за недостатка питания. В течение тридцати шести часов ничего не проходило через его губы, кроме воды, и та больше не текла из крана, когда он пытался ее набрать. Он спустился вниз, ступенька за ступенькой, держась за перила, как маленький ребенок. В столовой не было видно воды, и он не знал, где ее найти. Он добрался до гостиной, лег на пол и молился о смерти или о жизни — о чем угодно, чтобы положить конец этому кошмару страданий. Казалось, что смерть приближается. Его руки и ноги похолодели неестественным ознобом, и, хотя утреннее солнце лилось через окна, все выглядело тусклым для его глаз. Его чувства, казалось, медленно отступали, без боли, без какой-либо силы или желания с его стороны вернуть их. Он лежал и ждал смерти.

И пока он ждал, как слышат звуки во сне, он услышал, как дверь открылась и закрылась, затем быстрый, легкий шаг, который побежал наверх. Джон, стоявший над своим другом, оставил его и бросился к двери гостиной, яростно лая, но не смог выйти, так как дверь захлопнулась. Тщетно он пробовал ее лапами и просовывал свой маленький нос в щель. Она была слишком тяжелой для него, чтобы сдвинуть ее.

Внезапно, пока мистер Бентли смотрел вялыми, полубессознательными глазами на существо, дверь была распахнута, и на пороге стояла женщина. Она была ни молода, ни стара, а просто в возрасте совершенства, который является переменным возрастом, в зависимости от человека. Ее лицо было полным овалом, но белым теперь, как иней. Вся его жизнь, казалось, сосредоточилась в больших карих глазах, которые пронзали с испуганным поиском. Она носила свои светлые волосы как корону, уложенные высоко над лбом в блестящие кольца, как скульптурный янтарь. Над одним виском был приколот черно-золотой мотылек, как будто он только что опустился туда, с широко расправленными крыльями. Длинные черные складки бархатного платья падали вокруг ее великолепной формы, далеко отступая от ее быстрого, но внезапно остановленного шага. Искрящиеся золотые бахромы дрожали против больших белых рук, окаймляли короткую греческую куртку и бежали одной вспышкой вдоль каждой стороны шлейфа. Алмазный крест лежал, как солнечный луч, на ее груди, единственный алмаз мерцал в каждом маленьком ухе.

Была лишь мгновенная пауза, затем она быстро пересекла комнату и опустилась перед ним на колени.

«Боже мой! Боже мой!» — пробормотала она и подняла его голову на свою руку. — «Какая дьявольская жестокость!»

Ее прикосновение и голос вернули его к самому себе. Он попытался отстранить ее. «Оставь меня, Мэриан, умоляю тебя! Не подвергай себя опасности ради меня!»

Но даже приказывая ей уйти, каждый нерв в нем ожил с радостным убеждением, что ему не будут подчиняться и что, опасность или нет, она не оставит его. Здесь были сила, помощь и власть приказывать. Она принесла мир с собой, эта царственная женщина, которая даже не сняла перчатки со своих рук со вчерашнего бала, но поспешила искать новости о нем, после первого смутного слуха, чтобы вызвать доктора и сиделку, чтобы броситься к нему самой со всей скоростью, которую могли развить ее запыхавшиеся лошади.

«Оставить тебя? Никогда!»

Он не задавал вопросов, но смирился. Как восхитительна болезнь, как сладка боль, которые привели к этому! Как трижды благословенна оставленность, которая отдала ее ему!

Через полчаса пришел доктор и вынес свое решение. Болезнь мистера Бентли была просто сильной простудой с лихорадкой, и несколько дней тщательного ухода все исправят. Еще через полчаса он был устроен в приятной комнате в доме мистера Уиллиса, с сиделкой в тесном присутствии, вся семья тревожно хлопотала, Джон был неподвижным приспособлением в комнате больного; и, позже, миссис Марсия Клэй осаждала дом в поисках новостей о бедном дорогом кузене Бентли, протестуя и объясняя самым холодным слушателям, заявляя, что ничто, кроме ее долга перед семьей и т.д.; и что означали та разбитая бутылка и стакан, и неискоренимое пятно от лауданума на ковре в ее доме? Неужели возможно, что кузен Бентли думал принять что-то из того ужасного вещества, которое она собиралась выбросить целую вечность назад? И не спустят ли они Джона? Артур спрашивал о нем.

Кто-то пошел в комнату мистера Бентли за Джоном, но вернулся без него. Сообщалось, что больной пришел в нечто вроде ярости, узнав о поручении посыльного, и крепко держал собаку в своих руках.

Джон был его! Никто другой не должен был получить его. Каким бы преступлением ни называлось отказ отдать его — кража, растрата, незаконное лишение свободы — он был готов быть обвиненным и осужденным за это и пойдет в тюрьму за это с собакой в своих руках.

Миссис Клэй была очарована тем, что смогла угодить своему кузену в такой мелочи, и будет ли он говорить свободно, когда захочет что-нибудь? А затем пошла домой и рассказала всей своей семье по секрету, что мистер Бентли — буйный маньяк.

Читатель, согласно нашим обещаниям в начале этой истории, мы должны остановиться здесь. Сцена изменилась, время уже превышает двадцать четыре часа, и только персонажи остаются прежними. Но мы не закончили. Есть кое-что еще, что мы жаждем рассказать. Остановимся ли мы тогда и погибнем в молчании, вместо того чтобы нарушить правила, созданные людьми, «мертвыми и покончившими с этим много лет назад», чья вся страна, вместе с ними самими на ней, могла бы быть брошена в одно из наших внутренних морей, не заставив его перелиться через край? Нет! Погибните, единства!

Сцена II. — Большая гостиная, розовая насквозь от отражений заката, света огня и красных драпировок. Послеобеденная тишина, открытые складные двери, дающие вид через анфиладу комнат, в самой дальней из которых старый джентльмен спит в своем кресле. Или, возможно, это картина библиотеки со спящим в ней старым джентльменом. Тишина достаточно совершенна для этого. Мистер Бентли, выздоравливающий, первый обед внизу после своей болезни, стоит у окна, глядя наружу, но наблюдая за внутренностью гостиной и за леди, которая сидит за пяльцами для вышивания у того же окна. Леди поверхностно величественна и спокойна, но в щеках необычный цвет, а в пальцах легкая неуверенность, которые выдают ее тайное убеждение, что что-то должно произойти. Это первый раз, когда они встретились с тех пор, как мисс Уиллис нашла покинутого человека лежащим в полубессознательном состоянии на полу гостиной миссис Клэй.

Он думает об этом времени сейчас, и о том, что признательность должна быть выражена, и задается вопросом, как это сделать, наполовину склонен быть сердитым, а не благодарным за услугу. Таков человек. Вся горечь его одинокой жизни встает перед ним. Седые волосы на его голове, линии возраста отмечают его лицо, но его сердце протестует против того, чтобы его отложили как слишком старого для чего-либо, кроме сухих спекуляций и любви к абстрактной истине.

«Я искал подходящие слова, чтобы выразить вам свое благодарное чувство вашей человечности в том, что вы пришли ко мне, когда я остался болен и один, но не могу найти их», — сказал он наконец, повернувшись к ней.

«Нет нужды говорить об этом», — ответила она тихо, делая осторожный шелковый стежок. — «Я не могла поступить иначе».

Начав, джентльмен не мог остановиться, или не хотел.

«Я уверен, что вы хотели как лучше, но сделали ли вы хорошо? — продолжал он. — Не могли ли вы довольствоваться тем, что послали доктора, не приходя сами? Задумывались ли вы, что вы, по-видимому, подвергались опасности, и это ради человека, у которого было сердце, а не только голова, и, что хуже, ради человека, чье сердце годами тщетно пыталось забыть вас? Вы лишили меня щита и поддержки даже попытки безразличия. Я больше не могу пытаться забыть вас или думать о вас холодно без самой низкой неблагодарности».

Простит ли читатель мистера Бентли за то, что он выражается так грамматически? Это было силой долгой привычки, которую даже страсть не могла сломить. Правда, согласно Джеральду Гриффину, сама Юнона, когда сердилась, говорила на плохой латыни; но ведь Юнона была женщиной.

Allons, donc. Мы сами заинтересованы в этом разговоре и рады заметить, что, хотя наклонения и времена говорящего не вопиющие, его глаза и щеки — да.

Леди быстро взглянула вверх с той улыбкой, наполовину застенчивой, наполовину игривой, с которой женщина, знающая свою власть и намеревающаяся использовать ее по-доброму, принимает признание в ней.

«Почему вы должны думать обо мне холодно или забыть меня?» — спросила она.

Мистер Бентли встретил ее взгляд суровыми глазами. «Разве человек добровольно подчиняется рабству?» — потребовал он. Он не подозревал Мэриан Уиллис в кокетстве.

Она снова посмотрела на свою работу, улыбка угасла, но рот оставался сладким, медленно вдела нитку в иголку розово-розовым шелком и сказала так же медленно: «Я не хочу, чтобы вы забыли меня».

Тот, кто видел, как солнце пробивается сквозь тяжелый туман, останавливается на мгновение, затем разрывает его, все в тишине, без дуновения ветерка, но делая яркий день из темного, знает, как прояснилось облачное лицо мистера Бентли от этих слов и взгляда той, кто их произнес.

Больше ничего не было сказано тогда. Достаточно — это так же хорошо, как пир, и оба вкусили в тот момент всю сладость счастья, тем более совершенного, что оно было по-видимому неполным.

В одном пункте наш ум решен — эта история не закончится свадьбой. Свадьба была, в семь часов одного весеннего утра, в маленькой пригородной церкви, только с тремя видимыми свидетелями; и свадебный пир был — да будет сказано со всем благоговением и обожанием — манна небесная, Хлеб Ангелов!

Миссис Клэй была, конечно, шокирована этим делом. Где было приданое, где суета, подарки, которые могли бы быть, репетиция в модной церкви, органная музыка, толпа дорогих критикующих друзей, прием, торт и вино, путешествие, что еще — весь парад, усталость и экстравагантность, которые так часто превращали таинство в церемонию? Где, действительно? Они не существовали вне разочарованных желаний леди.

Она даже не видела того, что называла этим «положительно жалким делом», и мы не будем останавливаться на нем. Перейдем к финальной сцене.

Возражает ли читатель, что Джон играет слишком малую роль в истории, названной в его честь? Напротив, вся история существует из-за Джона. Вы, возможно, видели картину процессии на коронации Георга IV, страницы и страницы великолепных лиц, имен и костюмов, блестящее зрелище длинной очереди, все из-за одного человека в ней. Фигура довольно большая, по-видимому, для использования в этом месте, но только по-видимому; ибо запись Джона лучше, чем у любого короля, в том, что она незапятнанная.

Прошел год. Посреди прекрасной площади садов и деревьев стоит приятный дом. Открыто только одно или два окна, ибо весна еще не далеко продвинулась. Под большой старой сосной, не далеко от крыльца, была вырыта яма, и с одной стороны ее стоит мистер Бентли с лопатой в руке, а с другой — его жена. Эта маленькая яма выложена зелеными ветвями, и леди наклоняется и осторожно и трезво добавляет еще одну. На куче выброшенной земли покоится коробка.

Это многое видно молодому человеку, который прогуливается по дорожке от ворот. Он останавливается и смотрит с изумлением. Он вспоминает, что слышал где-то, что собака кузена Бентли Джон была случайно застрелена и что миссис Бентли плакала из-за этого. Может ли быть возможно, что они устраивают похороны по Джону? Это было бы слишком смешно.

Мистер Бентли наклонился, взял коробку в свои руки и осторожно поместил ее среди зеленых ветвей. Стоя прямо затем, он вытер глаза и пробормотал дрожащее: «Бедняга!»

«Доброе утро!» — сказал бодрый голос у него под локтем. — «Мне жаль, что Джонни попал в беду. Вы хороните его здесь?»

Безвкусное, подлое, высокомерное лицо вызвало у них обоих такой шок, что они покраснели и нахмурились. Никто не мог быть менее желанным в тот момент, чем Артур Клэй.

Миссис Бентли ответила на его вопрос кратким: «Да».

«О! ну, в мире достаточно собак», — сказал молодой человек, намереваясь утешить.

«Щенков достаточно!» — пробормотал мистер Бентли и начал яростно забрасывать землю в могилу.

«Пожалуйста, идите в дом и подождите нас, Артур», — сказала леди с вежливой решительностью. У нее не было желания, чтобы этот последний трогательный обряд был испорчен таким вторжением.

Но молодой мистер Клэй был в услужливом настроении. «Спасибо; я бы лучше остался, и скорее. Я никогда раньше не присутствовал на собачьих похоронах».

Наступило мгновенное молчание, затем миссис Бентли заговорила снова, с еще большей решительностью и гораздо меньшей любезностью: «В целом, вы должны извинить нас от того, чтобы видеть вас дольше этим утром. Если бы вы пошли к двери, слуга сказал бы вам, что мы не принимаем никого сегодня».

Молодой человек сердито рассмеялся. «О! Конечно! Ни за что на свете я не стал бы вторгаться в ваше горе. Доброе утро! Жаль, однако, что собаки не бессмертны, не так ли? Вы могли бы добиться канонизации Джона».

Мистер Бентли метнул гневный взгляд на говорившего. «Что!» — прогремел он. — «Ты бессмертен, а моя собака — НЕТ!»

Если бы вместо двух глаз и рта у него были две пушки Паррота, мистер Артур Клей не смог бы отступить более поспешно.

Могилу засыпали и накрыли ветвями, над ней раздались два вздоха, после чего пара, взявшись под руку, медленно направилась к дому.

«Он был совершенным созданием!» — сказал мистер Бентли после некоторого молчания.

«Да!» — согласилась жена. — «Только он имел обыкновение так на всех прыгать».

«Мэриан, — торжественно произнес ее муж, — если бы не привычка Джона прыгать на своих друзей, у тебя не было бы мужа».

Сказано это было из лучших побуждений, но выбраны были неудачные слова. Дама надула губки, будучи отнюдь не идеальной, совершенной, образцовой женщиной, а лишь естественной и очаровательной, с переменчивым настроением и причудами, которые, словно брызги, играли на глубине ее принципов и религиозности. «Не будь в этом так уверен!» — ответила она ему.

Мистер Бентли никогда не ощетинивался добродетелями, когда жена делала подобные замечания. Сейчас он улыбнулся, полный доброты. «Я хотел сказать, что у меня не было бы жены», — поправился он.

При этих словах надутые губки, которые были лишь проявлением строптивой мышцы, а не строптивого сердца, разгладились. «Это одно и то же, о самый терпеливый из людей!» — пылко воскликнула его жена.

Они дошли до крыльца и постояли там мгновение, оглядываясь на холмик под сосной.

«Утешительно думать, — сказала жена, — что хотя бы один год своей жизни он был у нас таким счастливым псом».

Затем они вошли внутрь, и дверь закрылась за ними.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии.

Из La Revue Generale De Bruxelles.

Международный конгресс доисторической антропологии и археологии провел свое шестое заседание в Брюсселе в 1872 году. Идея этого конгресса зародилась в Италии. Некоторые выдающиеся швейцарские, итальянские и французские естествоиспытатели, собравшиеся в Специи в 1865 году, решили провести первую сессию в следующем году в Невшателе. Это собрание, целиком посвященное исследованиям, не произвело сенсации за пределами научного мира, но было решено провести еще одно во время Всемирной выставки в Париже в 1867 году. Конгресс, утвердившись с тех пор, назначил комитет для организации следующей встречи. Более четырехсот ученых откликнулись на приглашение. В Париже было решено встретиться снова в следующем году в Норидже, одновременно с Британской ассоциацией содействия развитию науки. Программа вопросов, предложенных для обсуждения в Норидже, поразительно похожа на парижскую. Конгресс, состоявшийся в Копенгагене в 1869 году, отличался более локальным и практическим характером, чем предыдущие. Наконец, Болонский конгресс 1871 года еще больше расширил рамки своей программы, однако отдав предпочтение объектам, представляющим особый интерес для Италии.

Программа Брюссельского конгресса была, так сказать, определена важными открытиями г-на Э. Дюпона в пещерах провинции Намюр, а вопросы были составлены с бельгийской точки зрения, чтобы дать нашим ученым возможность ознакомить иностранных коллег с исследованиями и фактами, относящимися непосредственно к нашей стране. Подобные процедуры имели место в Копенгагене и Болонье. Но программа Брюсселя отнюдь не исключала вопросы общего интереса. Вот список предложенных тем:

I. Какие открытия были сделаны в Бельгии, подтверждающие древность доисторического человека?

II. Каковы были нравы и занятия людей, живших в пещерах Бельгии? Менялись ли их нравы и занятия в течение четвертичной эпохи? Какова аналогия между их нравами и занятиями и таковыми у троглодитного населения в других частях Западной Европы и у современных дикарей?

III. Каковы были занятия людей, населявших равнины Эно в четвертичную эпоху? Можно ли доказать, что они поддерживали связь со своими современниками из пещер провинций Льеж и Намюр или с народами четвертичного периода из долин Соммы и Темзы?

IV. Что характеризовало век полированного камня в Бельгии? Какова была его связь с предыдущими эпохами и с веком полированного камня в Западной Европе?

V. Каковы были анатомические и этнические характеристики человека в Бельгии в каменном веке?

VI. Что характеризовало бронзовый век в Бельгии?

VII. Что характеризовало появление железа в Бельгии?

Экскурсии в пещеры долин Лес, к кремниевым разработкам в Спьенне и Мезвене, а также в укрепленный лагерь Хастедон близ Намюра послужили практической демонстрацией проблем, обсуждавшихся на встрече.

Многие прославленные сотрудники откликнулись на приглашение Организационного комитета. Англию представляли г-да Прествич, Оуэн, великий палеонтолог, Докинз, Лаббок, Фрэнкс, директор Департамента древностей и этнографии Британского музея и др.; Францию — ее самые выдающиеся антропологи, археологи и геологи: г-да Катрфаж, Брока, Бельгран, Эбер, Де Мортийе и Бертран из музея Сен-Жермен, генерал Федерб, маркиз де Вибре, Картайяк, Де Лина, доктора Ланьо и Ами, один — президент, другой — секретарь Антропологического общества, Деэ, Годри, Жерве, аббаты Буржуа и Делоне, один — настоятель, другой — профессор колледжа Пон-Левуа, Оппер, знаменитый исследователь Хорсабада, и многие другие, среди которых мы не должны забывать неизбежную мадемуазель Клеманс Руае, по крайней мере, как диковинку. Северные страны прислали основателей доисторической археологии Севера — г-д Ворсо, Энгельхардта, Де Викфельда, Стенструпа, Вальдемара-Шмидта из Дании; г-д Хильдебранда, Ландберга, Лагерберга, Нильссона, Д'Оливьекрону из Швеции; Италия была блестяще представлена г-дами Капеллини, Фабретти, Бионделли, графом Конестабиле, Гоццадини и др.; Испания и Португалия — лишь немногими; Голландия — несколькими, среди которых был г-н Леманс, директор Лейденского музея; Австрия — графом Вурмбрандом; Германия — бароном де Дукером, профессорами Фраасом из Штутгарта, Шафхаузеном из Бонна, знаменитым Вирховым из Берлина, Линденшмидтом из Майнца; Швейцария — Дезором, одним из основателей доисторической археологии. Бельгийская наука была представлена в комитете г-дами д'Омали д'Аллуа, почтенным президентом конгресса, Ван Бенеденом, Де Виттом, Дюпоном, вместе с элитой наших ученых, в сопровождении целого созвездия археологов de circonstance, принадлежащих к различным слоям литературного, художественного, политического и даже коммерческого мира; ибо философия в наши дни не пугает г-на Журдена. В остальном, было весьма любопытным зрелищем наблюдать необычайный наплыв слушателей, заполнивших залы герцогского дворца, внимательно следивших за дискуссиями, порой весьма абстрактными, и принимавших участие в экскурсиях ученого собрания с искренним интересом, выходящим за рамки простого удовольствия от самих экскурсий. По мере того как человек расширяет свои знания о земном шаре, который он населяет, вместо того чтобы удовлетвориться достигнутым, он проявляет все больший пыл и интерес к новым познаниям. «Поверхность суши и воды исследована во всех смыслах этого слова; горы измерены; океаны промерены, и их тайны выведены на свет; неорганические вещества и органические тела проанализированы и описаны; растения, животные и человеческие расы изучены во всех аспектах; исторические традиции исследованы и пересмотрены; мертвые языки пущены в ход, а слова, производные от них, прослежены до их первоначальных корней — всего этого недостаточно. Зная, что он такое, и имея тысячу теорий относительно своего предназначения, человек желает проникнуть в тайну своего происхождения; он спрашивает, откуда он пришел и как начал карьеру, столь трудолюбиво преследуемую и в которую он был брошен судьбой, о которой не имел никакого представления». Истины, которые мы постигаем в наши дни, возможно, лишь угадывались древними. Лукреций нарисовал весьма верную для тех времен картину жалкого состояния ранних рас, их борьбы со стихиями и даже примитивного каменного оружия, которое они изготавливали до бронзового и железного веков. Но это лишь поэтическая концепция, которой не следует придавать большего значения, чем она того заслуживает. Наука о доисторических веках тогда не существовала. Эта наука, едва известная двадцать лет назад, теперь имеет свою собственную литературу, несколько журналов и ежегодный Международный конгресс (в будущем он будет проводиться раз в два года), великолепные музеи во всех наших столицах и общество, чьи труды внесли немалый вклад в столь поразительный результат — Антропологическое общество.

Некоторых людей беспокоит обсуждение серьезных и деликатных вопросов, которые, кажется, ставят откровение и науку в противоречие. Что касается нас, которые никогда не могут допустить возможности конфликта между Библией и природой — этими двумя божественными откровениями — или того, что они должны быть полностью разделены, мы глубоко сожалеем о полном отсутствии нашего духовенства на этих великих сессиях, в то время как духовенство Франции и Италии было представлено блестящим образом.

«Я прекрасно осознаю, — говорит г-н Шаба в умелом предисловии, — что материалистическая тенденция ученых, обладающих весьма значительными достижениями в антропологии и других отраслях доисторических исследований, удерживает многих людей, чье участие было бы ценным для науки, от выхода на арену, где обсуждаются подобные вопросы». Но робкие умы становятся все более уверенными. Поэтому, как удачно заметил аббат Буржуа на Парижском конгрессе: «Нам, возможно, придется добавить к древности человека, но мы должны также убавить от древности ископаемых». Кроме того, до сих пор, несмотря на столь многочисленные исследования, только человек был найден разумным и обладающим моральным чувством своих поступков; и в животном мире нет ни одного доказательства, подтверждающего даже отдаленно теорию трансмутации Ламарка, возрожденную Дарвином. Когда так много людей взывают к науке, исключая Бога из Вселенной, было бы хорошо, если бы другие попытались сделать Его явным с помощью науки.

«Что!» — восклицает монсеньор Меньян в своем блестящем труде «Мир и первобытный человек согласно Библии». — «Неужели экзегет не должен принимать во внимание прогресс человеческого знания? Может ли ученый не найти ни пользы, ни света в мудрости Священного Писания? Мы думаем иначе. Теолог, который сначала изучает природу, будет лучше способен объяснить некоторые отрывки Библии; а натуралист и археолог, в свою очередь, найдут полезным изучить истинный смысл Книги Бытия». Человеческий разум вступает на путь исследования, более или менее законного, подвергая саму религию испытанию полемикой; это почти долг, возложенный на совесть всех, кто не тщетно наделен разумом, — дать отчет в вере, которая в них пребывает. «Задача апологета, — говорит только что процитированный выдающийся прелат, — никогда не заканчивается в наш беспокойный век». Разногласие, которое некоторые, по-видимому, опасаются, существует только в поверхностных или скептических умах.

Если Библия не является научным откровением, она также не противоречит науке, особенно в смелых очертаниях, нарисованных Моисеем. Наука, по мере своего прогресса, устанавливает свои вехи, так сказать, рядом с неизменными границами веры; так обстоит дело с законами света, а также с фундаментальными принципами геологии. Откровение не устанавливает пределов древности мира и позволяет «началу», в котором Бог сотворил его, отодвинуться в столь отдаленный период, какой только пожелается, и геология подтверждает библейское повествование о последовательных творениях. Разве единство происхождения человеческого вида, отчетливо провозглашенное в обоих Заветах, не связано со всеми гипотезами, вызвавшими столь сильную оппозицию в наши дни? Я не имею в виду единство человеческого вида — доктринальный вопрос, весьма отличный от другого и не обязательно с ним связанный. Но единство происхождения человеческого рода в настоящее время преподается и доказывается большей частью тех, кто сведущ в естественной истории; это научная истина. Что касается существования человека в третичную эпоху, то это далеко не достоверно, хотя и поддерживается многими весьма уважаемыми людьми. Г-н Эванс, секретарь Геологического общества Лондона, чье имя является авторитетом в вопросах, касающихся антропологии и палеонтологии, выразился в таких выражениях на заседании Британской ассоциации в Ливерпуле в прошлом году [1871]: «Мы не можем, — сказал он, — делать какие-либо прогнозы относительно открытий, которые все еще ждут нас в почве под нашими ногами; но у нас, безусловно, нет оснований заключать, что самые древние следы человека на земле или даже на почве Западной Европы были выведены на свет. В то же время я должен признаться, что существующие доказательства существования человека в миоценовый период и даже в плиоценовый во Франции (далее будет видно, что это с тех пор было заявлено в Португалии) кажутся мне, после самого тщательного изучения на месте, весьма далекими от убедительности».