«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

[pg 507]

Дом, который построил Джек.

Автор «Дома Йорков».

В двух частях.

ЧАСТЬ II.

Окончание.

Поздно вечером Бесси спустилась вниз и снова оперлась на перекладины, глядя вверх и вниз по дороге, глядя на следы, оставленные колесами экипажа отца Коннерса — плавный изгиб их поворота; глядя, как тени ползут по дороге, когда солнце садилось. Печаль одинокого вечера охватила ее, и, хотя она не потеряла своей утренней решимости, она утратила ту радостную надежду, с которой эти решения были приняты.

Слева от нее, совсем рядом, бахрома молодых кедров создавала экран между землей, принадлежавшей ее дому, и соседней фермой, где жил ее дядя Деннис, когда Джон Мейнард ухаживал за ней и добился ее руки.

Боль пришла вместе с этим воспоминанием, и почти старая горечь. «Я должна вернуться домой и немедленно применить свои решения на практике, иначе я их потеряю, — сказала она себе. — Мне нельзя оставаться здесь и размышлять о своих бедах. Я не могу вынести одиночества; и как же здесь ужасно одиноко! Хотела бы я, чтобы мне было с кем поговорить, кроме бедной тети Нэнси».

Она вздрогнула, услышав мягкий, чистый свист неподалеку. Мотив был знаком, не этому краю, а ее городской жизни. Пока она слушала, звук прекратился, или, вернее, внезапно оборвался.

Глаза Бесси были широко открыты, лицо раскраснелось. Неужели нашелся кто-то еще, кто мог свистеть так поразительно чисто и сладко?

Кто-то начал петь тогда еще слаще, приближаясь, пока он пел слова, написанные самым мелодичным из поэтов:

“Hark! a lover, binding sheaves,

To his maiden sings;

Flutter, flutter go the leaves,

Larks drop their wings.

Little brooks, for all their mirth,

Are not blithe as he!

‘Tell me what the love is worth

That I give thee.’

“Speech that cannot be forborne

Tells the story through:

‘I sowed my love in with the corn,

And they both grew.

Count the world full wide of girth,

And hived honey sweet;

But count the love of more worth

Laid at thy feet.

“ ‘Money's worth is house and land,

Velvet coat and vest!

Work's worth is bread in hand,

Ay, and sweet rest.

Wilt thou learn what love is worth?

Ah! she sits above,

Sighing, 'Weigh me not with earth.

Love's worth is love!’ ”

Певец подошел еще ближе и был бы виден ей, если бы взгляд Бесси Мейнард не был опущен, а голова низко склонена. Когда песня закончилась и шаги затихли, она подняла глаза и увидела Джеймса Кина, стоящего перед ней, улыбающегося и ожидающего приветствия, которое она так медлила дать.

Удивление, а возможно, и страх на мгновение лишили Бесси самообладания. «Что! Вы здесь!» — воскликнула она без малейшего признака вежливости; и этим восклицанием был разрушен барьер молчания, существовавший между ними.

«Почему бы мне не быть здесь? — спросил он спокойно. — Разве у меня тоже не могут быть воспоминания, связанные с этим местом? Именно здесь я восстановил здоровье после болезни, которая едва не стоила мне жизни. Именно здесь я застрелил своего первого медведя. И именно здесь я впервые увидел вас».

Бесси сразу поняла, что, если нужно сохранить прежнюю сдержанность, она должна немедленно принять вид решительной вежливости. На мгновение она заколебалась. Молчание может быть лучшим для тех, кто сомневается в себе и, не желая совершать никакого вопиющего зла, все же не решился быть абсолютно честным. Но когда мы сильны в решимости быть искренними и позволить свету дня сиять не только на наших действиях, но и на наших самых сокровенных мыслях, тогда, возможно, речью мы можем наиболее благородно и эффективно утвердить свою позицию.

Бесси Мейнард, следовательно, ждала слов, которые дали бы ей возможность положить конец молчаливому и смутному пониманию, существующему между ними.

Он правильно истолковал ее молчание; это была команда ему говорить; и он подчинился ей, хотя бледное лицо и большие опущенные веки давали мало надежды на какой-либо ответ, который он мог бы пожелать получить.

«В те старые дни, так давно, когда я приехал сюда, чтобы испытать, что полудикая жизнь сделает для меня, и был поражен, найдя нежный человеческий цветок в пустыне, я был пророком».

Он оперся на кедровую перекладину, которая отделяла их, и мечтательно посмотрел в сторону леса. Он не хотел застать на ее лице никакого непроизвольного выражения, которое она могла бы пожелать скрыть от него; он не хотел воспользоваться никаким импульсом. Если она придет к нему, она должна прийти обдуманно. Ибо, отбросив христианство — а он не претендовал на веру в него, — Джеймс Кин обладал исключительно благородной натурой. Он с радостью увез бы эту женщину от мужа, который, как он полагал, не знал, как ценить ее, и который делал ее несчастной своим пренебрежением, но он считал, что для него не будет грехом сделать это.

«Да, я был пророком, — продолжал он, — ибо я верил тогда, в чем уверен сейчас, что ваш брак был самым неразумным. Отдайте мне должное, Бесси, за то, что я искренне огорчался, видя, что по прошествии лет у вас были основания прийти к тому же выводу. Какими бы эгоистичными желаниями я ни обладал, я в любое время отказался бы от них, если бы мог видеть вас счастливой с человеком, которого вы выбрали в мужья, не зная другого».

Бесси подняла глаза и посмотрела на него твердым, слезливым взглядом. «Люди могли бы сказать, что вы грешны, говоря мне такое, — сказала она, — но я думаю, что согласно вашим убеждениям, вы очень хороший; только у вас нет веры в религию. Я так высоко ценю вас, что собираюсь сделать признание, которое, возможно, вы сочтете, я не должна делать. Бывали времена в течение этих последних нескольких лет, когда, если бы у меня не было хоть какой-то крошечной веры, я бы приветствовала от вас привязанность, на которую не имею права. Бывали времена, когда вы могли бы говорить так любяще, как только могли, и я не была бы сердита. Я говорю вам это отчасти потому, что вы должны были хотя бы подозревать, что это так. И более того. Если бы я видела вас здесь несколько дней назад, мой импульс был бы приветствовать вас более пылко, чем я когда-либо приветствовала любого друга. Вы можете понять, как все это было, без моих объяснений. Я была так одинока, так заброшена! Я была так одинока!»

Она говорила с печальной искренностью, и в ее манере было что-то трогательно смиренное, но в то же время достойное; но на последних словах ее голос дрогнул и сорвался.

Он смотрел на нее сейчас. Волнение и ожидание отражались в блеске его ясных голубых глаз, в легком румянце, окрашивающем его обычно бледное лицо, в плотно сжатых губах.

«Теперь все изменилось, — продолжала она. — Я была призвана к своей религии, к своему долгу. Я не думаю, что вы должны больше проявлять ко мне то сочувствие, которое вы проявляли, и я не думаю, что вы должны часто видеть меня. Я благодарю вас за вашу доброту ко мне. Это часто было утешением. Но я жена» — она выпрямилась с величественным жестом, и впервые волна гордого цвета пробежала по ее лицу — «и печаль, которую может причинить мне мой муж, никакой другой мужчина никогда больше не сможет утешить».

На мгновение воцарилась тишина. Лицо джентльмена стало бледным. В его сердце была безграничная нежность к этой прекрасной и печальной женщине, и он собирался потерять возможность предложить ей даже малейшее утешение, в то же время он должен был продолжать нести знание о ее страданиях.

«Я буду уважать ваше желание и ваше решение, — сказал он с волнением. — Простите меня, если я слишком злоупотреблял в прошлом. Мне казалось это очень малым; ибо, Бесси, если бы я не знал, что у вас есть религиозное чувство, которое удержало бы вас или сделало бы вас несчастной в уступке, я бы давно протянул вам руку и попросил вас прийти ко мне. Если бы я чувствовал уверенность в том, что смогу убедить вас вне возможности последующего сожаления, я бы не хранил молчание так долго. Но я уважаю вашу совесть. Я считал бы себя преступником, если бы мог просить вас сделать то, что вы считаете неправильным».

Лицо Бесси Мейнард было покрыто румянцем стыда. Ее мысли никогда сознательно не заходили дальше нежной, братской доброты, и было жестоко унизительно видеть в истинном свете положение, в котором она действительно находилась. В тот момент она также впервые осознала, какая пропасть лежит между ее душой и душой человека, который всегда казался таким опасно гармонирующим с ней. В принципе, во всем, что твердо лежит в основе изменчивого потока чувств, они были антагонистами; ибо он мог говорить спокойно и с достоинством о возможности, от которой она содрогалась с протестующей дрожью в каждом волокне своего существа.

«Я возвращаюсь к своему мужу, — сказала она, — и я никогда больше не забуду, что его честь и достоинство — мои. Я была слабой и ребячливой, и более грешной, чем знала или намеревалась, и все это произошло потому, что я любила своего мужа слишком сильно, а Бога слишком мало. Но я верю, — она сцепила руки и подняла глаза, — я верю, что у меня хватит сил начать сейчас новую жизнь и исправить ошибки прошлого».

Она на мгновение забыла, что была не одна, и стояла, глядя вдаль, как будто перед ее взором простирался новый и более возвышенный путь, по которому ей предстояло идти. Ее спутник смотрел на нее беспрепятственно, ищущими, меланхоличными глазами, не столько потому, что она была ему дороже в своей неприступной крепости христианской воли, чем когда-либо была в своей человеческой слабости, сколько потому, что из глубин его беспокойной души поднимался крик тоски по тому твердому основанию и доверию, которые могут удержать человека на месте, где его ставит совесть, как бы бури страстей ни бились о его дрожащее сердце.

«Мне, значит, не остается ничего, кроме как сказать прощай».

Мучительное сожаление, которое выдал его голос, вернуло ее внимание.

«Дошло до этого, — сказала она мягко. — Но если бы вы могли знать все, что я имею в виду, говоря вам прощай, это не показалось бы пустым словом; ибо я надеюсь и молюсь, чтобы вам жилось так хорошо, чтобы вы вскоре пришли в церковь. Это убежище от любой опасности и любой беды, и я только что это обнаружила! Прощайте».

Она протянула ему руку, и они расстались без единого слова. Но Бесси не остановилась, чтобы посмотреть вслед этому посетителю. Какое бы сожаление она ни испытывала в противном случае, оно было поглощено одной мыслью — ему казалось возможным, что она может оставить не только своего мужа, но и своих священных, святых младенцев и уйти к нему! До какой глубины она пала!

Когда она скрылась в доме, он медленно побрел по дороге. Если бы вы не посмотрели ему в лицо, вы приняли бы его за человека, который спокойно наслаждается созерцанием природы в этом лесном уединении. Но с его лица смотрел дух усталый и безнадежный, который не спешил, потому что нигде не видел места, куда стоило бы спешить. Лишь однажды мрак его лица рассеялся, и тогда это было не с радостной яркостью, а как облако, мгновенно освещенное гневной молнией.

По дороге шел человек, не такой, какого обычно видишь в этих диких местах, а тот, кто нес на себе следы городского воспитания и привычек. Однотонная серая одежда, широкая панамская шляпа, даже неброский галстук — все принадлежало городу. Этот человек был выше и шире в плечах, чем тот, чьи глаза так презрительно сверкнули при виде него. Его лицо было темным, живым и гладко выбритым, лоб широким, темно-каштановые волосы коротко острижены, серые глаза ясные и проницательные. Это было лицо, более подходящее для того, чтобы высечь его в камне, чем нарисовать, ибо его цвет и выражение были менее заметны, чем его тонкие, сильные очертания.

И все же теперь на этой гранитной силе сиял мягкий и жадный свет. В нем было выражение радостного удивления, смешанного с некоторым насмешливым самобичеванием, как будто у того, кто возвращается из долгой и мрачной абстракции и находит полузабытое наслаждение, все еще ожидающее его на стороне.

При виде этого человека первой эмоцией Джеймса Кина был гнев, первым импульсом — встретить его смело и с презрением. Но едва он сделал один ускоренный шаг, как остановился с переменой чувств, столь же неожиданной, сколь и сбивающей с толку. Как бы он ни рассуждал, как бы ни освобождал себя от того, что считал суевериями религии, он обнаружил себя сейчас охваченным смятением. Он старался вызвать в памяти все те аргументы, на которых основывался, но они пали мертвыми. Было ли это инстинктом благородного сердца, которое не предало бы даже врага, или неискоренимым корнем той религиозной веры, которая была привита ему в детстве, или странностью того, кто впервые действует на принципах, долго поддерживаемых в теории, или только чувствительным восприятием того уважения, с которым верующий мир относился бы к его действию, он не мог бы сказать. Он только знал, что вместо того, чтобы стоять, возвышенно и безмятежно, в рассвете этого нового света, перед которым должны были исчезнуть суеверия и угнетение, он чувствовал себя так, словно был окружен зловещим отблеском адского пламени. Внезапное и едкое, оно охватило его и сожгло его мужество, как мякину.

В своем рвении и поглощенности мыслями Джон Мейнард едва заметил человека, который приближался; и когда незнакомец свернул на лесную тропинку, он больше о нем не думал.

Там стоял маленький покосившийся домик, глядя на него двумя своими окнами, с досками, которые он прибил, дымоходом, который он сложил, дверью, которую он навесил; там было все это дикое, грубое место, где все было перекошено, что когда-то казалось ему раем — и было раем. С его руками и глазами, теперь приученными к предельной точности линий и равновесию, этот вид заставил его рассмеяться; и все же в этом смехе было столько же удовольствия, сколько и насмешки.

Он впервые взял отпуск с тех пор, как покинул этот дом, и все казалось ему восхитительно свежим и новым, но в то же время знакомым. Он не видел той красоты, которую поэт или художник нашел бы в этой неухоженной сельской местности, ибо он был художником точности; но шаткий каркасный дом, покосившиеся заборы, неровно петляющая дорога, редкие деревья, склонившиеся под напором северо-западного ветра, создавали хороший фон, на котором можно было созерцать аккуратные и блестящие творения его рук, правильные до волоска, неизменные и прямые.

Подойдя к жердям, он перемахнул через них, вместо того чтобы опустить, и обнаружил, что стал тяжелее и менее гибким, чем был, когда в последний раз совершал этот трюк. Он поднялся по каменистой тропинке, его сердце бешено колотилось при мысли о старых временах и о стройной девушке с сияющим лицом, которую он привел сюда в качестве невесты. Если бы она могла стоять в дверях сейчас, как тогда, и улыбнуться ему, возвращающемуся домой, он чувствовал, что снова мог бы стать прежним возлюбленным. У него было смутное представление о том, что Бесси стала старше, серьезнее и бледнее. Если подумать, он мало что знал о ней в последнее время, и она была чем-то недовольна. Почему она позволила ему так сильно увлечься техникой? Конечно, он многое упустил и не заметил. У него было желание пожаловаться на нее, если бы только он не был в таком благодушном настроении.

Услышав шаги, тетушка Нэнси подошла к двери; но при этом звуке Бесси взяла свое шитье и склонилась над ним. Раскаялся ли Джеймс Кин в их поспешном расставании?

— Здесь живет мисс Бесси Уэр? — спросил джентльмен с огромным достоинством.

— Бесси Уэр? — повторила тетушка Нэнси в недоумении; затем, когда воспоминания о признаниях Бесси вспыхнули в ее сознании, она выпрямилась и сурово ответила: — Нет, сэр, не живет!

«Подумать только, он отказывается называть ее фамилией мужа!» — возмущенно подумала она.

— О, Джон! — воскликнула Бесси из-за плеча пожилой леди.

Тетушка Нэнси вскрикнула от восторга. Она в любое время была бы рада Джону, но его приход сейчас сделал ее вдвойне счастливой. Конечно, они с Бесси во всем разберутся.

Искренность ее приветствия поначалу скрывала холодность жены. Но когда волнение улеглось и они вошли в дом, холодность и смущение Бесси стали очевидны.

— Я очень удивлена видеть вас здесь, — сказала она, когда муж посмотрел на нее. Она не притворялась, что рада.

— Ты не рада? — спросил он со смехом.

— Я слишком поражена, чтобы чувствовать что-то другое, — спокойно ответила она. — Что заставило вас приехать?

Джон Мейнард был разочарован и уязвлен. Он, по-видимому, не осознавал, что годами так же холодно отвечал на ласковые проявления чувств своей жены. Другие вещи занимали его мысли. Он не помнил, как не замечал в то время, что ее манера поведения сейчас была в точности такой же, какой была долгое время.

Ужин закончился, съеденный рассеянным мужем, который ежеминутно поглядывал на жену. Она показалась ему очень милой, хотя и достаточно сильно отличалась от той радостной, девичьей невесты, которая когда-то оживляла для него эту скромную комнату. Он не мог ее понять. Неужели у нее не осталось воспоминаний о тех днях?

Действительно, казалось, что их нет, ибо она не упоминала о них ни взглядом, ни словом, а говорила быстро и с оттенком скованности о более близких по времени вещах, и с притворным интересом слушала, как он рассказывал последние городские новости и последние новости о своей работе; как высоко бьет струя двигателя; о крошечной модели паровоза, которую он построил, из серебра, золота и тонкой стали; о деньгах, которые он рассчитывал заработать на своем новом патенте; о несчастном случае, который произошел в его мастерской — немецкий органист с двумя или тремя другими людьми пришел посмотреть на его механизмы и раздробил себе руку, что положит конец его игре.

Бесси подняла глаза с выражением боли. — Бедный человек! — пробормотала она. — Как должно быть ему ужасно!

— Да, мне было жаль его, — ответил муж. — Говорят, его ничего, кроме музыки, не интересовало. Его зовут Верхейден.

— Бедный человек! — снова вздохнула Бесси, глядя вниз. — Эти машины всегда кого-нибудь калечат.

— Это была его собственная вина, — поспешно сказал механик. — Неужели он думал, что двигатель остановится, когда он положит на него указательный палец? Да эта машина перемолола бы слона, даже не изменившись в лице. Но это первый раз, когда кто-то пострадал от моей машины.

Он не понял взгляда, который она на него бросила. Он был неприятным, но что он означал, он не знал. Она думала: «Это не первый раз, когда кто-то так пострадал».

Тетушка Нэнси нашла себе дело в другом месте и оставила супругов наедине.

— Я забыл, что ты уезжала в тот день, Бесси, — поспешно сказал муж, как только они остались одни. — Я даже не думал об этом, пока не отъехал на пять миль, а потом решил, что ты, должно быть, передумала, иначе ты бы сказала мне не уезжать.

— Ты же знаешь, я никогда не говорю тебе никуда не ездить, — холодно ответила она.

Он покраснел. — Но ты же знаешь, что я не хотел, чтобы ты ехала на станцию одна. Когда я прочитал то, что ты написала Джейми, мне стало очень жаль.

За все долгие прошедшие годы как великодушно она приняла бы такое извинение! Как быстро она отбросила бы всякое чувство обиды и даже попыталась бы найти какую-то вину в себе! Но теперь ее сердце со всеми его порывами казалось замороженным. Она лишь одарила его удивленным взглядом и спокойным словом: — Не было нужды в компании, я знала дорогу.

Наступила тишина. Постепенно, сквозь глубокую неосознанность и отстраненность мужчины, всплывали один за другим эпизоды их недавней жизни, незначительные, но показательные. Каждый из них казался в то время отдельной мелочью, но теперь, когда он сидел там, смущенный и неловкий, они начали проявлять связь и расти в значимости. Это было как когда в густом тумане моряк смутно видит черное пятнышко, которое может быть всего лишь плавающей палкой, и другое, и еще одно, пока, присмотревшись, когда туман редеет, он не обнаруживает, что застрял среди скал во время отлива.

Джон Мейнард попытался со смехом сбросить гнетущую его тяжесть. — Ну же, Бесси, оставь прошлое и помни только ту жизнь, которую мы прожили здесь. Давай снова будем молодыми.

Он подошел к ней, наклонился и поцеловал бы ее, если бы она не уклонилась от его прикосновения, не застенчиво, а с пунцовым румянцем и быстрым блеском в глазах.

— Не говори глупостей, Джон! — сказала она тихим голосом, который не скрывал высокомерной неприязни. — Давай поговорим о чем-нибудь разумном. Я думала о том, что некоторые наши порядки дома следует изменить. Я начну с себя и буду строго следовать своей религии. Кроме того, я поступаю неправильно, позволяя Джеймсу расти без всякой дисциплины, и я думаю, что его следует поместить в католическую школу, где его научат его долгу. Он совершенно вышел из-под моего контроля.

Ее болезненное смирение и неуверенность исчезли. Чувство, которое заставляло ее отказываться от всех прав, лишь бы не просить о них, не пережило момента ее примирения с церковью.

— Я согласен, чтобы он пошел в любую школу, которую ты выберешь, — серьезно ответил муж, впечатленный переменой. — Полагаю, мальчик ведет себя слишком вольно. Делай все, что считаешь нужным, а я прослежу, чтобы он слушался.

Она мягко поблагодарила его и продолжила: — С этого момента я буду ходить на торжественную мессу, и я была бы рада, если бы ты пошел со мной, если хочешь. Это было бы лучшим примером для Джеймса, чем видеть, как ты ходишь в мастерскую по воскресеньям. Он становится совсем неуправляемым. Мы не имеем права подавать нашим детям плохой пример. Я была бы рада, если бы ты пошел со мной, если хочешь.

Лицо Джона Мейнарда горело красным. Он чувствовал, как бы мягко она ни говорила, будто ему читают нотацию. — Я готов пойти с тобой, Бесси, — сказал он. — Я не католик, но и не кто-то другой.

Она снова поблагодарила его, на этот раз искренне, ибо это была услуга, которую он ей оказал, и она знала, что он сдержит свое слово. — Ты добр, что пообещал это, — сказала она.

Он неловко рассмеялся. — У тебя есть еще что-нибудь попросить?

— Я больше ничего не могу придумать, — ответила она, и наступила тишина.

Муж встал и подошел к двери. Солнце опускалось на западе. Он посмотрел на сияние, которое оно создавало, и вспомнил, как видел его там в прошлые дни, как тиха и мирна была его жизнь, насколько счастливее, если бы он только знал это, чем в суматохе последних лет. Тогда дни были полны полезного труда, ночи — отдыха и восстановления сил, не омраченные лихорадочными снами, которые теперь роились в его часы сна. И что же сделало его жизнь такой счастливой? Что было мотивом, восторгом всего? Ничто, кроме Бесси, всегда Бесси, его помощи и его награды.

Он повернул лицо и увидел ее, все еще сидящую там, с опущенной головой, с руками, сложенными на коленях. Эти руки привлекли его взгляд. Они были бледными и тонкими. Они выглядели так, будто она страдала.

Он импульсивно подошел к ней, когда его сердце дрогнуло, и обнял ее за плечи. — Бесси, забудь последние годы, и давай будем такими, какими были в счастливое старое время.

Она не выглядела сердитой; но она мягко отстранилась от него.

— Джон, — сказала она, — это слишком много, чтобы ожидать сразу. Годы боли нельзя забыть в одно мгновение. Когда ты пришел сегодня, ты спросил, живет ли здесь Бесси Уэр. Она не живет. Та Бесси Уэр, на которой ты женился, умерла. Я едва ли еще знаю, кто я или что я. Я знаю только, что постараюсь исполнить свой долг перед тобой и исправить некоторые ошибки и промахи прошлого. Но, Джон, я должна предупредить тебя, что труднее примирить отдалившуюся жену, чем завоевать невесту.

Один пронзительный взгляд, сердитый и разочарованный, метнулся из его глаз; затем он направился к наружной двери. Он постоял мгновение на пороге, затем ступил на зеленую лужайку. Еще одна пауза, и он медленно побрел обратно через сад, казалось, не зная, куда идет.

Тетушка Нэнси, с тревогой ожидающая признаков примирения, видела, как он бесцельно бродит, а затем подошел и оперся на забор рядом с лесом, повернувшись спиной к дому.

Она сразу же вошла в переднюю комнату. Теперь она была на стороне Джона.

— Бесси, — решительно сказала она, — ты не должна слишком настаивать на своем достоинстве с Джоном. Мужчины — глупые создания и совершают много тяжелых поступков, не желая того или не осознавая; и если они возвращаются, неразумно заставлять их слишком долго ждать доброго слова.

Бесси Мейнард отложила работу, которую делала для вида, и ее руки задрожали. — Я не играю роль, тетушка Нэнси, — сказала она, — и я не могу быть лицемером. Я чувствую холод по отношению к Джону. И я чувствую недовольство, когда он приходит и целует меня, как будто оказывает одолжение, и ожидает, что я буду счастлива от этого. Я не могла бы сдаться, даже если бы хотела, я не должна, даже если бы могла. Требуется нечто большее, чем просто сладкие речи.

Прошло полчаса, а Джон Мейнард все еще стоял неподвижно, опершись локтями на забор и опустив голову. Если бы Бесси видела его лицо, оно напомнило бы ей то время, когда он впервые изучал механику и стал настолько поглощен одним предметом, что был мертв для всего остального. Но была разница в том, что тогда он учился с живым интересом, а теперь — с мрачной сосредоточенностью.

Прошел час, а он все еще стоял там; солнце село, и луна начала показывать свой жемчужный свет сквозь угасающее богатство сумерек. Птицы перестали петь, и в лесу не было слышно голосов диких существ. Это был час для молитвы и примирения.

Джон Мейнард очнулся от своей задумчивости, услышав, как кто-то произнес его имя. — Джон! — сказала Бесси. Она некоторое время наблюдала за ним из двери и медленно, шаг за шагом, подошла, не услышанная им.

Он повернул к ней бледное, не улыбающееся лицо. — Как поздно! — сказал он. — Я должен поторопиться.

Она заговорила нерешительно, с чем-то сомневающимся и тоскливым на лице. — Я думала, что могла бы принять тебя лучше, когда ты проделал этот долгий путь. Не хочешь ли ты войти сейчас и отдохнуть? Я не хотела выгонять тебя из дома, который ты построил — для меня. [pg 515] Он отвел глаза. — А я думал, Бесси, что мне лучше вернуться прямо сейчас; я могу дойти до почты сегодня вечером и сесть на дилижанс завтра утром.

— Ты не уедешь! — сказала она.

— Я только испорчу твой визит, — продолжал он. — Я не хочу, чтобы ты начинала «исполнять свой долг» передо мной прямо сейчас. Я знаю, Бесси, что у тебя было много причин для жалоб; но клянусь тебе, я не хотел быть жестоким. Ты знаешь, у меня было двадцать пять лет, чтобы наверстать упущенное; и я всегда искал лучших времен. Я был настолько слеп, что был достаточно глуп, чтобы думать, что ты будешь рада видеть меня здесь и что мы сможем начать все сначала там, где начали в первый раз.

Она не ответила ни слова. Есть что-то ошеломляющее в внезапном унижении человека, который всегда был почти презрительно доминирующим.

Он посмотрел на свои часы. — Я должен поторопиться, иначе они лягут спать, — сказал он. — Придумай какое-нибудь оправдание тетушке Нэнси за меня. А когда захочешь вернуться, дай мне знать, и я встречу тебя на станции или приеду за тобой.

Он двинулся с места, и она пошла рядом с ним по тропинке к дороге. Казалось, он едва мог держать голову прямо.

Она подошла ближе и просунула руку ему под локоть, говоря мягко: — Я сказала некоторое время назад, что боль лет нельзя забыть в одно мгновение. Но я ошибалась. Я думаю, можно.

Он быстро посмотрел на нее, но ничего не сказал, и они дошли до жердей. Никто не сделал попытки опустить перекладину. Они опирались на нее минуту в молчании.

— Дело в том, Бесси, — выпалил муж, — я был как человек, одержимый злым духом. Мне жаль, и это все, что я могу сказать.

— Неважно, Джек! Пусть все это уйдет! — воскликнула его жена, сцепив руки на его руке и прижимаясь к нему. — Ты не был виноват! (О! удивительная женская последовательность!) — Давай забудем все неприятное и будем помнить только хорошее. Как тебе приходилось работать и учиться, бедный, дорогой Джек! Ты должен отдохнуть сейчас и никогда больше не возвращаться к прежнему изнурительному образу жизни.

Тетушка Нэнси разгребла огонь и опустила окно, время от времени поглядывая на пару, которая опиралась на перекладину внизу. Каждый раз, когда она смотрела, их фигуры были менее различимы в сумерках. — Вот точно так же они делали пятнадцать лет назад, — пробормотала она с удовлетворением.

Она посидела несколько минут в ожидании, но они не вошли. Тетушка Нэнси вздохнула и рассмеялась. — Поразительно, как женщины меняют свое мнение, — сказала она. — Я-то думала, что Бесси продержится дольше. Что ж, пожалуй, пойду спать.

Вскоре она услышала, как они вошли на кухню.

— Теперь я закрою двери и окна, а ты разгреби огонь, — сказала Бесси. — Ты помнишь, Джек, что всегда было так?

— Конечно, помню, малышка, — был ответ. — Но тетушка Нэнси сегодня нас опередила.

— Тетушка Нэнси! — повторила Бесси более тихим голосом. — Клянусь, Джек, я совсем о ней забыла.

— Готов поспорить, что забыла! — говорит тетушка Нэнси про себя, возможно, довольно сурово.

— Мы ведь обязательно выполним все наши добрые решения, правда? — сказала Бесси.

— Конечно! — говорит Джон.

Дверь тихо закрылась за ними, и в доме, который построил Джек, воцарились тишина, мир и надежда.

[pg 516]

Ретроспектива.

Окончание.

Ничего интересного не произошло во время правления Филиппа Смелого, за исключением совета, состоявшегося там в 1278 году. В 1383 году несчастный Карл VI, утомленный государственными неурядицами, с которыми он был так плохо приспособлен справляться, в отчаянии бежал из Лувра в Компьень. Но и здесь он не нашел покоя больше, чем в оживленной суматохе города. Вскоре после прибытия у него случился приступ безумия; поначалу это не считалось чем-то важным, естественным следствием бурной реакции или слабого и нервного темперамента; прилагались большие усилия, чтобы скрыть этот факт от общественности, но через некоторое время симптомы стали тревожными, и скрывать тайну стало невозможно. После празднеств, последовавших за его злополучным браком с Изабеллой Баварской, болезнь вышла из всех берегов; казалось, все сговорилось, чтобы обострить ее: убийство Клиссона бароном де Краоном, появление призрака в лесу, который схватил короля за уздечку и произнес таинственное послание, исчезнув, бал-маскарад, когда герцог Орлеанский нечаянно поджег индейский костюм короля — шкуру, намазанную смолистым веществом и утыканную перьями, — все эти потрясения, следовавшие через короткие промежутки времени, раздражали расстроенное воображение до ярости, и приступы становились частыми и неуправляемыми. Болезнь короля приписывалась народным суеверием колдовству Валентины Миланской, герцогини Орлеанской, у которой, если ей и не хватало силы, несомненно, были веские мотивы вызывать силы тьмы, чтобы разрушить разум короля, а тем самым и его власть. Демон, овладевший мозгом Карла, по-видимому, не вторгся в его сердце и не изменил природной доброты его характера. Он был увезен из Компьеня во время одного из своих приступов безумия, а когда несколько лет спустя он снова вошел в него, это было силой оружия; бургундцы удерживали город. Карл осадил его; после отчаянного сопротивления он сдался, и король вошел в него с триумфом; однако ничто не могло заставить его наказать мятежников, он сказал, что на земле и так достаточно крови, и он не будет мстить своим подданным, кроме как прощая их. Компьень вскоре должен был стать ареной более важной борьбы, чем эти грубые стычки между Карлом и его народом. Вскоре после мнимого мира, подписанного там Бедфордом, он был атакован герцогом Бургундским и англичанами во главе с Монтгомери. Жанна д'Арк, услышав об этом, выказала большую скорбь и тревогу, но она немедленно полетела на помощь и внезапно появилась посреди королевских войск с орифламмой Святого Дени в одной руке и своим «добрым мечом из Льежа» в другой. Вид той, кого они считали ангелом победы, поднял упавший дух солдат и наполнил их новым рвением; они подняли крик победы, как только увидели Жанну. Ангерран де Монстреле, который был очевидцем осады, описывает ее отношение и поведение войск на протяжении всего времени как «превосходящее всякий героизм, когда-либо виденный в битве». Но, увы! Звезда Орлеанской девы была обречена закатиться во тьме в час своего величайшего блеска; ее собственное предсказание, так часто повторяемое Карлу и окружающим его: «Un homme me vendra» (Человек предаст меня), должно было исполниться. 24 мая 1429 года произошло грозное столкновение между двумя армиями. Жанна во главе своей армии совершала чудеса храбрости; после блестящей вылазки, в которой враг был отбит, она возвращалась в город через бульвар дю Пон и почти достигла барьера, через который уже прошли сотни ее собственных победоносных солдат, когда, о чудо! ворота качнулись на петлях и закрылись перед ней! Крик отчаяния девы, когда она подняла меч и протянула обе руки к воротам, был встречен воплем дьявольской радости врага; в одно мгновение она была окружена, обезоружена и взята в плен Монтгомери. Гийом де Флави, губернатор Компьеня, был обвинен в совершении этого акта предательства, подкупленный Жаном де Люксембургом. Если обвинение верно, а оно никогда серьезно не оспаривалось, наказание предателя было столь же подходящим, сколь и заслуженным; он был немедленно лишен своей должности и доходов коннетаблем де Ришмоном и вынужден был скрывать свою низкую голову в частной жизни, где Немезида, которая должна была отомстить за Жанну д'Арк, ждала его в образе его жены; она ревновала своего мужа, который, по-видимому, полностью оправдывал этот факт; после того как она сделала его жизнь невыносимой и не смогла обратить его медленными пытками от его злых путей, она подкупила цирюльника, чтобы тот перерезал ему горло однажды утром во время бритья, и закончила операцию сама, задушив его подушкой. В течение многих лет чучело де Флави регулярно сжигали в Компьене 24 мая.

Людовик XI был освобожден из-под власти англичан и прибыл в Компьень как раз вовремя, чтобы отравить последние дни своего отца, Карла VIII, который позволил себе умереть там от голода из страха быть отравленным сыном. Коммин говорит, что его почтительный сын и самый любезный из людей был настолько раздражен своими придворными за то, что они высмеивали «его грубые манеры, его нелепую одежду и его вкус к простолюдинам», что, чтобы досадить им, он издал указ, запрещающий им охотиться или трогать дичь в Компьенском лесу, запрет, не имеющий прецедентов, и он никогда не приглашал их присоединиться к нему там на охоте. Но миловидный дворец, открытый всем четырем ветрам небесным, вскоре стал ему неприятен, и он покинул его ради более подходящего убежища в Плесси-ле-Тур, где, окруженный шпионами, шарлатанами и рвом, наполненным гадюками и ядовитыми змеями, он закончил в ужасе и страданиях жизнь, которая представляет собой странную смесь проницательности и доверливости, добродушия и свирепости, нечестия и грубейшего суеверия.

Франциск I проникся симпатией к Компьеню, который был заброшен его двумя предшественниками. Его первым актом по прибытии туда в качестве короля было публичное поклонение Святой Плащанице. Людовик, кардинал де Бурбон, двоюродный дед короля и аббат Сент-Корнель, выставил ее для поклонения короля и народа среди великой церемонии и молитвы благодарения. «Он взял святую реликвию и возложил ее на главный алтарь с чувствами великой преданности и нежности, которые он выразил обильными слезами». Франциск добавил к святыне «двадцать две розовые почки из чистого золота, обогащенные драгоценными камнями и жемчугом, и прикрепленные к двадцати золотым геральдическим лилиям», — говорит Камбри в своем «Описании Уазы». Существует также письмо Франциска, дающее наивный отчет о церемонии, процитированное полностью в «Истории Святой Плащаницы Компьеня». Франциск уходит со сцены, и мы видим «благородных горожан Компьеня», как он сам любил их называть, делающих большие приготовления, чтобы принять его преемника, Генриха II, по его возвращении из Реймса. Еще два года, и тот же веселый шум, и город в праздничном наряде, чтобы приветствовать Екатерину Медичи на ее свадьбе. Этот ненормальный тип женщины заболел вскоре после своего прибытия и дал обет, что если она выздоровеет, то пошлет паломника в Иерусалим, чтобы возблагодарить за нее; он должен был начать путь из Компьеня и совершить путешествие пешком, делая на каждые три шага вперед один шаг назад. Камбри говорит, что викариатское паломничество было «верно исполнено согласно обету королевы».

Карл IX был лишь мимолетным посетителем в Компьене. Странная история рассказывается Д. Карлье и другими как произошедшая там в его время. В лесу был обнаружен человек, который был воспитан волками и настолько привык к их образу жизни, что почти сам превратился в волка. «Он был волосат, как волк, выл, обгонял гончих на охоте, ходил на четвереньках, душил собак, рвал и пожирал их». Некоторое время он служил забавой для людей, которые охотились на него, как на другую дичь, но, проявив склонность обращаться с людьми так же, как с собаками, они устроили на него ловушку, заковали в цепи и привели к королю. Карл, более гуманный, чем благородные горожане, отказался убить его, но приказал остричь и заключить в монастырь. «Какие размышления», — наивно восклицает Д. Карлье, — «не внушает этот инцидент об опасности дурного примера и пагубных последствиях злого общества!» Было бы интересно услышать, как послушник вел себя в своем новом положении, развил ли он какие-либо скрытые склонности к мистической жизни и полностью ли оставил привычки своего раннего воспитания, которые испортили его добрые нравы; но об этом Д. Карлье ничего не говорит.

Генрих III, который жил в Сен-Клу, готовя омлеты, выразил желание быть похороненным рядом со Святой Плащаницей в Компьене, в церкви Сент-Корнель; и как только Генрих IV стал хозяином своего «доброго города Парижа», он верно исполнил это желание. Однако из-за плачевного состояния финансов он не смог сделать это с надлежащей церемонией. «Было жалко», — говорит Шевьерни в своих «Мемуарах», — «видеть величайшего короля земли в chapelle ardente (траурной часовне) только с одной лампой, одним капелланом, принадлежавшим покойному королю, по имени Ла Сеснэ, и несколькими жалкими экю, чтобы поддерживать жалкую службу». Вместо того чтобы быть перенесенным в Сен-Дени после временного покоя рядом со Святой Плащаницей, тело осталось в склепах Сент-Корнель из-за пророчества, которое гласило, что Генрих IV будет похоронен через восемь дней после Генриха III; предсказание, которое действительно сбылось, «хотя и не», — говорит Бажен, — «способом, понятым королем». Когда Генрих IV пал от руки Равальяка, герцог д'Эпернон посоветовал Марии Медичи совершить заупокойную службу по покойному королю до службы по ее мужу. Поэтому Генриха IV заставили ждать, пока могила его предшественника не была заполнена. Первая церемония была проведена тихо, почти в тайне; а затем «добрый Беарнец» был отвезен в Сен-Дени, вся Франция плакала и отказывалась утешиться.

Людовика XIII привлекали в Компьень исключительно удовольствия охоты. Мы видим, как он наблюдает за сбором на охоту из окна, выходящего на Cour d'honneur (почетный двор), и шепчет маршалу де Пралену: «Видишь того человека там внизу? Он хочет быть в моем совете, но я не могу решиться назначить его». «Тем человеком» был Ришелье. Слова были переданы Марии Медичи, как, кажется, передавались все слова ее сына, и она, рассчитывая на влияние прелата в поддержке ее против короля и других ее врагов, поклялась, что он будет назначен, и так оно и было. Несколько дней спустя мы видим Людовика, одетого в охотничий костюм, шагающего в комнату королевы-матери и громогласно провозглашающего, чтобы оправдать независимость своего выбора, что он «назначил епископа Люсонского членом своего совета в качестве государственного секретаря». Мария Медичи выглядит холодно удивленной и склоняет голову в знак одобрения. Вскоре после этого граф Карлайл и лорд Холланд представляют себя в Компьене, чтобы просить руки Генриетты Французской для принца Уэльского. Их принимают со всеми знаками сердечного расположения со стороны Людовика и развлекают с большим великолепием; но Ришелье косо смотрел на их миссию; у него была привычка всегда начинать с недоверия к предложению, исходило ли оно от друга или врага; в данном случае его благочестие было встревожено за веру Генриетты, и он подозревал Англию в каком-то зловещем умысле, стремясь к союзу с Францией. Людовик, однако, отверг его страхи и сомнения, и министр довольствовался принятием чрезвычайных мер предосторожности, чтобы обеспечить принцессе по контракту свободное исповедание ее религии, оговорив, что она должна иметь во всех своих замках часовню, «достаточно большую, чтобы вместить столько людей, сколько ей угодно». Брак был отпразднован по доверенности в Нотр-Дам, Букингем представлял принца Уэльского, и оттуда двор сопровождал свадебную процессию на их пути до Компьеня. Людовик XIII, хотя он делал лишь короткие остановки во дворце, поддерживал тесное и дружеское общение с жителями, сам писал им, когда происходило какое-либо важное событие. Он объявлял им, например, об осаде Ла-Рошели, войне с испанцами, мире с Англией и многих других событиях, в которых были заинтересованы честь и безопасность государства.

Людовику XIV было всего восемь лет, когда он впервые посетил Компьень в сопровождении своего маленького брата герцога Анжуйского и королевы-регентши; они были вынуждены искать гостеприимства у монахов Сент-Корнель, потому что кармелитки находились во дворце, который был предоставлен им на время ремонта их монастыря, и Анна Австрийская не хотела ни вторгаться к ним, ни позволить их беспокоить. Какое пестрое пространство отделяет это первое появление «grand monarque» (великого монарха) в Компьене от его последнего, когда мы видим, как он проводит смотр войск для развлечения мадам де Ментенон! Он стоит с непокрытой головой рядом с ее chaise à porteurs (паланкином) и наклоняется, чтобы объяснить различные эволюции, в то время как она приподнимает три пальца стекла, чтобы уловить объяснение, не впуская холод; герцогиня Бургундская и принцесса де Конти, и вся свита принцев и принцесс сгруппированы вокруг шестов кресла вдовы Скаррон, почтительно слушая, пока говорит король; но он не обращается ни к кому из них. [pg 520] Людовик XV совершил свой въезд в Компьень в сопровождении отряда сокольников с птицами на запястьях, под звуки пушек, флейт и барабанов, при всеобщем ликовании народа. Ему было тогда всего восемнадцать лет; его жизнь была подобна началу потока, яркого и чистого до самого дна; вскоре она стала мутной, темнея и темнея по мере приближения к середине своего пути, пока, наконец, воды не перестали течь и не осталось ничего, кроме отвратительного болота. Компьень ассоциировался с самыми яркими и счастливыми событиями его жизни. В 1744 году, после того как он командовал армией вместе с маршалом де Саксом, взял Ипр, Фюрн и Менен и совершил ту серию блестящих подвигов, которые возвели его в ранг полубога в глазах народа, Людовик направлялся в Эльзас, когда внезапно был сражен злокачественной лихорадкой и вынужден был слечь в Меце. Известие о его болезни было воспринято как личное бедствие по всей Франции. Никогда прежде и никогда после миру не было явлено такое зрелище нации, борющейся в агонии у смертного одра короля. Церкви были заполнены днем и ночью, люди плакали так, словно каждый мужчина дрожал за жену, каждая женщина за сына; не в силах сдержать свое горе, они рыдали вслух, «наполняя улицы плачем»; повсюду возносились публичные молитвы; в каждом городе и деревне формировались процессии, и всеобщий хор мольб возносился к божественному милосердию за жизнь короля. Когда стало известно, что их молитвы были услышаны и что он был возвращен им из пасти смерти, реакция была подобна национальному безумию. «Нация», — говорит Бажен, — «трепетала от радости из конца в конец». Они окрестили своего вновь обретенного принца «le bienaimé» (возлюбленным), и с тех пор его называли не иначе как этим именем; он вошел в Париж как завоеватель, приносящий домой добычу половины мира; на каждом шагу его продвижение было затруднено людьми, падающими к ногам его лошадей и пытающимися сжать руку своего возлюбленного; матери поднимали своих младенцев, чтобы поцеловать его, а сильные мужчины цеплялись за его руки и покрывали их поцелуями и слезами. Людовик, побежденный этим великим приливом любви, который охватил его со стороны сердца его народа, был слышен, как он постоянно повторял, пока слезы текли по его щекам: «O mon Dieu, qu'il est doux d'être aimé ainsi!» (О мой Бог! как сладко быть так любимым!). Это было проявление, подобного которому история никогда не записывала. Другое, не менее пылкое, хотя и в меньшем масштабе, ожидало короля в Компьене. Город, считая себя вправе устроить особое семейное торжество, пригласил его на Te Deum, который должен был быть спет в освященном веками аббатстве Сент-Корнель. Король пошел и с глубоким волнением присоединился к торжественному гимну благодарения. На холме над городом был зажжен гигантский костер, радуга из цветных ламп, растянувшаяся на огромное пространство, символизировала прекрасное обещание восторга, которое взошло над Францией, фонтаны красного и белого вина обильно текли на большой площади, и вечером был дан бал, на который был приглашен каждый житель города, и пришел; знатные и простые, богатые и бедные, старые и молодые, все слились в общей радости без различия классов в одну семью. Победитель при Фонтенуа благородно ответил на это великолепное свидетельство доверия своего народа. Увы! что он пережил это славное завтра и превратился из своей храброй карьеры в трясину эгоизма и порока, чтобы стать притчей во языцех для тех языков, которые благословляли его, и проклятием нации, которая расточала на него такое богатство любви! Титул «Bienaimé», который был спонтанно дарован ему народом и регулярно ставился перед его именем в альманахе и в других местах, стал мишенью для памфлетистов и применялся к королю только в насмешку и презрение. Ниже приведен образец:

“Le Bien-aimé de l'Almanach,

N'est plus le Bien-aimé de France,

Il fait tout ob Loc et ab Lac.

Le Bien-aimé de l'Almanach:

Il met tout dans le même sac,

La justice et la finance,

Le bien-aimé de l'Almanach

N'est plus le bien-aimé de France,” etc.195

Когда Мария-Антуанетта приехала во Францию в качестве невесты дофина, именно в Компьене состоялась их первая встреча. Людовик XV приветствовал ее с самой отеческой привязанностью; но его великой, его единственной заботой было не то, понравится ли дофину его прекрасная молодая невеста, или как она отнесется к робкому и довольно неловкому юноше, который краснел до корней волос, когда король, подняв ее с колен и обняв, попросил его сделать то же самое, а то, как это чистое юное создание, которое было доверено его отеческой заботе, примет маркизу дю Барри. Он представил ее после всех других дам двора, и с трепетом в манерах, который он не мог скрыть; но инцидент был предвиден и обсужден в Вене, так же как и в Компьене. Мария-Антуанетта, поддерживаемая своей гордой, но вежливой матерью, оказалась на высоте положения; «она не проявила ни hauteur (высокомерия), ни empressement (суетливости)», но встретила трудность таким образом, что успокоила короля и произвела на двор сильное впечатление своим тактом и осмотрительностью. И это первое впечатление не было опровергнуто ее последующим поведением; дофина доказала во многих трудных случаях, что ее здравый смысл и суждение соответствуют благородству ее духа и доброте ее сердца; сплетники, которые так усердно работали, чтобы втянуть ее в ссору с мадам дю Барри, были посрамлены ее прямотой и достойной сдержанностью, которую она сохраняла как по отношению к ним, так и по отношению к фаворитке. Пример этого произошел через несколько недель после ее свадьбы. Сын одной из ее камеристок, мадам Тибо, убил офицера королевской гвардии на дуэли; мадам Тибо бросилась к ногам Марии-Антуанетты и умоляла ее просить короля о помиловании для ее сына; дофина пообещала, и после целого часа мольб она добилась его. Полная благодарности и восторга, юная принцесса рассказывала всем, как добр был король и как милостиво он удовлетворил ее просьбу; но одна из дам двора, думая испортить ее удовольствие и возбудить ее ревность, сообщила ей, что мадам Тибо также вставала на колени перед мадам дю Барри, чтобы заступиться за нее, и что маркиза сделала это. Мария-Антуанетта, не выказав ни малейшего раздражения, ответила очень мило: «Это подтверждает мнение, которое я всегда имела о мадам Тибо, она благородная женщина и храбрая мать, которая ни перед чем не остановится, чтобы спасти жизнь своего ребенка; на ее месте я бы встала на колени перед Замором, если бы он мог мне помочь». [pg 522] Старый замок Карла V, который латали, чинили и расширяли до тех пор, пока от первоначального здания почти не осталось камня, был снесен Людовиком XV и перестроен таким, каким мы видим его сейчас. Он был как раз закончен вовремя, чтобы принять Людовика XVI при его восшествии на престол. Новый король часто приезжал сюда охотиться, но редко останавливался в Компьене, хотя он был дорог ему как место, где он впервые увидел Марию-Антуанетту. Когда разразилась Революция, Компьень пострадал, как и другие города; некоторые из его церквей были разрушены, другие разграблены; кармелитки, чей монастырь был молитвенным убежищем стольких королев Франции, были заключены в Консьержери после того, как предстали перед Фукье-Тенвилем по обвинению в том, что в их подвалах было спрятано оружие. На это нелепое обвинение мать Тереза де Сент-Огюстен, их настоятельница, вынимая распятие из-за пазухи, ответила спокойно: «Вот наше единственное оружие! Оно никогда не внушало страха, кроме как нечестивцам». Но что значила невинность перед такими судьями? Кармелитки были приговорены к смерти и казнены у Barrière du Trône. Они взошли на эшафот, распевая Veni Creator, и как раз дошли до последнего стиха, когда последняя жертва положила голову на гильотину. Ожидая в тюрьме дня своего избавления, эти доблестные дочери святой Терезы развлекались, сочиняя пародию на Марсельезу, одним из куплетов которой был следующий:

“Livrons nos cœurs à l'allégresse!

Le jour de gloire est arrivé;

Le glaive sanglant est lévé,

Préparons nous à la victoire;

Sous les drapeaux d'un Dieu mourant

Que chacun marche en conquérant;

Courans et volons à la gloire!

Ranimons notre ardeur,

Nos cœurs sont au Seigneur:

Montons, Montons,

A l'échafaud, et Dieu sera vainqueur!”197

Наполеон I обставил Компьень для своей юной австрийской невесты, Марии-Луизы; она была на пути туда, когда он встретил карету в лесу и, запрыгнув внутрь, изрядно напугал ее своим внезапным появлением.

В Компьене состоялось знаменитое интервью Александра Российского с Людовиком XVIII; король вошел в столовую первым и бесцеремонно сел; его придворные, напуганные королевской невежливостью, начали роптать между собой, что, заметив, царь заметил с улыбкой: «Что вы хотите? У внука Екатерины недостаточно четвертей, чтобы ехать в королевской карете!»

Карл X принял в Компьене Франциска и Изабеллу Неаполитанских и устроил в их честь охоту, на которой 11 диких кабанов, 9 молодых кабанов, 7 оленей, 56 ланей, 10 оленят, 11 самцов оленя, 114 косуль и 20 зайцев пали жертвами воли королевских охотников. Карл, которому накануне предстояло лишиться более серьезного и блестящего королевского сана (1830 г.), был по общему согласию провозглашен королем охоты.

Последним примечательным обстоятельством, связанным с Компьеном, являются лагеря, устроенные там Луи-Филиппом в 1847 году под командованием герцога Немурского.

При Империи замок каждую осень на короткое время становился резиденцией двора и центром блестящих празднеств и приемов.

[pg 523]

Крест через любовь, и любовь через Крест.

Окончание.

На следующее утро он отправился на Юденштрассе до начала синагогальной службы и без предупреждения поднялся в комнату старого Циммермана. Как он и надеялся, так и оказалось — она была там и читала старику Псалмы. Он гадал, помнит ли она его, заметила ли она его, когда он стоял на лестничной площадке в прошлое субботнее утро. Циммерман приветствовал его кивком, в котором было мало узнавания, но сказал:

«Махелет, дай гостю стул. Mein Herr, это моя добрая маленькая сиделка».

Холкомб поклонился, а девушка несколько секунд молча смотрела на него.

«Я помню, — сказала она затем, — вы подняли для меня ноты во время грозы почти месяц назад».

«Я думал, вы меня не узнаете», — пробормотал Холкомб.

«О! Да, у меня хорошая память. Вы были очень добры к моему пациенту, и я очень благодарна, ведь на этой неделе он съел больше, чем за целый месяц».

«Мне послышалось, что ваш отец болен, фройляйн?»

«О! Он болен уже много месяцев. Ваш английский друг уехал?»

«Да, он уехал домой, чтобы жениться. Я хотел бы, фройляйн, если вы можете что-то предложить, быть чем-то полезным, помимо того, что приношу в этот дом фрукты и цветы. Знаете, с тех пор как я во Франкфурте, я никак не найду себе дела».

«Вы хотите сказать, — спросила она очень серьезно, — что хотите быть полезны нам?»

«Я имею в виду, если бы я мог приходить и сидеть с герром Левенбергом, читать или писать для него, пока вас нет; ведь мне сказали, что вы целыми днями отсутствуете, и ему, должно быть, одиноко».

«Это очень любезно с вашей стороны, — ответила она, глядя на него со спокойным изумлением, — это правда, у него нет общества, ведь маленькие девочки почти не в счет».

«У него есть книги? — спросил Холкомб. — Потому что у меня их много, и они могли бы его развлечь; а еще я регулярно получаю английские газеты. Он говорит по-английски?»

«Он понимает и читает, но вы чужой человек, и почему мы должны возлагать наши бремена на ваши плечи?»

«О! Не обращайте внимания на мою манеру; знаете, это своего рода мания у меня».

«Это мания, которая встречается редко», — прохрипел старик.

«Думаю, — вставила Махелет, — мне пора оставить вас. Как я могу отблагодарить вас, мистер Холкомб? Возможно, когда вы уйдете от моего друга, вы заглянете на следующую лестничную площадку и навестите моего отца?»

«Обязательно, и не думайте, что я спешу».

Лед был сломан, за этим последовали многие визиты, и по вечерам, когда Махелет была дома, Генри читал семье в маленькой простой комнате, которая казалась ему такой прекрасной. Не раз он снова видел девушку в соборе, всегда стоящую отдельно от молящихся, всегда с тем же печальным, тревожным выражением лица. Однажды вечером он заметил некоторую скованность в поведении отца и дочери, и Левенберг был менее сердечен с ним, чем обычно. После этого Махелет казалась еще более встревоженной, стала бледнее и худее. Он спросил старого Циммермана, не знает ли тот о каких-то новых неприятностях в семье, но ничего не смог от него узнать. Рейчел, которая всегда открывала дверь, задержала его однажды вечером и сказала:

«Я бы не стала заходить сегодня вечером, на вашем месте. Не обижайтесь, mein Herr».

«Почему, Рейчел, что случилось?»

«Фройляйн Левенберг вчера вечером ходила в католическую церковь, ее отец узнал об этом и сказал, что это ваша вина».

«Что ж, я все равно зайду; я не имею к этому никакого отношения, и мой друг не должен сердиться на свою дочь».

Левенберг был один, и в комнате царил беспорядок, совсем не похожий на уют, который она обычно излучала. Больной лежал на кушетке с недовольным выражением на смуглом худом лице.

«Вам сегодня хуже?» — мягко спросил Холкомб.

«Да, действительно хуже, и вы должны добавить к моим бедам после того, как я относился к вам как к сыну!»

«Я! Мой друг, вы обо мне так думаете? Разве вы не знаете меня лучше?»

«Ах! — раздраженно сказал больной. — Не пытайтесь меня обмануть. Вы знаете, что у меня не осталось ничего, кроме дочери, а вы пытались обратить ее. Я знаю, почему, но вы больше не увидите ее».