[pg 280]
Личные воспоминания о покойном президенте Мексики Хуаресе.
I. Президент в приемной.
Мы впервые увидели президента Хуареса осенью 1865 года. Он тогда временно обосновался со своим правительством в городе Эль-Пасо, на северной границе Чиуауа, почти в двух шагах от американской земли. Форт Блисс, Техас, недавно вновь занятый войсками Союза, находился не более чем в десяти минутах езды от площади Эль-Пасо.
Перспективы Мексиканской Республики тогда были не очень радужными; казна была почти истощена, правительство едва находилось на мексиканской земле, и на американской стороне Рио-Гранде в целом считалось вопросом времени, когда президенту Хуаресу придется искать безопасности на нашей стороне границы. Излишне говорить, что он был бы принят американцами того региона с поистине королевским гостеприимством.
Ожидались американское сочувствие и материальная помощь, и американцы были очень популярны среди всех сторонников мексиканского президента.
Вскоре после прибытия президента Хуареса и его кабинета в Эль-Пасо мы присоединились к группе американских джентльменов, которые нанесли ему визит. Группа состояла, как нам кажется, почти из всех американцев, имевших хоть какой-то вес в Эль-Пасо. Там были американский консул, сборщик таможенных пошлин, три или четыре армейских офицера из Форта Блисс, некоторые местные гражданские чиновники и один или два ведущих деловых человека.
Президент Хуарес и его кабинет занимали дом на площади — большое здание, построенное в обычном мексиканском стиле. Объявив о себе как о группе американских граждан, желающих засвидетельствовать свое почтение главе братской республики, мы были немедленно проведены в комнату, где нашли президента Хуареса с большинством членов его кабинета — в частности, его преемником сеньором Лердо де Техадой, тогдашним государственным секретарем, и сеньором Иглесиасом, министром финансов — ныне также выдвинутым на пост президента, — что в то время было скорее синекурой.
Нас по очереди представил президенту сеньор Иглесиас, единственный присутствовавший человек из окружения президента, который говорил по-английски. Президент Хуарес не говорил ни по-английски, ни по-французски. Он сердечно пожал руку каждому из нас и выразил через сеньора Иглесиаса огромное удовольствие, которое доставил ему наш визит. Мы были достаточно знакомы с типом пуэбло, чтобы немедленно узнать Хуареса при входе.
Президент Хуарес был невысокого роста, довольно плотный, но держался с достоинством и в то же время был прост в обращении. В каждой черте его лица угадывался индеец пуэбло: орлиный нос, маленькие блестящие черные глаза, прямая линия рта, в которой не было и намека на красноту губ, угольно-черные волосы, смуглая кожа. И все же он был, так сказать, идеализированным индейцем; его лоб был высоким, вместительным, а лицо озарял свет интеллектуальной культуры. Он был одет в простое черное платье.
Государственный секретарь, сеньор Лердо де Техада, судя исключительно по внешности, был человеком выдающихся интеллектуальных способностей. Его кожа была белой, как у самой светлокожей дочери англосаксов. Лоб, настолько высокий, что казался почти неестественным, и мертвенно-белый, возвышался над лицом, которое сверкало орлиным взором.
Сеньор Иглесиас был смуглее своего коллеги по кабинету. Казалось, он был не в лучшем здравии. Выражение его лица было удивительно мягким и приятным. Мы уже упоминали, что он выступал в роли переводчика. Он говорил по-английски с очень заметным акцентом, но очень тщательно и правильно. Нам довелось сидеть рядом с ним на диване, а президент Хуарес находился справа от него. Он рассказал нам, что научился говорить по-английски в городе Чиуауа и что никогда не проводил ни дня в англоязычной стране.
Несмотря на то что президент Хуарес не говорил по-английски, а необходимость в переводчике естественным образом вызывает некоторое замешательство, его манеры были настолько приятными и любезными, что он сразу же помог нам почувствовать себя непринужденно. Он заговорил о нашей войне и с большим интересом расспрашивал о наших великих военачальниках — генералах Гранте, Шермане и Шеридане. Казалось, он испытывал некоторую симпатию к генералу Макклеллану. Очень приятные полчаса прошли в беседе на эти и подобные темы. В конце концов ее прервал вход пеона, несшего поднос с довольно внушительным количеством бутылок шампанского.
Нас пригласили отведать «Зеленой печати». Мы стояли вокруг стола, а президент Хуарес — во главе. Были произнесены тосты за прочную дружбу двух североамериканских республик, за независимость Мексики и т. д. Пеон, который не был самым сообразительным представителем своего племени, изо всех сил старался открывать бутылки достаточно быстро. В своей дрожащей спешке он оказался на прямой наводке от президента, и одна особенно возбужденная бутылка выстрелила раньше времени, выплеснув около половины своего содержимого на грудь президентской рубашки. Хуарес посмотрел на бедного пеона — чье смуглое лицо стало болезненно бледным и который, казалось, вот-вот упадет на землю от ужаса и замешательства, — не с печалью и не с гневом. Он вообще не обратил внимания на этот инцидент, а продолжал весело разговаривать, как и прежде. Подобная случайность с большинством людей выглядела бы крайне смешно. Нам же совсем не показалось, что Хуарес оказался в нелепом положении: его самообладание было настолько совершенным, а достоинство сохранялось настолько безупречно.
После того как были произнесены все подобающие случаю патриотические тосты, мы откланялись. Президент снова пожал нам руки, еще раз выразил через сеньора Иглесиаса свое удовлетворение встречей с американскими гражданами и офицерами и выразил надежду, что мы еще навестим его.
Мы ушли, будучи весьма высокого мнения о мексиканском президенте. Мы сошлись во мнении, что в нем была простота и честность намерений, которые делали его лучшим человеком для трудной должности главы республики в ее великий час испытаний.
II. Президент на балу.
Спустя некоторое время после описанного визита президент Хуарес дал бал в честь годовщины мексиканской независимости. Мы имели честь, наряду с некоторыми другими американцами, получить приглашение на бал, которое, разумеется, приняли.
В нашей компании было четыре американские дамы — две жены пехотных офицеров, расквартированных в форте Блисс, жена полкового хирурга и жена одного из ведущих граждан Франклина. Нас всех пригласили провести ночь — или ту ее часть, что останется после окончания бала — в особняке одной дамы, уроженки Эль-Пасо американского происхождения.
Мы разместились в трех или четырех экипажах и благополучно переправились через Рио-Гранде незадолго до темноты. Мы застали Эль-Пасо в праздничном убранстве. Собор был покрыт сияющими лампами от фундамента до шпиля. Пласа была ярко освещена, и толпы людей обоих полов уже собирались на грандиозный бал под открытым небом для простого народа. Классовые границы в Эль-Пасо очерчены очень резко, и на президентский бал допускалась только «gente fina» — высшее общество.
Мы обедали у сеньоры Л., где имели удовольствие встретить нескольких мексиканских офицеров высокого ранга. Среди них были генерал Руис, генеральный почтмейстер (еще один синекурщик в то время) и другие штабные офицеры, чьи имена мы забыли. Маленький сын одного из офицеров форта Блисс — пяти-шестилетний ребенок, который очень хорошо говорил по-испански, проведя почти всю свою короткую жизнь в Нью-Мексико и лишь достаточно долго пробыв в Нью-Йорке, чтобы развеять все сомнения в том, что он родился в штате Империи, — стал большим любителем мексиканских офицеров.
Между десятью и одиннадцатью часами вечера наши экипажи снова потребовались, и мы отправились на бал. Он проходил в просторном доме богатого горожанина, фасад которого был ярко освещен. Перед домом был выставлен караул мексиканских солдат, которые выстроились вдоль длинного коридора, ведущего в бальный зал. Их ружья были «к ноге», и они отдавали честь старшим офицерам, ударяя прикладами о землю. Они были одеты в серые куртки, похожие на повседневную форму Национальной гвардии Нью-Йорка, белые перевязи, белые брюки и кожаную фуражку, несколько напоминающую гусарскую.
При входе мы имели честь предложить руку одной из четырех американских дам. У дверей бального зала четыре мексиканских джентльмена в белых жилетах и лайковых перчатках предложили по руке каждой из четырех американских дам, при этом кланяясь и улыбаясь нам самым любезным образом. Поначалу мы были склонны сопротивляться «этому глубокому проклятию». Дамы колебались и отступали. Ситуация могла бы стать весьма комичной, но дон Хуан З., хорошо известный всем американцам, посещающим Эль-Пасо, видя критическое положение дел, подошел к нам и прошептал, что это «costumbre del pais» — обычай страны. Мы подчинились, но, боимся, не с доброй волей. Кстати, остаток вечера мы видели наших американских дам только издалека. Мексиканские джентльмены взяли их под полную опеку. Дон Хуан сообщил нам, что мы должны взять реванш среди сеньор и сеньорит.
Бальный зал был оформлен со вкусом. Пласета, или открытый двор в центре всех мексиканских домов, на который выходят все комнаты здания, была покрыта крышей и полом для бального зала. Оконные шторы были развешаны снаружи окон дома; зеркала, картины и т. д. были развешаны на внешних стенах, создавая полную иллюзию того, что вы находитесь внутри дома, а не снаружи. Американские и мексиканские флаги были гирляндами развешаны по стенам. Музыка, игравшая тихо и сладко, доносилась из боковой комнаты, совершенно скрытой от глаз. Никакой ревущий корнет не терзал ваши уши, и никакой воющий скрипач, выкрикивающий фигуры с позиции, доминирующей над всем и всеми, не вызывал у вас нервного приступа. Скрипачей можно было слышать, но не видеть. Вальс, национальный танец Мексики, был, конечно, главным танцевальным номером; но в программу было включено немало кадрилей в качестве комплимента американцам.
Мы видели много балов в «городе Империи» — некоторые из них проходили под «самыми модными эгидами», — но мы должны по справедливости заявить, что не видели ни одного, который превзошел бы бал мексиканского президента. Возможно, там было больше блеска, больше мишуры, больше бриллиантов, если хотите, но, безусловно, не было больше хорошего вкуса, больше элегантности и утонченности, больше подлинного хорошего воспитания и джентльменского и дамского добродушия. Не было никакой суеты в стиле паровоза, когда пары сбивают друг друга направо и налево, разрывая платья, даже не извинившись. Дамы были одеты богато, но не крикливо, и не делали варварского показа золотых украшений, как это принято у их сестер из Нью-Мексико на балах. Джентльмены — за исключением армейских офицеров — были в традиционных черных фраках и брюках, с белым жилетом и перчатками, одежда и перчатки сидели превосходно, ибо «gente fina» из Эль-Пасо получали и то, и другое из Парижа. Армейские офицеры, конечно, были в полной форме, американская форма выглядела довольно мрачно по сравнению с брюками с красными лампасами, с широкими золотыми или серебряными полосами, и великолепными золотыми вышитыми кушаками мексиканских генералов и полевых офицеров. Кстати, самым низким по рангу офицером среди мексиканцев в бальном зале был полковник. Единственными допущенными капитанами и лейтенантами были американцы. Сын Хуареса — «копия своего отца», хотя и несколько ниже ростом, в повседневной форме второго лейтенанта артиллерии, находился в вестибюле с караулом.
Президент со своим кабинетом и штабом уже был в бальном зале, когда мы прибыли. После того как нас лишили наших прекрасных спутниц, нас проводили в ту часть зала, где сидел президент. Мы по очереди засвидетельствовали свое почтение и были любезно и сердечно встречены. Хуарес был одет в простое черное, за исключением перчаток, которые, конечно, были белыми.
Мужская часть американской компании затем разомкнула ряды и рассредоточилась по бальному залу, наслаждаясь вечером каждый на свой лад; одни — в увлекательном «качельном» испанском танце, другие — в комнатах рядом с бальным залом, где было предусмотрено оживление иного рода.
Мы провели очень приятный час с сеньором Прието, выдающимся мексиканским поэтом и оратором. Сеньора Прието тогда называли «Генри Клеем» Мексики. Он очень хорошо говорил по-французски. Он с законной гордостью сказал нам, что считает высшим признанием своих усилий перевод одного из своих поэтических произведений нашим американским поэтом-патриархом Уильямом Калленом Брайантом.
Перед самым ужином пришел чиновник с комплиментами от президента Хуареса, чтобы сказать, что президент Хуарес и члены его кабинета проводят американских дам к ужину, и попросить американских джентльменов проводить мексиканских дам. Мы немедленно разыскали нашего друга дона Хуана Т. и умоляли его найти нам какую-нибудь мексиканскую даму, которая могла бы говорить по-английски или по-французски. Он нашел выполнение нашей просьбы невозможным, но поручил нам сеньору С., великолепную красавицу испанского типа, с угольно-черными волосами и большими блестящими черными глазами, похожими на глаза Юноны — миндалевидными. Остальные джентльмены из американской компании вскоре были обеспечены партнершами по ужину, и мы начали наше шествие к обеденному столу: президент Хуарес вел жену капитана О., государственный секретарь сеньор Лердо де Техада — жену капитана Б., министр финансов — жену доктора С., а военный министр — жену У. из Техаса. Первый стол был для президента и кабинета министров с американской компанией. Ужин был довольно торжественным делом. Он состоял из девяти блюд, хотя блюда казались такими же похожими друг на друга, как железнодорожные станции в прериях. Все казалось высушенным и чем-то напоминало нам то, что мы читали о китайских пирах. Когда блюдо подавали каждому гостю, президент смотрел вниз по столу направо и кланялся; затем он смотрел налево и кланялся. Тогда, и не раньше, появлялись ножи и вилки, и гости набрасывались на яства. Это повторение девять раз не способствовало веселью трапезы. Это было медленно, но в конце концов закончилось, и мы удалились в том же порядке, в каком вошли, уступая место дамам и джентльменам второго стола.
После ужина президент Хуарес более часа сидел с американскими дамами, приятно беседуя с ними самыми простыми испанскими фразами, какие только мог придумать. Видя, как он болтает и весело смеется, никто не мог бы представить, что на его плечах лежат заботы о шатком правительстве с пустой казной.
Капитан О. попросил нас пойти с ним и взглянуть на большой бронко, народный фанданго на Пласе. Когда мы проходили через зал, мексиканский караул — теперь лежавший на своих ружьях — вскочил и с грохотом опустил мушкеты на землю, чтобы отдать честь нашему спутнику, к его большому смущению, так как он хотел выйти, не привлекая внимания.
Великий фанданго был зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть. Левиафанский испанский танец вился вокруг и через Пласу, заполняя до краев рынок, тротуары и аркады. Смуглые мексиканцы в огромных сомбреро, с сигаретами из кукурузных листьев во рту, предавались покачивающимся движениям медленного вальса, их темноглазые партнерши — часто партнерши по сигарете, так же как и по танцу — то двигались с грациозной томностью, то бросались в пляс с дикой и необузданной энергией под стук тысячи кастаньет.
Необычные возможности для азартных игр, конечно, можно было найти повсюду. Торговцы пирожными, жарившими горячие пирожки на открытом воздухе, лимонад, местное вино, свежий сыр, фрукты, сигары — все это можно было получить за плату.
Увидев достаточно великого немытого фанданго, мы вернулись в бальный зал. Наш спутник снова стал объектом еще одной демонстрации уважения со стороны караула. «Я хотел бы, — сказал он, — чтобы эти ребята пошли спать; это начинает становиться неприятным».
Когда мы вернулись в бальный зал, вальс был в самом разгаре. Мы взяли стулья и сели у двери, болтая. Внезапно мы заметили, что кто-то стоит позади нас, положив руку на оба стула. Оглянувшись, мы увидели, что это президент Хуарес. Мы немедленно встали, но он настоял на том, чтобы мы сели, и возобновил свою прежнюю позу. Он разговаривал с нами полчаса на испанском языке, хорошо приспособленном к нашим ограниченным знаниям языка, и который мы без труда понимали.
В течение вечера мы время от времени получали приглашения от президента выпить с ним вина — приглашения, от которых мы, конечно, не отказывались. С обеих сторон было предложено много патриотических тостов и чувств. Должно быть, в один из этих праздничных моментов один восторженный джентльмен из нашей компании похлопал президента по спине, назвал его «Беном» (имя Хуареса было Бенито), сказал, что он «молодец», и велел ему «никогда не сдаваться», пока он не умрет! Мы не были свидетелями этой сцены. Ее описали нам члены нашей компании.
Между двумя и тремя часами ночи компания президента покинула бальный зал. Вскоре после этого американские кланы собрались, мы вернули наших прекрасных дам и отправились в гостеприимное жилище сеньоры Л.
Там было полно суеты и активности. Нам показалось, что половина людей на балу должны были быть гостями этого дома. Все комнаты, выходящие на большую пласету, были превращены в спальни. Туда-сюда бегали люди со свечами в руках, расставляя каждого на свое место. Некоторые люди занимали чужие места. В частности, наш восторженный друг, который расположился в комнате, предназначенной для Ф. и его новой испанской невесты. Он был найден счастливой парой, такой же счастливой, как и они сами, спящим сном праведника. Тем временем партнерша его радостей и горестей сидела одиноко и одна в комнате, предназначенной для нее и ее супруга, на другой стороне пласеты, удивляясь его отсутствию и с нетерпением ожидая его возвращения. Это осложнение, однако, было улажено путем перевода дамы в комнату, в которой лежал ее спящий господин, и размещения Ф. в комнате, которую она занимала.
После хорошего завтрака мы отправились в обратный путь в Страну Свободных, переправились через Рио-Гранде около полудня под сентябрьским солнцем — уверяем читателя, это не такое уж слабое светило на 32-й широте. Мы искали свои дома, затемняли наши соответствующие комнаты и закрывали венецианские жалюзи, чтобы не пускать мух, и, превратив ночь в день, принялись превращать день в ночь.