«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Прививка — это голос матери, пример отца, окружающие нас товарищи, руководство наших мыслей. И огромная масса наших мыслей, в то время, когда мы все состоим из воображения, проистекает из книг, которые мы читаем. Здесь возникает острая необходимость в серии сборников рассказов для католических детей; для всех детей до того возраста, когда учеба становится более серьезным делом.

Еще один взгляд назад на дни нашего детства и то, как они были проведены; ибо это не самая маловажная часть нашей темы. Какой круг знакомств у нас был, требующий соответствующего круга визитов! Однажды мы заглянули к нашему лучшему другу, Робинзону Крузо, на тот его одинокий остров, желая, чтобы весь мир был островами и чтобы мы все были Крузо. Все, что нам было нужно для счастливой жизни, — это лодка, шесть или семь ружей и пистолетов, шапка из козьей шкуры, попугай, Пятница, зонтик и случайный дикарь, которого можно убить. Прокатившись с ним на лодке, помогая ему строить замок, ухаживая за козами, сбегав посмотреть, не найдем ли мы тот второй след на песке, дав Пятнице урок английского, мы попрощались с ним с обещанием скоро зайти снова и поспешили в экспедицию на другой конец света с нашим старым знакомым капитаном Марриетом, чтобы искать нашего отца, разыгрывать наши практические шутки и сражаться на наших треугольных дуэлях. Затем нам пришлось выслеживать ту индейскую тропу для Купера, и ни один краснокожий никогда не следовал по следу так остро, как мы, отмечая путь, делая зарубки на гигантских стволах нашим шестилезвийным перочинным ножом, стреляя в буйвола из наших пугачей, спя у костров в тех безграничных прериях и густейших джунглях нашего воображения. Ха! Клянусь Богом! Вот мы на нежном испытании копий в Ашби-де-ла-Зуш. Как это было храбро! Блеск копий и лязг стали о шлем и кольчугу; веселые перья, срезанные и летящие по ветру, как пух чертополоха. И мы бросились вперед, и назвали друга нашего сердца трусливым рыцарем и лживым негодяем, и дали обет той заточенной деве — неважно кто и неважно где — защитить ее и исполнить наш долг как верный и опоясанный рыцарь. Тот негодяй теперь торгует кожей и ведет процветающий бизнес; его рыцарские конечности облачены в лучшие ткани, скроенные самыми искусными мастерами; его рыцарский желудок ничуть не пострадал от износа, но вполне вышел за пределы обхвата стальных доспехов; и у него есть сын, который в этот момент участвует в турнире, как мы когда-то, врываясь в схватку и сбивая всех на своем пути, чтобы снова вырваться победителем и встретить Чарли О'Мэлли, ожидающего нас снаружи; чтобы скакать с ним изо всех сил в сегодняшний день. Какая это гонка; как мир вращается мимо нас; как бьется наше сердце, и глаза тускнеют, и надежды угасают, когда мы падаем и вывихиваем плечо на том последнем препятствии. Клянусь небом! Снова вверх — вперед, и мы победители! И мы опускаемся на землю под звон тысяч голосов в наших ушах, чтобы проснуться в затемненной комнате с тихими голосами, доносящимися до нас — голосами наших дорогих ирландских девушек, которые превращают наши сердца в «осколки», только чтобы исцелить их в следующую минуту, и сидят там, умоляя нас вернуться к жизни и любви.

Такова была любимая духовная пища наших ранних дней, наша литературная конфета. Если бы чтение молодежи ограничивалось такими авторами, в целом мы могли бы считать их в надежных руках. Но книги множатся и дешевеют день ото дня, и, как обычно, «дешевое и скверное» берет верх над всем. Любимые истории массы мальчиков, которые мы видим, состоят из того, что известно как «грошовый роман» и те кровавые еженедельники с ужасающими названиями и поразительными картинками. По какой-то странной причуде природы мальчики любят кровь; воинственный элемент преобладает; мирный отсутствует. Мы уверены, что если бы мистер Барнум владел настоящим живым убийцей среди своей коллекции диковинок — хотя мы боимся, что он вряд ли мог бы пометить такое животное как «диковинку» в наши дни — и посадил его в клетку среди других диких зверей, он оказался бы для юного посетителя большей достопримечательностью, чем что-либо другое на знаменитой выставке. Было бы довольно легко удовлетворить эту болезненную тягу к мускулистому христианству безопасным и здравым образом, если бы наши авторы художественной литературы систематически брались за исторические события; великие войны; крестовые походы, роли, сыгранные великими христианскими героями, святыми Божьими; сцены мученичества, труды миссионеров и тысячу других тем, столь же занимательных, сколь поучительных и строго правдивых. Мы знаем, что их много; но мы хотим быть перегружены ими, как мы перегружены теми другими, о которых мы упоминали. Мы едва ли можем в данный момент припомнить хоть один католический рассказ, который мог бы хоть как-то конкурировать с толпой детских книг, написанных протестантами. Производство детских рассказов превратилось у них в науку. Мы часто видим страницы солидных обзоров и колонки лондонской «Таймс», посвященные столь же критическому изучению этого класса книг, как и работ величайших писателей. Они признают необходимость и преимущество давать своим детям что-то, чтобы спасти их от злых последствий, которые неизбежно должны последовать за постоянной историей дерзких и невозможных подвигов юных грабителей, детективов, шпионов и тому подобного. Лучшие писатели этого рода — это, как и должно быть, женщины, которые лучше знают, как заинтересовать детей, которые наблюдают за ними с вниманием к каждой их потребности, чего мужчина достичь не может. Вот, значит, поле для католических дам — поле широко открытое, которое взывает к тому, чтобы его заполнили.

Но наша статья касается не только детей и детских книг. Мы намерены взглянуть выше и глубже, на умственный отдых дня, века; на литературу, которая заполняет наши столы, наши полки, наши публичные библиотеки, наши книжные киоски: книгу «периода» — сенсационный роман.

Что такое сенсационный роман? Кто его определил? Кто осмелится определить его? Жаль, что у автора «Расселаса» не было хотя бы слабого представления о нем. Идея называть «Расселаса» романом в наши дни! Мы могли бы представить, что он подошел бы к этому примерно в таком стиле:

Сенсационный роман: Сложность невероятностей, сплетенных вокруг толпы ничтожеств, перемежающихся модной грязью и разбавленных лоснящейся скотскостью; не означающий ничего и не приносящий никакой пользы.

Что это за слово, которое овладело нами! Сенсация! — как будто у нас ее недостаточно. Век так ужасно прозаичен, так будничен, так скучен. Мы должны сойти с рельсов, с привычной колеи, иначе мы чувствуем себя не в своей тарелке. Где сенсация в паре и электричестве? Мы проносимся через континент за неделю: но это вещь, которую делают каждый день. Это почти равносильно мантии джиннов в «Тысяче и одной ночи»; нам нужно было только ступить на нее и оказаться в любой точке компаса, в которой мы пожелали. Мы пересекаем тысячи миль океана за аналогичный период, покоряя стихии с часовой регулярностью, в хорошую или плохую погоду. Мы соединяем море с морем. Мы поднимаемся из окруженных врагами городов и улетаем в воздух. Шепот о том, что было сделано в одной части света, не успевает распространиться, как его обсуждают в других. Мы связали разобщенный мир электрическим пламенем, которое мгновенно вспыхивает знанием по всему его кругу. Мы строим огромные империи и опрокидываем троны каждый день, как будто они кегли, и все же мы хотим сенсации! Мы вздыхаем по шутовскому колпаку с бубенцами; по турнирам, играм и пирушкам старины. Даже пир ужасов, преступлений и происшествий, рождений, смертей и браков, и скандалов «модного мира», подаваемый нам к завтраку ежедневно, со всем изобретательным гением газетного корреспондента, приедается нашим пресыщенным аппетитам. «Мы сыты ужасами по горло. Было время, когда наши волосы встали бы дыбом, услышав ночной крик. Но теперь, как утомительны, несвежи, плоски и бесполезны кажутся нам все обычаи этого нашего мира. Жизнь так же скучна, как дважды рассказанная сказка». Мы не удовлетворены; мы чувствуем тягу к чему-то. Наша потребность, наша тяга проистекает не из желания более высокого духа во всем этом, не из отсутствия веры и благородной цели, чего-то большего, чем полезность, не из ужаса перед ежедневно расширяющимся неверием и нечистотой, которые насмехаются над язычником; но просто и чисто из нехватки сенсации! Перед лицом скучной рутины этого века чудес, который старый монах Бэкон смутно видел в своих снах и был сочтен сумасшедшим за свою дальновидность; перед лицом войн, подобных нашему собственному восстанию и опустошению Франции; посреди павших тронов и падающих народов — мы просим сенсации! как философ, хотя, возможно, с большим основанием, взял фонарь, чтобы искать человека. Мы не находим ее в этих вещах; мы проходим мимо них и зарываемся в страницы Уилки Коллинза, мисс Брэддон и им подобных. Они — чудотворцы века.

Здесь мы находим то, что ищем; здесь ответ на нашу жадную тягу, в тех восхитительных, мучительных сюжетах, от которых захватывает дух. Здесь мы сидим на дружеской ноге с тем, что второсортная газета любит называть «отпрысками знати». Мы получаем оживленное описание и перечень их предметов одежды, от их сапог и того, кто их сделал, до их белья и того, где оно было куплено. Какое удовольствие знать графа и лорда, леди и герцогиню; знать, как они едят и пьют, и хронику всех страшных скандалов, которые происходят в том, что газетчик снова знает как «определенные круги»! Какие заглядывания у нас в артистическую уборную! Страницы посвящены глазам оперной певицы, лодыжкам танцовщицы, очаровательному сленгу актрисы. Сцена разнообразится погружениями в трущобы общества; в публичный дом и кабак; на ринг и в казармы; в танцевальный салон и игорный дом; на тотализатор; в каждое место, к каждому человеку, во все самое низкое, самое подлое, самое худшее.

Это преувеличение? Это ложный, возмутительный пасквиль на этот век, столь полный великих вещей и еще больших возможностей? Это особенно ложно по отношению к нам, простодушным, простосердечным республиканцам, которые обратили свои лица так же сурово против нечестивцев и путей греха, как наши старые стриженые, островерхие пуритане претендовали делать? Мы будем только рады, если кто-нибудь убедит нас, что это факт. Тем временем, попутно к нашей цели, появились несколько дней назад статистические данные из публичных библиотек, касающиеся именно этого вопроса, показывающие, что в библиотеках, которые, как правило, посещает класс интеллигентных и разумных читателей, книги, пользующиеся наибольшим спросом, были того стиля, который мы оплакиваем, и жалобы были предъявлены им, потому что они не смогли адекватно удовлетворить этот спрос.

Должно быть что-то очень восхитительное в пороке. Ничто другое нас не удовлетворит. Романисты прощупали глубины разврата; и в своих усилиях найти еще более низкую глубину, они вынуждены ходить по больницам, нырять в «синие книги», посещать приюты для больных, развращенных, безумных. Репертуар зла кажется почти исчерпанным. Они так выбили ковер гостиной, так просеяли и вытряхнули для публичного обозрения малейшую соринку модной грязи, которую самое тонко организованное воображение утонченной леди могло различить, что на нем ничего не осталось. Даже титулы становятся обычными, и нам нужен какой-то новый тип увенчанного короной чела, чтобы привязать к нему наш скандал. Диккенс, Коллинз и Йейтс переполнили нас грабителями и детективами. Они сослужили добрую службу в свое время; но даже они становятся неромантичными. Крупп, митральеза, игольчатое ружье убили лихих кавалерийских героев, которые скакали на все, пан или пропал, в полной безопасности и были так же неотразимы в любви, как и в войне. Мы должны покинуть эти высшие регионы со вздохом и спуститься к самым грязным колонкам самых грязных газет в наших усилиях найти «что-то богатое и странное». И на это мужчины и женщины «гения», как это называется, направляют все свои усилия. Дары, которые Бог дал им, чтобы облагородить человека, они посвящают взбалтыванию лужи грязи, которую они принимают за зеркало человеческой природы, и, держа перед восхищенным взором человечества все, что они выловили, говорят — Узрите себя!

Это ли уроки, которые общество должно искать в своих одаренных детях? Неужели великая книга природы сужена до этих пределов? Неужели в человеческой жизни, человеческой мысли, человеческой деятельности нет ничего более достойного нашего внимания, более глубоко интересного человеку, чем хроника его пороков? Неужели привлекательное в человеческой природе ограничено взглядами из третьих или четвертых рук на «отпрысков знати», притчами во языцех казарм, сленгом сточных канав, эхом рампы? Неужели только порок увлекателен, а мораль — такое повседневное, скучное дело, что нас тошнит от ее избытка? Любовь ли это, которую они нам представляют? — любовь, великая страсть, чистое божественное пламя, которое Бог зажег в наших сердцах, чтобы соединить и увековечить поколения, и в конечном итоге привести нас к Нему? Это ли слезливый вздор, которым нас перекармливают писатели дня, любовь? — эта слабая, тщедушная, чахоточная вещь; бессмысленная, пустая, болезненная, плотская, чувственная, нечистая, бесчеловечная? Любовь — это божественно вдохновленная страсть души, посаженная туда Богом, чтобы расти и процветать в своей великой, чистой, единственной силе. Они разрезали ее, и рубили, и рвали на куски, и не оставили в ней ничего божественного. Они поместили ее во плоть и превратили рожденный небесами дар в низшую из животных страстей.

Не требуется большого напряжения воображения, чтобы извлечь из грязных перьев этих писателей зерно вопроса, который сегодня угрожает перевернуть мир вверх дном — так называемая теория «прав женщин», у которой есть поборники — философы калибра Стюарта Милля и профессора Фосетта, а первенец — «свободная любовь».

Мы предположим, что мистер Стэнли из «Нью-Йорк Геральд» привез с собой туземца из стран, которые он посетил в своем удивительно успешном поиске доктора Ливингстона. Туземец выучил английский язык в своем путешествии. Он внезапно оказывается среди людей, которых может рассматривать только как богов, как индейцы впервые смотрели на испанцев. Он окружен результатами всех веков. Он хочет узнать что-то об этих богах: как они живут, движутся и существуют. Роман «периода» — любой из тысячи авторов этого вида — вкладывается ему в руки как верное отражение этого общества. Что, мы можем себе представить, было бы его чувствами по окончании прочтения? Сравнение скорее в пользу его собственных соотечественников было бы самым естественным выводом.

Но могут возразить, что мы пессимисты. Мы нападаем на класс, который ни один порядочный человек не стал бы защищать. Есть больше школ романистов, чем сенсационная школа. Есть Скотт, Теккерей, Диккенс, Бульвер. Все ли они те, кого мы хотели бы видеть, или они также подпадают под наше всеобъемлющее осуждение?

Что касается Скотта, мы все еще гордимся тем, что признаем его под его старым титулом — «Северный волшебник». Он был человеком, который, принимая во внимание времена, в которые жил, предрассудки, все еще царящие, людей, для которых писал, цель своих писаний, обратил каждую способность своего удивительно одаренного, богато наполненного ума на лучшее использование. Даже «изобразительная страница» Ливия почти тускнеет в наших глазах перед диапазоном и разнообразием его страниц. Его работы — это освещение истории; его персонажи почти так же правдивы, так же округлы, так же полны, как у Шекспира, и причастны к «бесконечному разнообразию» великого мастера. Его сюжеты глубоко интересны, его верность природе в характере и сцене устойчива и равна, будь то королева Бесс или королева Шотландии Мария, Людовик XI или король Джейми, мосс-трупер или крестоносец, вольный наемник или пират, бейли или Паундтекст; лежит ли сцена в Палестине или в Троссах, в средневековой Франции или средневековой Англии, в лагере или при дворе, в тюрьмах Эдинбурга или трущобах Альзатии. Он посмеивался над нами, католиками, иногда добродушно, но, несмотря на это, его романы сослужили нам огромную службу в то время, когда наш путь был очень темным, и на нас смотрели в лучшем случае как на нечто совершенно бесчеловечное — нечто, фактически, похожее на то, что вообразил моряк, который, оказавшись где-то со своим товарищем в окрестностях Северного полюса, впервые увидел белого медведя, присевшего на задние лапы перед ними и совершающего довольный осмотр.

«Что это за нищий, Джек?»

«О!» — сказал другой, бросив торжественный взгляд на животное между затяжками своей трубки, — «Я не могу сказать точно, но я полагаю, это один из тех, кого они называют римскими католиками».

Скотт впервые сделал нас известными массе английских читателей в справедливом свете. Барьеры антикатолических предрассудков, вековые, которые упорно и упрямо сопротивлялись каждому усилию, которое разум, право и общечеловечность предпринимали против них, рухнули сразу под волшебной палочкой мага, и английские протестанты узнали что-то о нас и признали нас, хотя все еще осторожно, как собратьев.

От Скотта все читатели могут, несомненно, извлечь много пользы. А теперь мы обращаемся к другим, лидерам современной художественной литературы: стандартным, хотя, как мы показали, не самым широко читаемым авторам дня.

Это Теккерей, Диккенс, Бульвер; и хотя сами люди, насколько их жизни известны нам, имели мало или никакой веры в какую-либо конкретную церковь или какое-либо конкретное вероучение и поэтому должны испытывать недостаток в твердой, непоколебимой основе, абсолютно необходимой для придания чистого, высокодуховного духа их писаниям, мы откладываем это в сторону и смотрим на них только через их работы. В Теккерее и Бульвере мы имеем двух исключительно умных, высококультурных людей — писателей, которые не могут не украсить все, к чему прикасаются, которые не могут не интересовать глубоко и всегда. Они были людьми больших знаний, большого проникновения в характер, чей образ жизни и круг знакомых бросили их в самое сердце мира, их мира, и дали им все возможности знать его досконально. Они пришли и увидели. И каков результат их исследования? Они обнаружили, что все это — великий обман. Гений обоих состоит в тщательном разоблачении этого великого обмана, в срывании позолоченной маски и показе пустой, пустой, мрачной головы смерти под ней; в том, чтобы не оставить ни лоскута, чтобы прикрыть ее наготу. После прочтения Теккерея в нас возникает полное презрение к себе и к миру в целом. Вся человеческая природа фальшива, гнила и совершенно бесполезна. В ней нет религии, нет веры, и, как следствие, нет честности и нет закона, кроме закона целесообразности. Если есть какие-то персонажи, которыми можно восхищаться вообще, то это, конечно, не его хорошие люди; ибо они, и персонажи Диккенса тоже — Том Пинч, например — самые безвкусные олухи, которые когда-либо пересекали наше видение; самые жалкие карикатуры на доброту, которые только можно было вообразить. Очень верно мог бы он сказать, что, «когда он начинал историю, он очень сомневался в моральности своих персонажей». Мы уважаем его хороших людей бесконечно меньше, чем его мошенников. Среди них он как дома: в своих лордах Стейнах, своих Бекки Шарп, своих пьяных пасторах, своих порочных сединах, своих ослах или шулерах среди молодых, своих торжественных обманщиках, своих подхалимах, своих глупых, бесполезных, тщеславных, лживых женщинах, своих мирских матушках, которые выставляют своих очаровательных дочерей на аукцион; тех очаровательных дочерях, которые подчиняются этому с такой доброй грацией, которые так жеманно улыбаются под своими розовыми капорами и ищут мягкие места на диване, чтобы упасть в обморок; своих расчетливых и беспринципных авантюристках, для которых мир — как рынок, тотализатор или фараон, и вещь, которую нужно продать, ставка, за которую нужно играть, — это добродетель, которой они никогда не обладали. Таков мир Теккерея; и он хорошо сделал, что показал его так открыто и беспощадно во всей его наготе. Но является ли это совсем правдивым портретом; мог ли он сделать не больше этого? Является ли это истинным миром, в конце концов — столь совершенно развращенным и преданным злу? Неужели среди нас нет таких вещей, как правда, честность, мораль, религия? Неужели нет мужчин и женщин, тел, наделенных достаточным смыслом, достаточной силой и достаточным остроумием, чтобы дать ложь этому и привести этот фальшивый мир со стыдом к своим ногам? Если они есть, то их не найти на страницах Теккерея.

У Бульвера та же история, рассказанная на манер Бульвера, с меньшим сердцем и большей распущенностью. Теккерей был, мы верим, добродетельным человеком, как говорится; то есть он был доволен одной женой, оплачивал свои счета, держал свое слово и очень редко просыпался с головной болью. Но Бульвер скорее гордится, или имел обыкновение, противоположным характером. Он любил рассказывать нам, что знает мир; смешивался с ним, разделял, чувствовал его пороки и его глупости. Он выходит из этого своего мира, садится и рассказывает нам все о нем; какие люди он нашел в нем; какие мотивы движут ими; для чего они живут, какому кодексу морали следуют. Взятый в целом, их кодекс морали — это мода; их храм — это мир; их религия — мирскость; их бог — они сами. Преступление — это только преступление у смиренных; у богатых оно возвышается до порока. Такова доктрина мира Бульвера; доктрина, которую наши дети впитывают бессознательно, будучи лишь отвлеченными на мгновение интересом истории. До сих пор, значит, несмотря на грацию стиля, элегантность дикции, счастье концепции — все, что можно найти у сотни писателей, бесконечно превосходящих, эссеистов и историков — мы имеем не что иное, как очень сомнительный отрицательный выигрыш.

А Диккенс — который заставил нас плакать над добродетелями у очага, твердостью и тихим благородством смиренной борьбы и величием духа, который бьется так же сильно в коттедже, как и на троне — должны ли мы бросить его в ту же категорию? Как бы трудно это ни было сказать, мы находим его недостаточным, хотя и в меньшей степени, чем двух вышеупомянутых. Он боролся с обманом, и боролся, как немногие другие, успешно. Он не взял весь мир и не боролся с ним как с одной гигантской ложью. Это бесполезно. Мир достаточно велик и достаточно силен, чтобы противостоять могущественнейшему в одиночку и удержать свое. Он не будет подавлен таким образом, и он только смеется над дудящими оловянными свистками, которые постоянно дуют такими пронзительными, но крошечными взрывами регенерации в него, пока они не треснут и не будут замолчаны навсегда. Диккенс боролся с ним, как первый Наполеон боролся с комбинациями, выстроенными против него; он отрезал их по частям. Так и с миром; вы должны брать его по частям. Покажите ему один обман, и все другие обманы закричат «позор». Шелк, атлас и надушенную распущенность гостиной Диккенс оставил другим рукам. Но он открыл глазам этих прекрасных людей, которые грешили так элегантно в своих каретах и дворцах, черную, зияющую, поразительную бездну прямо у них под ногами; с ее горячими элементами, кипящими в коррупции и опасности под ними, потому что они не хотели смотреть на нее; потому что они не хотели признавать эту другую нацию, как Дизраэли назвал ее в «Сибилле»; потому что тот мир был для них так же далек и неизвестен, как Тимбукту. Он показал им воровские и блудные притоны, и как они питались; невинными и чистыми, огрубевшими от системы тюрьмы, школы и работного дома, под председательством таких людей, как те, что недавно стояли невозмутимо при ярком дневном свете перед нами и открыто признавались в жестокостях, от которых Сквирс покраснел бы; которые прошли невредимыми и торжествующими из суда правосудия и нашли адвокатов и отличных «служителей Слова Божьего», чтобы поддержать их, и провозгласили в прессе и где-то еще, что они честные, гуманные люди и оклеветанные святые. Диккенс показал нам, из чего были сделаны эти Сквирсы и Стиггинсы. Он показал нам, из чего были сделаны тюрьмы, приюты, работные дома, школы; и, несомненно, помог осуществить многие реформы. Он согрел наши сердца друг к другу и к несчастным, для которых вся жизнь была горьким испытанием от рождения до могилы. Он, несомненно, сделал великое добро; и многие его книги — это бесконечная, никогда не утомляющая проповедь, проповедуемая широкому человечеству. Как католики, мы обязаны ему глубоким долгом за то, что он никогда систематически или серьезно не злоупотреблял своими талантами, злоупотребляя нами, где злоупотребление всегда приветствуется и хорошо вознаграждается. Но он дал нам так много, что мы ждем от него большего; каких-то великих, широких, здравых принципов, чтобы вести нас через тяжелую битву жизни; так как его проблемой была жизнь, человеческая природа, ее трудности и ее опасности. Признавая наш долг перед ним за то, что он сделал, мы находим в Диккенсе много такого, что нам не нравится. Его кодекс этики очень легкий и очень опасный, переходящий в тот индифферентизм, столь распространенный и деморализующий сегодня. Мы находим, прочитав его, что в мире огромное количество зла, уравновешенное довольно справедливым количеством добра, и что бесполезно надеяться на что-то большее. Что, насколько касается религии, человечество может быть разделено на два класса — обманщиков и обманутых: обманщики — Чадбанды, Стиггинсы — решительно выигрывают от сделки. Что, при условии, что человек не невыносимо плох, он так же хорош, как большинство его соседей, и имеет справедливый шанс благополучно добраться до конца жизненного пути, где бы или чем бы ни был этот конец, не будучи необычайно придирчивым к этому. Что пьянство — это не порок, недостойный человека, это скорее милая слабость, хорошая шутка, что-то смешное, что-то, над чем можно посмеяться; что-то, во что вы и мы могли бы впасть время от времени, не причиняя большого вреда. Нигде у Диккенса, насколько мы помним, пьянство не появляется как то, что оно есть, порок ниже аппетита зверя. Что касается нашей ссоры с ним как американцев, хотя и тяжкой и справедливой, мы позволим этому пройти сейчас. Он стремился искупить это в конце, так пусть это останется с ним в его могиле. Рассматривая его работы в целом, его почти непревзойденную силу двигать нас к смеху или слезам, мы не можем не противопоставить то, что он сделал, великое, как оно есть, с тем, что он мог бы сделать, если бы был наделен ясной религиозной верой, а не сердцем, открытым только для простой человеческой доброты.

В заключение, значит: суть нашей статьи в этом. Роман — это сила среди нас сегодня: новое оружие, брошенное посреди борьбы добра и зла, которое должно быть подобрано любой из сторон. Те, кто хотел бы вырвать с корнем всю мораль, весь закон, всю веру, основу человечества, быстро поняли его эффективность, ухватились за него и обратили его в ужасный счет. Не столько открытых прямых учений языческой, рационалистической — называйте как хотите, в конечном итоге это означает одно и то же — философии мы должны бояться. Интеллекты, которые дышат в этой атмосфере, редки и далеки друг от друга. Но когда это язычество приходит, отфильтрованное до нас через источники, которые встречают нас на каждом шагу, и пропитывает и отравляет невинные потоки, которые должны украшать и удобрять интеллект массы — когда оно приходит к нам, наполовину замаскированное в литературе, которую мы вкладываем в руки наших сыновей и дочерей, пришло время нам очистить этот яд.

Остановить романы мы не можем. Пусть проповедники гремят, как могут, они будут написаны, и они будут прочитаны. Нам предстоит схватить это оружие и обратить его к нашей собственной цели. Мы уже сделали это до некоторой степени. Наши великие мыслители, Уайзмен, Ньюман, признали необходимость этого и сами подали нам пример. Но не на таких людей, как они, мы должны смотреть в поисках католической школы романистов: их обязанности выше, их работа более трудоемка, хотя и не, и мы можем сказать это взвешенно, из-за потребностей дня более важная. Мы хотим толпу таких писателей, как Джеральд Гриффин, Бернард Маккейб, леди Фуллертон, авторша «Дома Йорков». Во Франции, Бельгии, Германии, Италии и Испании мы были более успешны. Графиня Хан-Хан, Боланден, миссис Крейвен, Консьянс, Мандзони, Фернан Кабальеро показывают нам, что католические писатели, которые отдаются этой необходимой и благородной работе, могут сделать роман своим и успешно конкурировать даже в вопросе продажи с Дюма, Эженом Сю, Жорж Санд, Уилки Коллинзами, Чарльзами Ридами, мисс Брэддон. Их работы принимаются с сердечным одобрением критиками протестантской прессы. И мы не можем удержаться от благодарности этим джентльменам за очень справедливое, честное и мужественное, и добросовестное использование, которое они делают своими перьями в этом отношении, по крайней мере. Критики сердечно устали от массы мусора, через который они вынуждены пробираться неделя за неделей, месяц за месяцем. Если что, они слишком мягки. Нам не хватает чего-то от той сердечной сокрушительной критики, которая преобладала в золотые дни ежеквартальных изданий; которая убивала или лечила; которая хлестала Байрона в дикость и выявляла его истинный гений; которая сокрушала слабое и никчемное.

Католические романисты, и протестантские тоже, имеют перед собой благородное поле, где можно сеять и жать. Им предстоит показать, что порок и нецеломудрие — не единственные темы, которые могут интересовать нас; что благочестие и истинная любовь — не такие скучные, безвкусные, повседневные вещи; что страдание и самоотречение и жертва ради благородной цели, конфликт души человеческой страсти против вечных указов и его мастерство после долгой борьбы и утомительной распри, полны глубочайшего интереса для человека; что история — это лишь хроника этого конфликта, и при правильном прочтении показывает его на каждой странице; что наши души могут быть зажжены, наши слабеющие чувства стимулированы, наше восхищение возбуждено хорошо рассказанной историей борьбы права, когда мы видим Бога, движущегося и действующего во всем этом, гораздо больше, чем поклонением обожествленной непристойности.

Обзор «Жизни святого Фомы» Вогана: Завершение. 114

В нашем последнем номере мы попытались дать нашим читателям некоторое представление о «Жизни святого Фомы Аквинского» приора Вогана. Мы намеренно, однако, опустили что-либо сказать о его обращении с личной историей самого святого. Имя Фомы Аквинского принадлежит церковной истории, теологии и философии; но оно также принадлежит тому, что известно под несколько неуклюжим названием агиографии; и история святого более привлекательна для большего числа читателей, чем история теолога или философа. Мы уже намекали, что некоторые из лучших страниц приора Вогана можно найти в повествовании о личной истории святого.

Биография так же стара, как дни Конфуция, или, по крайней мере, как времена его ранних учеников; и хотя ее цель была, в целом, одной и той же во все века, ее формы претерпели бесконечное разнообразие. Люди писали Жизни, чтобы обмануть Смерть в ее жертвах. Они пытались сохранить героев живыми, бальзамируя их в нетленной и неразрушимой речи, чтобы все время могло знать их, и их влияние могло достигать из века в век. Биография всегда имела моральную цель: сделать людей патриотичными, или храбрыми, или добродетельными — сделать их лучше в сердце, а не более тонкими в интеллекте. Пример, будучи великой движущей силой в мире, образы людей в книгах сделали многое, чтобы сформировать курс мира. Но книги, которые сохранили память о героических людях, были самых разных сортов. В старые времена это были книги анекдотов — книги, которые были связной серией емких высказываний и щедрых дел, каждое со своим смыслом, и в целом стремящиеся сформировать гражданина, солдата или добродетельного человека. И стиль Плутарха и Диогена Лаэртского был продолжен достопочтенным Бедой, Уильямом Мальмсберийским, Фруассаром и бесчисленными хронистами средних веков. Биограф говорит от своего лица время от времени, но его слова очень кратки и часто не столько помощь рассказу, сколько перерыв в нем или своего рода частное отступление с читателем. Личные черты героя, его ум или его тело, не очень важны для старых биографов. Вы слышите о его росте, его цвете лица, цвете волос или длине подбородка; но вам никогда не говорят, когда его глаз вспыхивает или его губа кривится. Даты не являются вопросами важности. У вас есть его рождение и его смерть, но нет никакой той любопытной сравнительной хронологии, о которой знают современные читатели. А что касается какого-либо чувства живописности, какой-либо идеи живописи сцен или помещения в фон, не нужно говорить, что старые биографии так же просты, как фон греческого театра. Они время от времени дают подробности времени, места и обстоятельства, которые их современные переписчики хватают, как шахтер хватает редкий и желанный самородок; но они полностью вне их собственного намерения. Историческое и моральное — единственные два элемента, которые можно найти в жизнях от Ксенофонта до доктора Джонсона. Последний биограф предполагает, что в его дни морализирующий элемент развился из просто морального. Но жизнь приора и жизнь Алкивиада не очень отдаленно связаны. Приходило время, когда жизни начали быть живописными. Рост склонности к живописному — любопытная проблема. Почему Гомер никогда не описывает Трою, Геродот никогда не дает нам картины Марафона, Цезарь не имеет глаза для Рейна, а Фруассар не рисует Сен-Дени в день Орифламмы, в то время как, с другой стороны, Монталамбер останавливает свой рассказ, чтобы описать Западные острова, Де Брольи позволяет нам увидеть Никейский собор, как он заседал, Стэнли посвящает страницы, чтобы нарисовать Иудею и Кармель, и каждый писатель жития святого в настоящий час обеспечивает картину или две в каждой главе? Кто начал это? Мы не имеем в виду, кто начал живописное в литературе, ибо этот вопрос, хотя и любопытный, не так труден для ответа; но кто начал живописное в биографии? Это Шатобриан, который обычно получает кредит за то, что инициировал весь романтизм и сентиментальность, которые просочились в серьезную литературу в течение последнего полувека. Шатобриан оставил только, если мы правильно помним, одну попытку биографии, и «Жизнь Рансе» содержит, конечно, достаточно сентиментальности и романтики, но она не графична в том смысле, в каком современные биографии. Автор набрасывает блестящие эскизы общества, он декламирует воображаемые сцены, или скорее эпизоды, в которых природа играет свою роль, он делает резкие замечания и произносит прекрасную поэзию; но когда он сталкивается лицом к лицу с Де Рансе, кающимся и монахом, его рука, кажется, дрожит, и он становится слабым и разочаровывающим, как раз там, где современный писатель воспользовался бы возможностью мощной живописи и сильной ситуации. Для нас, какое бы влияние Шатобриан ни имел — а он имел много — в направлении мыслей людей к аналогиям, которые лежат под поверхностью природы, истории и человеческого сердца, мы склонны приписывать современную тягу к живописному развитию качества, в котором Шатобриан не особенно преуспел; мы имеем в виду, искренность и реальность. Многие причины, и больше всего, возможно, та серия политических и религиозных явлений, которая суммируется в слове «революция», объединились в течение нынешнего века, чтобы забрать литературу из рук просто профессиональных писателей, или сделать так, чтобы только те выбирали ее как профессию, у кого есть что-то искреннее сказать. Стиль и мысль стали считаться одной вещью. Как замечает Де Квинси, стиль — это не просто чуждое облачение мысли, а скорее ее самое воплощение.

Легко понять, как искренность ведет к живописности в биографии. В той же мере, в какой писатель способен сосредоточить свой ум на герое, он начинает «осознавать» его, как принято выражаться. Мало того, что все факты и обстоятельства собираются с тщательностью адвоката, готовящего краткое изложение дела, — слова и имена, которые кажутся мертвыми и безмолвными, анализируются словно под увеличительным стеклом, пока не обретают значимость и жизнь. Каждое имя, как понимал Аристотель, само по себе является картиной; но это картина, которая требует лишь более мощной линзы воображения, чтобы стать масштабнее, полнее и живее. И поэтому искренний писатель, поскольку он более пристально вглядывается в свой предмет, видит в нем больше того, что можно перенести на холст; а читатель, пораженный значимостью, которую он не может отрицать, и тронутый картинами, как картины всегда трогают человеческое воображение, оказывается связанным писателем и надолго и живо запоминает то, что так сильно впечатлило его мысль с самого начала. Он подобен тому, кто видел место великой битвы и, вглядываясь, раз и навсегда запечатлел для себя относительное расположение и ход сражения; он не скоро забудет это. Несомненно, к этому нужно добавить нечто еще; нужно сделать скидку на современную культуру, на современное понимание искусства как искусства, на современную любовь к пейзажу и на общую романскую тенденцию, начатую Шатобрианом. Но мы полагаем, что тенденция к живописной биографии отнюдь не полностью объясняется сентиментальностью, а именно наша современная искренность заставляет нас требовать видеть вещи ближе и реальнее. Бесспорно, живописный биограф подвергается многим опасностям, а его читатели — многим испытаниям. Он может «осознать» то, чего не существует; он может «анализировать», опираясь лишь на свое внутреннее сознание; он может узурпировать то, что является привилегией поэта и романиста, и давать имена и обители не только воздушным ничто, но, что гораздо серьезнее, несущественным заблуждениям. И поэтому мы не удивляемся, что многие благонамеренные люди, имея перед глазами результаты романтической биографии или истории и юношеские воспоминания о Лингарде и Батлере, стали с недоверием относиться к любому описанию личности или факта, содержащему малейшую примесь воображения.

Объем этих вступительных замечаний может навести читателя на мысль, что приор Воган писал о святом Фоме Аквинском живописно и сенсационно. Однако это, если говорить категорично, было бы совсем неверно. Мы вскоре приведем один или два отрывка, в которых, на наш взгляд, проявлена прекрасная сила воображения и описательности. Но книга не несет на себе следов стремления к живописному эффекту. И все же весь ее замысел является в высшей степени живописным. Приор Воган писал с намерением не просто изложить историю выбранного им святого, но локализовать ее во времени и пространстве. Именно с этой целью он пускается в описания Аквино, Монте-Кассино, Парижа и его университета; именно для этого он выводит на холст святого Доминика и святого Франциска и набрасывает фигуры Фридриха II, Абеляра, святого Бернарда, Вильгельма Парижского. Каждое из этих имен имеет некоторую связь со святым Фомой Аквинским, и каждое проливает новый свет на центральный объект, когда его тщательно анализируют.

Вот описание, взятое из первых страниц первого тома, города Аквино, который был, если не местом рождения святого, то, по крайней мере, главной резиденцией его семьи:

«Небольшой город Аквино занимает центр обширной и плодородной равнины, обычно называемой Кампанья-Феличе, в древней Терра-ди-Лаворо. Эта равнина почти окружена голыми и суровыми горами, одна из которых вдается в равнину дальше остальных; и на ее отроге, который смело выступает вперед и который многозначительно называли Рокка-Сикка, располагалась древняя твердыня Аквино. Остатки этой крепости, какими они видны сегодня, кажутся настолько слитыми с живой скалой, что выглядят скорее как резкое завершение горы, нежели как руины средневековой крепости. И все же их достаточно, чтобы засвидетельствовать древнее великолепие и важность этого места; а поток Мельфи, который, низвергаясь из ущелий Альп, огибает увенчанную замком скалу, отмечает ее как подходящее жилище для рыцарственных и предприимчивых лордов Аквино, Лорето и Белькастро» — I, 3, 4.

Приор Воган, как бенедиктинец, естественно, склонен остановиться на том факте, что святой Фома в детстве прожил пять или шесть лет в аббатстве Монте-Кассино. Безусловно, кажется правдой, что родители поместили ребенка в аббатство с расчетом на то, что он останется там после достижения возраста рассудительности; точно так же, как это делали многие дети со времен святого Бенедикта. «По всем статьям, — говорит автор, — святой Фома Аквинский был монахом-бенедиктинцем. Если бы он оставался в этом звании до самой смерти — без каких-либо иных торжественных актов, кроме приношения его родителями, — его считали бы таким же бенедиктинцем, как святого Григория, святого Августина, святого Ансельма или святого Беду» (I, 20). Мы не думаем, что это можно отрицать. В процессе канонизации чрезвычайно заслуживающий доверия свидетель под присягой подтвердил, что отец святого «сделал его монахом» в Монте-Кассино. И монахом он, несомненно, был, насколько двенадцатилетний мальчик может быть монахом — а Тридентский собор, напомним, тогда еще не установил возраст для принятия религиозных обетов в шестнадцать лет. Но ужасающая неразбериха того времени привела к преждевременному окончанию его бенедиктинских дней. Монте-Кассино был разграблен и почти разрушен, община рассеялась, и Фома Аквинский отправился в Неаполь учиться — и обрести облачение святого Доминика.

Личный характер, который рисуется в этой работе, — это характер широко мыслящего, безмятежного человека, обладающего мощным природным гением и располагающим к себе нравом, который выходит из рядов средневековой знати и, повернувшись спиной к мечу и копью, не обращая внимания на шум войны и грабежей, сознательно полностью посвящает себя Богу и, при добавлении благодати к природным дарованиям, просвещает мир как учитель и как святой. Было бы интересно остановиться, если бы у нас было место, на обстоятельствах вступления святого Фомы в Орден святого Доминика. Противодействие его семьи, полная беспринципность, с которой они осуществляли это противодействие, тихая, но пылкая настойчивость святого — феодальное насилие, материнское отчаяние и церковное вмешательство — все это создает сцену удивительной реальности и глубокой значимости. Но мы должны пропустить это. Святой Фома стал доминиканцем, и мы следуем за ним из Неаполя в Кельн, из Кельна в Париж. Мы следим за ходом его академической жизни, его трудами, его преподаванием, его продвижением к степеням бакалавра, лиценциата, доктора. Первая глава второго тома озаглавлена «Святой Фома становится доктором». Она содержит живую картину великого Парижского университета и его повседневной жизни; и вместе с тем автор дает красноречивое резюме характера своего героя, часть которого мы извлекаем, поскольку это в некотором роде ключ ко всей истории его жизни.

«Человек с силой, которой обладал Ангельский доктор, мог позволить себе быть безмятежным и спокойным. Он жил, так сказать, за завесой; он видел насквозь эту земную сцену, оценивал ее по ее истинной стоимости и измерял всех актеров на ней. Подобно Моисею, он спустился с горы в суматоху волнующегося мира внизу, и, расширенный величием видения, в котором он обычно жил, мир сжался до ничтожности перед его взором; а те события или влияния, которые возбуждали умы других и нарушали их покой, воспринимались им примерно так же, как мы можем представить, что величественный одинокий орел с высокого утеса полубессознательным взором обозревает мир лесов под собой. Сам Ангельский доктор извлек свои первые уроки из горного гнезда. Его гибкий ум, еще будучи мальчиком, расширялся, когда он смотрел вниз из могучего аббатства на кишащую равнину и суровые горы, с далекими хребтами заснеженных Апеннин, вырисовывающимися нежно и четко на фоне неба. Бог, сотворивший все это, привлек его к себе, и пальцы небесной руки, ударяя по его большому, одинокому сердцу, запечатлели его по-императорски, на всю оставшуюся жизнь, как великого мастера небесной науки и как кроткого князя мира... Огромный вес характера, превосходящий охват ума и острота логического проницательности, добавленные к суверенной благости и терпению, а также к кротости и грации, которые говорили из его глаз и трепетали в акцентах его голоса, заставляли людей осознавать при контакте с ним, что они находятся в присутствии человека с невыразимыми дарами, и при этом настолько изысканно благородного, что он никогда не проявлял их, кроме как на благо других. Люди знали, что у него есть сила сокрушить их; но поскольку он был так велик, они знали также, что он никогда не злоупотребит ею; они находили его всегда забывающим о себе и сдержанным. Характер с такой способностью к самоутверждению и в то же время всегда проявляющий такую кроткую саморепрессию должен был действовать с особой притягательностью на любой благородный ум, который вступал с ним в отношения... Он был огромной системой в самом себе и, по-видимому, был специально создан для достижения такой цели. Он был одним единственным, простым человеком — несомненно. Но он был «системой» или представлением системы — высшим типом того, что героизм может сделать в человеческом сердце и уме. Христос, выбирая его, выбрал самое величественное из человеческих творений, превратив его в мощного выразителя света, мира и великолепия, которые исходят от креста. Он, если кто-либо, покоился на груди своего Господа. Он, великий Ангельский доктор, с золотым солнцем, вспыхивающим на его груди, и небесным огнем, искрящимся вокруг его массивного чела — он, если кто-либо, преломил хлеб сильных, освежил свои уста кровью виноградной лозы и был преображен этим напитком. В нем есть широта, которая, расширяя сердце, кажется, почти перехватывает дыхание. Мы смотрим на него и говорим: «Как велик ты! Как нежно учтив и как нежно правдив! Сладостна была сила Божья и благодать Христова, которые сделали тебя всем, что ты есть. О нежное могучее солнце, сияй в своем сладком сиянии, распространяй свои чистые бодрящие лучи среди глубоких печальных теней земли!»... Таков был его характер. И, отвлекаясь от его природных даров, как он стал таким могучим? Причина уже была затронута и частично развита. Читателю, чтобы адекватно осознать это, было бы полезно изучить и освоить, сердцем так же, как и головой, монашеское богословие Сен-Виктора — бенедиктинскую науку святых. Постигните дух святого Ансельма, святого Бернарда и викторинцев, взвесьте его в целом, проследите его направление, отметьте его характерные черты, научитесь распознавать аромат той сладкой мистической жизни сурового, но нежного служения и самозабвения, и вы обнаружите тот источник живых вод, который влился в сердце и ум великого Ангельского доктора и придал всем его способностям — да, и даже самой его личности и выражению — теплоту и сияние, которые, казалось, пришли прямо с небес. Из скалы, которой был Христос, в рай его души текли прямо и быстро четыре кристальные воды: Любовь — фиксирующая все существо на высшем благе и делающая все только для Него одного; Почтение — то есть недоверие к себе и самозабвение, порожденные видением высокого величия Божьего, благоговейно созерцаемого оком веры; Чистота — попирающая все сотворенные вещи, и прежде всего себя, и, с полной свободой духа, греющаяся и питающаяся в невидимом мире; Поклонение — любовь, почтение и чистота, объединенные в одном акте высшего поклонения, когда творение, со всем, что у него есть и чем он является, склоняется ниц к земле и с чувством праха и пепла шепчет своей душе: «Господь есть Бог, Он сотворил нас, а не мы сами!»» (II, 31-48).

Ум и сердце любят останавливаться на героическом; и героическое встречается на каждом шагу в жизни святого Фомы. Мы вспоминаем, читая, того Ахиллеса, от доблести которого зависит судьба Трои и греков,

“Full in the midst, high-towering o'er the rest,”

его члены облачены в доспехи, которые более божественны, чем те, что отец огня выковал для сына Пелея, золото на его груди, меч Духа у его бока, «широкий блестящий щит» небесной веры на его руке, а в руке — великое отцовское копье, которым никто, кроме него, не может владеть — не «цельный ясень», срубленный на Пелионе старым Хироном, а семь даров христианского учительства, движимые силой серафической любви. Его появление в списках аргументов, в состязании школ, на поле интеллектуальной борьбы обладает всей подавляющей силой, которая приписывается величайшим героям поля битвы; и его место в анналах ментальной и богословской истории — это место первооткрывателя, завоевателя и короля. Вот сцена, которая, возможно, более или менее знакома, но она является типом многих сцен в этой удивительной жизни. Это произошло, когда Фома был под началом Альберта Великого в Кельне:

«Магистр Альберт выбрал очень сложный вопрос из сочинений Дионисия Ареопагита и дал его некоторым своим ученикам для решения. В шутку или всерьез, они передали трудность Фоме и попросили его написать свое мнение по этому поводу. Фома взял бумагу в свою келью и, взяв перо, сначала с большой ясностью изложил все возражения, которые можно было выдвинуть против вопроса; а затем дал их решения. Когда он выходил из своей кельи, эта бумага случайно упала возле двери. Один из проходящих братьев подобрал ее и сразу же отнес магистру Альберту. Альберт был чрезвычайно удивлен блестящим талантом, который теперь, впервые, по чистой случайности, он обнаружил в этом крупном, молчаливом студенте. Он решил самым публичным образом выявить способности, которые так долго так скромно скрывались. Он пожелал, чтобы Фома защитил тезис перед собравшейся школой на следующий день. Час настал. Зал был полон. Там сидел магистр Альберт. Несомненно, большинство тех, кто должен был стать свидетелем этого зрелища, воображали, что собираются присутствовать при вопиющем провале. Как мог этот тяжелый, молчаливый юноша, который не мог сказать ни слова наедине, защищать в публичной школе, против самых острых оппонентов, трудные тонкости богословия? Но они были вскоре разуверены, ибо Фома говорил с такой ясностью, обосновал свой тезис с таким замечательным диалектическим мастерством, видел так далеко вперед в грядущие трудности дела и справился со всем предметом столь мастерски, что сам Альберт был вынужден воскликнуть: «Tu non videris tenere locum respondentis sed determinantis!» «Магистр, — ответил Фома со смирением, — я не знаю, как иначе трактовать этот вопрос». Альберт тогда решил озадачить его и показать ему, что он все еще ученик. Итак, один за другим он выдвигал возражения, создавал сотни лабиринтов, сплетая и переплетая всевозможные тонкие аргументы, но тщетно. Фома, со своим спокойным духом и острым зрением, видел насквозь каждое осложнение, имел ключ к каждой ошибке, решение для каждой загадки и искусство распутать самый запутанный клубок — пока, наконец, Альберт, уже не в силах сдерживать выражение своего восхищения, не закричал своим ученикам, которые были почти ошеломлены изумлением: «Мы называем этого молодого человека немым волом, но так громко будет его рев в учении, что он разнесется по всему миру»» (I, 321, 322).

Как точно исполнилось это пророчество, говорить не нужно. Святой Фома вскоре был занят тем, что говорил миру то, что Бог дал ему сказать. Он говорил в классе и в церкви; он писал для молодых и для старых; и везде, где слышался его голос, люди удивлялись, как чуду. Студенты Парижа, профессора Франции и Италии, его собратья-религиозные, близкий друг его уединения, грубые люди вокруг его кафедры, сам папа, когда он сидел и слушал его проповедь, — все повторяли те же изумленные слова, которые Альберт Великий использовал в зале в Кельне. И если бы у нас не было записи того, что думали люди, мы все равно были бы уверены, говоря, что они были удивлены; ибо мы сами удивлены. Многие люди, которые наделали много шума при жизни, оставили потомству удивляться не им самим, а их репутации. Но автор «Суммы» должен был быть великим даже при жизни. Эта широта взглядов, эта острота анализа, этот всеобъемлющий охват мысли, эта огромная память — мы можем видеть это сами, и каждую историю о его доблести мы можем легко поверить, исходя из того, что свидетельствует нашему собственному глазу нетленная запись его письменных трудов. Приор Воган рассказывает интересные анекдоты о его силе дискуссии и о его влиянии на непочтительный мир его схоластических сверстников, заполняя контуры летописца не большим упражнением воображения, чем это справедливо позволено серьезному биографу.

Но героическое в жизни Ангела школ не было бы совершенным, если бы гигантская сила не была соединена с кротостью слуги Христова. Нет ничего, пожалуй, что так поразит читателя этой Жизни, как его мягкий, ровный и кроткий дух. Не кажется, что святой Фома был от природы быстрого и порывистого нрава, как святой Игнатий или святой Франциск Сальский. С юности он был созерцателем в монастырях Монте-Кассино; будучи еще ребенком, он очаровывал своих учителей, спрашивая с детским задумчивым лицом: «Что такое Бог?». Его тихая решимость победила его мать, когда она противилась тому, чтобы он стал доминиканцем; его спокойное мужество обратило его сестер и пристыдило его братьев. А в школах его молчание и его смирение, добродетели, никогда не бывшие более трудными для практики, чем на поле интеллектуального боя, вскоре стали чудом для всех, кто его знал. Великий природный дар — дар неизменной безмятежности сердца и нрава — был усовершенствован в нем благодатью, пока не стал героическим. Состязание, которое он однажды имел в парижских школах с братом Иоанном Пизанским, францисканским монахом, который впоследствии стал архиепископом Кентерберийским, типично для того, что всегда происходило, когда Ангельский доктор дискутировал:

«Иоанн Пизанский, хотя и был острым и ученым человеком, не имел шансов против Ангельского доктора. Было бы безумием для кого-либо, как бы искусен он ни был — да, для Бонавентуры, или Рошеля, или даже самого Альберта Великого — пытаться скрестить шпаги с братом Фомой. Он был рожден для этого. Брат Иоанн сделал все, что было в его силах, использовал все свое мастерство — но это было бесполезно: Ангельский доктор просто опрокидывал его раз за разом. Минорит разогрелся; Ангельский доктор, сосредоточенный просто на истине, продолжал завершать, с невозмутимой безмятежностью, полное поражение бедного францисканца. Иоанн Пизанский наконец не мог больше этого выносить. В своем пылу он забыл свой средний термин и забыл себя, и повернулся к святому с сарказмом и инвективами. Ангельский доктор в своей собственной кроткой, подавляющей манере, не обращая ни малейшего внимания на эти дерзости, продолжал отвечать ему с неподражаемой нежностью и терпением; и, преподавая урок, который спустя столько сотен лет люди все еще могут усвоить, привлек к себе, бессознательно, удивление и восхищение того огромного собрания. Таков был путь, которым Ангельский доктор привнес влияние бенедиктинского quies и benignitas в шумные тяжбы парижских школ. И что более важно, Фриджерио говорит нам, что святой учил великому уроку самоконтроля не только неуклонной практикой своей жизни, но также и своими писаниями; что он смотрел на это как на «позор» (ignominia) — пачкать рот гневными словами; и утверждал, что «ссоры», неумеренные споры, тщеславная демонстрация знаний и трюк озадачивать противника софистическими аргументами — как это часто бывает практикой диалектиков — должны быть изгнаны из школ» (II, 57-59).

Появление такого человека, как святой Фома, посреди схоластического возбуждения XIII века, причастно к тому провиденциальному характеру, который око веры видит в жизнях всех великих святых. Мы уже, в предыдущем уведомлении, коснулись удивительного способа, которым он повернул течение мысли против рационализма, ереси и нечестия. Но его личное влияние было не меньше того, что мы можем назвать его официальным. В момент, когда богословие начинало, с философией в качестве своей служанки, вступать на тот путь развития, на котором система, с одной стороны, продвигалась равными шагами с открытием, с другой, было волей Божьей, чтобы святой показал миру в своем собственном лице совершенную модель католического схоластического богослова. Его силы были неоспоримы, его гений императивен, его права несомненны; и он использовал свои привилегии и свое грандиозное положение, чтобы внушить шумным духам того времени и всем поколениям студентов, которым еще предстоит быть, что истинным типом богословской дискуссии была «humilis collatio, pacifica disputatio».

Богослов не должен был быть гордым догматиком, устанавливающим закон, как если бы он открыл всю истину, но тем, кто, принимая веру за свою точку опоры, смиренно выдвигал и мирно обсуждал взгляды, которые он считал истинными. Это был его великий урок; он учил ему тоном своих собственных лекций и дискуссий, поворотом своей фразы, когда он писал, кротостью своих ответов и умеренностью своих выводов. И мы можем поблагодарить Провидение, которое послало святого Фому, за ту спокойную и рассудительную безмятежность, которая всегда была преобладающим характером католического богословия. Великая доминиканская школа, которую он основал, продолжала традиции своего мастера; и (взять пример недалеко от наших дней) веские и удивительно ясные страницы Биллуарта не недостойны, в своем широком, ищущем, но спокойном аргументе, мастера, которому они следуют. Тревожный отрезок времени отделяет Париж в XIII веке от Дуэ в XVII; но дух святого Фомы жил над всем этим. Не только в его собственной религиозной семье его влияние было сильным. Францисканский орден имеет свою собственную традицию; но это традиция, которая возникла бок о бок с доминиканской. Это был серафический Бонавентура, который сидел рядом с Фомой Аквинским в зале Парижского университета в день, когда каждый из них получил знаки отличия доктора. Они были друзьями — больше чем друзьями, ибо каждый знал другого как святого. Каждый слышал, как говорит другой, и дух одного был духом обоих. И несмотря на расхождения и разнообразия, такие, какие наш Господь допускает, чтобы извлечь единство из разнообразия или добро из зла, два Ордена учили в гармоничном духе в течение всех долгих веков, что они были перед миром. Святой Фома, который почитал святого Бонавентуру, имел почтение всех детей святого Бонавентуры; и у нас перед глазами, когда мы пишем, Cursus Theologiæ почтенного бородатого капуцина, значительно уважаемого в богословских классах сегодняшнего дня, который останавливается в своем перечислении отцов и докторов, чтобы добавить свою эмфатическую дань почитания Ангельскому Доктору, который, как он напоминает нам, является, вместе со святым Августином, «præcipuus theologorum omnium temporum magister» — великим мастером богословов всех времен. И что мы говорим о Францисканском ордене, мы можем сказать о той великой школе, которая ведет свои традиции от того кардинала Толетуса, который был учеником доминиканца Сото. Это не то, что иезуитские богословы, даже многогранный Суарес, смотрели на святого Фому как на своего принца и учителя: это они делали; но даже если бы они оставили его учение, или там, где они оставили его учение, они следовали его духу. Этот дух мы могли бы назвать духом примирения. Мы не имеем в виду дух компромисса или того, чтобы идти только наполовину в вопросах истины. Святой Фома был так же прямолинеен, как Евклид. Но то, на что мы ссылаемся, — это готовность признать все доброе или истинное во взгляде противника, уклонение от навязывания расплывчатого слова противнику, беспристрастное расчленение слов и фраз, которое исходит из схоластического и томистского метода различения. Distinguo новичка или софиста — это трюк, который легко выучить и над которым легко посмеяться; но мы претендуем на схоластический метод, что его distinguo — это пробный камень истины и лжи; он требует остроты и накопленных знаний, чтобы сделать его и поддержать его; но он требует, прежде всего, той совершенной справедливости ума, той судебной беспристрастности взгляда, которая успокаивает побуждения амбициозной оригинальности; он требует того терпения, которое ищет только истину и не заботится о победе, и той честности, которая боится декламации и излагает свой предмет в неукрашенной и бесцветной простоте. Это истинный схоластический дух, и это в высшей степени дух святого Фомы. Если бы мы могли олицетворить ту великую науку, которая была так высока в этом мире и кажется теперь опустившейся так низко (хотя, со знаками вокруг нас, мы едва осмеливаемся сказать так сейчас), это было бы под фигурой того, кто является ее принцем и законодателем.