«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

«Ну, ну, Джордж», — возобновила мать в тревожном тоне, — «не заставляй меня раскаиваться в моей снисходительности. Дай мне свое обещание!»

«Что ж, матушка, следует признать, что я должен колебаться, давая его — даже не спросив ее, даже не зная, как, в конце концов, я буду принят».

Принцесса пожала плечами.

Он продолжил: «Я убежден, что она обошлась бы без вашего согласия менее охотно, чем я, и, следовательно, мое подчинение находится под защитой воли, более сильной, чем моя».

Принцесса сначала выглядела удивленной; затем, после минутного раздумья, сказала: «Возможно, ты прав. Неважно, дай мне руку в знак этого обещания».

Джордж наклонился, поцеловал руку матери и сжал ее в своей. «Вот она», — сказал он, — «и мое обещание — даю честное слово».

«Вот и хорошо, дитя мое, теперь оставь меня. Пора возвращаться Габриэль, и будет лучше, если она не застанет тебя здесь».

Джордж встал и, еще раз обняв мать, вышел из комнаты.

Как только она осталась одна, принцесса бросилась на шезлонг, закрыла лицо обеими руками и разрыдалась.

ГЛАВА XXV.

Флёранж на мгновение заколебалась, затем последовала своему естественному порыву, который всегда был прямым и мужественным. Она решительно вошла в салон через окно террасы, и когда принцесса подняла голову, она увидела перед собой девушку, закутанную в белый бурнус, с букетом в руке. Хотя принцесса ждала ее, это внезапное появление удивило ее до такой степени, что она некоторое время смотрела на нее, не говоря ни слова, словно на сверхъестественное видение. Но это было лишь на мгновение. Флёранж почувствовала, что гнев, который та сдерживала в присутствии сына, теперь готов вырваться наружу.

Принцесса вытерла слезы. Ее глаза выражали одновременно гнев и презрение. Она поспешно встала и уже собиралась добавить суровые слова к властному жесту, которым она одной рукой указала на дверь, а другой уже грубо положила на плечо девушки, когда та, без высокомерия и без страха, посмотрела ей в лицо.

Выражение больших глаз Флёранж было таким, что его можно сравнить только с той магнитной силой, которая, как говорят, иногда усмиряет ярость существ, лишенных разума. Никакие слова не могли бы выразить в такой степени прямоту и чистоту ее души. При всех своих недостатках, в натуре принцессы было благородство, которое было задето этим взглядом и отозвалось на него. Ее глаза отвелись: она упала обратно на шезлонг и без сопротивления позволила Флёранж взять обе свои руки, которые только что сделали столь угрожающий жест. Она держала их несколько мгновений, сжатыми в своих, но ни одна из них не проронила ни слова.

Наконец Флёранж сказала сладким, спокойным голосом: «Принцесса, я была на террасе и все слышала».

Новая вспышка негодования проснулась в глазах принцессы, и ее рот снова принял выражение презрения. Лицо девушки слегка покраснело.

«Вы легко поверите», — продолжила она, — «что я не пошла туда с намерением подслушивать. Но, услышав свое имя, я остановилась. Это было неправильно, признаю, но у меня не было времени на размышления. Простите меня, и простите также», — добавила она более взволнованным тоном, — «минутное неудовольствие, которое граф Джордж причинил вам из-за меня».

«Минутное!» — повторила принцесса холодным, ироничным тоном.

«По крайней мере», — продолжила Флёранж, — «вы обнаружите, что лишь на мгновение эта идея, это безумие — короче говоря, то, что вы только что слышали — будет достаточно серьезным, чтобы раздражать или огорчать вас».

«Габриэль!»

«Позвольте мне продолжить, принцесса; вы ответите потом. Мое сердце так полно благодарности к вам...»

«Не говорите мне о своей благодарности», — вскричала принцесса, перебивая ее и снова вспыхивая. — «Именно потому, что я думала, что имею на нее некоторые права, я чувствую себя так глубоко уязвленной. После того как я так сильно любила вас, у меня возникает искушение возненавидеть вас. Это ваше вероломство, ваша неблагодарность...»

«Я не вероломна и не неблагодарна», — сказала Флёранж, бледнея. — «Позвольте мне доказать, что это не так. Я прошу об этом даже больше ради вас, чем ради себя».

Принцесса снова успокоилась, словно умиротворенная ее сладким голосом, и, казалось, смирилась с тем, чтобы позволить Флёранж продолжить. Она оперлась головой на руку и слушала несколько мгновений, не меняя позы.

«Нет», — повторила Флёранж, — «я не вероломна и не неблагодарна, и Бог знает, что я готова вытерпеть, чтобы избавить вас от этого огорчения или любого другого! Моей первой мыслью было уйти — бежать — чтобы вы могли избавиться от моего присутствия и всех неприятностей, которые оно может вам причинить. Но, принцесса, это был бы не лучший путь. Он должен забыть меня. Поэтому я не должна исчезать столь романтическим образом».

«Что вы имеете в виду?» — спросила принцесса с удивлением.

«То, что я, безусловно, должна уехать, но не так, чтобы это побудило его преследовать меня. Чем менее упрямым он станет из-за любого проявления оппозиции, тем скорее я буду стерта из его памяти».

«Вы хорошо его понимаете», — сказала принцесса, все более изумляясь; — «и вы говорите очень хладнокровно», — добавила она. — «Значит, вы совсем не любите бедного Джорджа?»

Мгновение назад она была сильно раздражена самоуверенностью своей протеже, но теперь, по-матерински, казалось, была готова обидеться на ее равнодушие.

Живой румянец внезапно залил лицо Флёранж, и крупные слезы выступили на глазах. «Я не люблю его? — Боже мой! О, Боже мой!» — пробормотала она приглушенным тоном, — «сжалься над моим бедным сердцем!»

Но она почти сразу овладела собой, и принцесса, более тронутая, чем хотела казаться, стала внимательной и наконец осознала важность того, что собиралась услышать.

Затем Флёранж быстро объяснила свой план. Это был тот же план, который она составила час назад у своей кузины: только тогда она желала скрыть от принцессы мотив и продолжительность своего отсутствия. Теперь все упростилось; она отправится со Штейнбергами в Перуджу, а впоследствии найдет предлог для продления своего отсутствия. Только было важно, чтобы принцесса делала вид, что ждет ее возвращения, и, прежде всего, не проявляла беспокойства по поводу верности сына своему обещанию.

«Это обещание», — продолжила Флёранж, не без тона справедливой гордости, — «я осмелюсь сказать, что граф Джордж, отдавая его под защиту моей воли, был прав в своем убеждении, что оно будет хорошо соблюдено».

Пока она говорила, все негодование принцессы исчезло и постепенно сменилось глубокой благодарностью. Глядя на Флёранж, стоявшую перед ней, она поняла: если бы она захотела злоупотребить своим влиянием или даже воспользоваться им, никакого сыновнего уважения не хватило бы, чтобы заставить Джорджа подчиниться: никакой материнский авторитет не преуспел бы в том, чтобы удержать его. Чего бы ей ни стоило признать это, она не могла отрицать, что если эта двойная рана была нанесена ее гордости и ее привязанности, то это произошло благодаря великодушному бескорыстию той, с которой она только что обращалась с таким высокомерием, а также благодаря ее здравому суждению. Да, она была совершенно права, думая, что не стоит исчезать и внезапно вырывать себя, так сказать, из жизни Джорджа. Принцесса знала лучше, чем кто-либо другой, до какой степени упорства может довести ее сына такого рода противоречие, и именно это знание его характера только что дало ей силу сдержаться в его присутствии. Средство, предложенное Флёранж, было, следовательно, лучшим для обеспечения его будущей безопасности. Великая надежда принцессы была на подвижность натуры Джорджа, при условии, с одной стороны, что он будет удален от опасного очарования присутствия Флёранж, а с другой — что они не будут казаться разделенными престижем большого препятствия. Ничто, по сути, не могло быть более разумным, чем совет, который эта молодая девушка дала вопреки своим собственным интересам. Она была слишком светской женщиной, чтобы не понять этого, и была благодарна ей за это. Еще раз она могла надеяться достичь цели всей своей жизни, и с этой целью она без угрызений совести уступила необходимости растоптать благородное сердце, которое приносило себя в жертву. Мы даже осмелимся утверждать, что если она и была озабочена чем-то помимо нынешней опасности, то это была не сломленная жизнь Флёранж, а скорее влияние этого досадного случая на ее собственный комфорт и привычки. Тем не менее, когда они расстались в конце этого долгого разговора, принцесса заключила Флёранж в объятия с множеством проявлений привязанности, и когда последняя снова осталась одна в своей комнате, она почувствовала себя сравнительно счастливой. Она ненавидела всякое притворство, и важный шаг, который она только что сделала на пути мужественной откровенности, казалось, снял бремя с ее сердца. Она все еще находилась в том состоянии несколько чрезмерного удовлетворения, которое следует за большим усилием, когда, входя в свою комнату, она бросила букет, который был у нее в руке. При этом бумажка, которую она не заметила, выпала из него на пол. Она подняла ее с некоторым удивлением, открыла механически, увидела, что почерк ей неизвестен, и прочитала, не поняв сначала:

«Жить без возможности искупления: страдать, не имея возможности искупить: это муки, принадлежащие земле или аду? Недалеко от вас живет и страдает человек. Вы, кто молится, молитесь за него!»

Флёранж прочитала и перечитала эти слова два или три раза, не придавая им особого значения. Внезапно она вздрогнула и начала дрожать. Заключительные слова были рефреном песни, исполнявшейся на одном из вечеров в Старом особняке в присутствии единственного человека, которого она знала в мире, у которого были причины написать другую часть записки, которую она только что прочитала.

Но возможно ли это! Мог ли это быть Феликс, ее виновный и несчастный кузен, который написал это и сегодня вечером положил в ее букет? Его ли рукой это было брошено? При этой мысли она содрогнулась, словно тень умершего упала на нее. Или это была просто мистификация? История разорения Дорнталей была не совсем неизвестна во Флоренции. Возможно, кто-то хотел напугать или озадачить ее. Она запуталась, пытаясь разгадать эту новую тайну. Как разрешить сомнение? Как даже говорить об этом, не воскрешая ненавистное воспоминание или не делая болезненное откровение?

Она наконец вспомнила о присутствии Жюльена во Флоренции, и это облегчило ее ум: он сможет узнать правду и будет знать лучше, чем кто-либо другой, как избежать причинения вреда в своих поисках несчастному человеку, который, возможно, в этот самый момент скрывает недалеко от нее разрушенную и опозоренную жизнь.

Если бы принцессе Екатерине накануне сказали, что она вот-вот лишится своей очаровательной спутницы, этой новости было бы достаточно, чтобы вызвать возвращение тревожных симптомов, от которых, благодаря ее заботе, она только что оправилась. Но на кону стояли интересы более важные, чем ее привязанность к Габриэль, и ее эгоизм был преодолен, или, скорее, принял другую форму, ввиду опасности, в которой она упрекала себя за то, что не предвидела, и которая угрожала существенному элементу ее счастья, а также осуществлению одного из ее самых заветных желаний.

Чтобы не быть несправедливыми к принцессе, мы должны признать, что это желание было разумным, и в своей настойчивости в этом вопросе она проявила столь же большое доказательство подлинной материнской проницательности, как и светских амбиций. Мы должны также добавить, что рассматриваемое желание соответствовало одному священному в ее глазах — желанию обожаемого мужа ее юности. Его память была переплетена с ее ранними днями, когда ее жизнь, более простая и лучшая, обещала быть чем-то более высоким, чем реализовали последующие годы.

Став вдовой, у нее не было иного проводника, кроме самой себя, и когда, красивая, богатая и все еще молодая, она появилась в светском обществе в Санкт-Петербурге, ее легкая и легкомысленная натура не имела иного сдерживающего фактора, кроме ее гордости. В зените опьянения этой второй эпохи своей жизни она всегда уважала границы, которые само светское общество устанавливает и за пределами которых отказывает в своем внимании и уважении, даже продолжая расточать свою лесть и фимиам. Ее гордость, в частности, удерживала ее от нарушения этих границ — это была доминирующая черта ее характера — и побуждала ее стремиться к высочайшему положению во все времена и во всех местах. И, придав ее жизни своего рода достоинство, она направляла ее в выборе второго мужа. Она считала себя счастливой, получив ранг, почести и богатство, но вскоре обнаружила, что слишком дорого заплатила за эти преимущества; и, возможно, она не прошла бы через испытания неудачного союза так безупречно, как через период свободы, предшествовавший ему, если бы через два года смерть не вернула эту свободу во второй раз.

После этого ничто не нарушало блестящего и процветающего течения жизни, которая, несмотря на великодушные инстинкты и значительно развитый ум, была полностью отдана легкомыслию, за исключением ее привязанности к сыну. Но какой бы живой и страстной ни была эта привязанность, ей недоставало достоинства материнского авторитета. Ее очаровательный мальчик, который с самых ранних лет обладал всеми грациями и привлекательностью, которые природа в своем самом великодушном настроении могла даровать, а также редким умом и необыкновенной красотой, удовлетворял ее материнскую гордость, которая столь чрезмерна у гордых натур. Принцесса, гордящаяся своим многообещающим сыном, не замечала, что ей не повинуются так же полно, как ее обожают; и годы проходили так до эпохи,

«Ove uom s’innamora».

Тогда принцесса Екатерина начала осознавать, что у нее нет власти над своим обожаемым сыном и что ей нужна большая осторожность и умение, чтобы избежать того, что было бы самым тяжелым из провалов, ибо все ее амбиции теперь были сосредоточены на нем — амбиции даже более пылкие, чем те, что она когда-либо испытывала для себя.

Тогда возникло искреннее желание увидеть осуществленным желание его отца — желание, выраженное, когда Джордж был еще в колыбели.

Соседом графа де Вальдена в Ливонии был соратник, дорогой и близкий друг, по имени граф де Лининген. Оба дворянина высочайшего ранга в провинции, богатые и владеющие смежными поместьями, они договорились объединить своих детей, если их желания не будут противоречить этому, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы выполнить соглашение.

Ни один из двух друзей не прожил достаточно долго, чтобы увидеть даже проблеск рассвета того дня. Через три года после рождения сына графа де Вальдена уже не было в живых, и прежде чем юная Вера, которая была на год моложе Джорджа, достигла своего одиннадцатого года, смерть ее отца, а вскоре после этого и ее матери, оставила ее хозяйкой всех их владений. Юная наследница была отправлена в Санкт-Петербург до совершеннолетия и там воспитывалась в строгом уединении одной из своих теток, которая задолго до этого отказалась от мира.

Принцесса Екатерина всегда сохраняла уважительную память о желании графа де Вальдена, которое было возобновлено на его смертном одре; но это желание приняло другой аспект в ее глазах, когда, к эпохе, о которой мы говорили, юная Вера внезапно вышла из своего уединения и была представлена ко двору. Сенсация, которую она произвела, ее немедленная популярность, место, сразу же предоставленное ей среди фрейлин императрицы, придали блеск ее входу в общество, о котором принцесса глубоко сожалела, что Джордж не был свидетелем. Но он отсутствовал несколько месяцев в Санкт-Петербурге и теперь впервые посещал Париж. Его мать не упускала возможности видеть юную фрейлину, и этому способствовали дружеские отношения, ранее существовавшие между двумя семьями. Эти отношения теперь возобновились с обеих сторон с рвением, которое казалось наиболее благоприятным для проекта, сформированного во время младенчества Джорджа и Веры, хотя они никогда не встречались с того времени. Нетерпение принцессы по поводу возвращения сына возросло. Вера казалась созданной, чтобы пленить его, а что касается Джорджа, его мать не могла беспокоиться о том эффекте, который он произведет.

Наконец он вернулся, и все действительно, казалось, благоприятствовало планам принцессы. Джордж был сильно поражен, почти пленен. Прекрасная Вера была еще более того. Но принцесса, в своем пылу по поводу этого брака, сделала ложный шаг, заговорив с сыном с тревогой, которая имела прямо противоположный эффект тому, который она желала произвести. Джордж не приехал из Парижа вполне готовым отказаться от своей независимости сразу и связать себя навсегда. Он стал осторожным. Слова, которые Вера, возможно, ожидала услышать, замерли на его губах и превратились в бессмысленную лесть. Его мать, не оставляя своих надежд, чувствовала, что их осуществление должно быть отложено. Но они оба были молоды. С ее проницательностью женщины и матери она была уверена, что не ошиблась относительно эффекта, который произвел ее сын. Она думала, что может довериться долговечности чувства, которое он внушил, и верила, что время вернет Джорджа к ногам той, которую она предназначала для него; и она сомневалась в этом тем меньше, что в одном из их разговоров на эту тему он признал, что ни одна женщина никогда не привлекала его сильнее, и почти обещал своей матери не предлагать свою руку никому другому.

Таким образом дела оставались. Джордж вернулся в Париж, а оттуда в Италию, где его мать решила жить. Но тем временем, как мы знаем, внезапное появление Флёранж и другие влияния, о которых мы мельком узнали, постепенно увлекли его ум и сердце в очень другом направлении, чем то, которое его мать желала, чтобы он принял. Во время его последнего визита в Санкт-Петербург, во время которого Флёранж стала обитательницей дома принцессы, последняя испытала двойное неудовольствие, узнав, что ее сын избегает Веры и что эта холодность, столь ранящая юную девушку, злонамеренно приписывалась многими политическим взглядам Джорджа. Это сильно встревожило его мать. Всякий, кто знал Россию в тот период, знает, что лишение благосклонности ее правителя не рассматривалось как легкое несчастье. Если оскорбительные слова прежней и не очень отдаленной эпохи больше не были в силе, «если император больше не объявлял, что человек — это только нечто, когда он разговаривает с ним, и до тех пор, пока он разговаривает с ним», многие люди в Санкт-Петербурге действовали так, как если бы он так сказал; и принцесса не могла смириться с тем, чтобы видеть своего сына в положении человека в опале. И все же его опрометчивые и неосторожные слова держали ее в постоянной тревоге по этому поводу. Поэтому именно с чем-то вроде материнского инстинкта приближающейся опасности она страстно желала его брака с Верой, который дал бы ему свободу оставаться при дворе или покинуть его, а в последнем случае — вернуться в Ливонию под защитой благосклонности и занять положение, на которое его ранг и их объединенные поместья давали бы ему право — положение, в котором он мог бы обойтись без благосклонности двора.

«О! Почему это не так?» — иногда восклицала принцесса со смешанным чувством тоски и нетерпения. — «Почему он еще не защищен от всего, чего я боюсь?»

А затем, вопреки советам своей осторожности, она позволила себе затронуть эту тему с сыном, чего, в интересах своего замысла, лучше было бы не делать. Она таким образом, вопреки самой себе, спровоцировала сопротивление, истинный источник которого, не подозреваемый ею, ежедневно становился все более ясным для него самого.

Теперь мы можем представить эффект доверия, которое Джордж был склонен оказать принцессе в припадке капризной откровенности. В целом он не боялся своей матери; и хотя, конечно, он никогда не подвергал ее снисходительность такому испытанию, он был убежден, что, какое бы отвращение она ни проявила сначала к его желаниям, небольшая настойчивость с его стороны рано или поздно восторжествует.

Почти четыре месяца он, правда, пытался, вопреки своей привычке, скрывать влечение, которое чувствовал, но это было для того, чтобы не тревожить свою мать слишком рано, или юную девушку тоже, и тем самым, возможно, не лишить себя очарования ее присутствия, пока он был еще не уверен в своих собственных планах. Эти планы, как он теперь считал, созрели. Под возрастающим влиянием нынешних воздействий воспоминание о Вере постепенно угасало, и будущее, как и настоящее, казалось связанным с той, кто теперь наполнял его жизнь. Поэтому он счел своевременным позволить своей матери сразу же мельком увидеть то, что происходило в его сердце.

Несмотря на свою невыразимую тревогу, принцесса имела достаточный контроль над своими чувствами, чтобы принять это досадное откровение с кажущимся спокойствием и почти скрыть от сына эффект самого болезненного разочарования, с которым она когда-либо сталкивалась.

Сначала все казалось безнадежным. Что касается грации и привлекательности Габриэль, кто знал и ценил их больше, чем она сама? Что она могла сделать, чтобы противодействовать их влиянию, столь долго осуществляемому, не подозреваемому слишком доверчивой матерью? Какой глупой она была! — Какой неосторожной! — Каким фатальным было ее доверие! — Ее опора на добродетель Флёранж, единственную опасность, которая когда-либо приходила ей в голову, предотвратила ее страхи. И кто когда-либо подозревал ее в таких амбициях или его в таком безумии?

Никогда прежде такая буря не бушевала в ее груди. Столь сильная ненависть никогда не сменяла столь большую привязанность. Но прежде чем ее гнев успел полностью вырваться наружу, все эти чувства претерпели новую трансформацию, и еще более непредвиденную, чем первая.

Ее враг стал ее союзником — та, против которой она чувствовала себя бессильной, теперь пришла ей на помощь против самой себя, и Джордж был возвращен ей рукой, которая так легко могла увести его навсегда.

Ввиду столь большой опасности и столь неожиданной помощи все соображения, которые еще недавно заставили бы ее бояться отъезда Флёранж, теперь побуждали ее ускорить его, не упуская из виду, однако, важность, столь разумно указанную ею, ничего не делать, чтобы побудить Джорджа связать этот отъезд с его откровением и придать ему вид безвозвратного расставания. Личный интерес был превыше всего, и на этот раз не было опасности, что принцессе Екатерине не хватит осторожности или проницательности, или что она не прибегнет в случае необходимости к искусной дипломатии.

XXVII.

Все действительно, казалось, благоприятствовало плану, который принцесса лелеяла в сердце. Своевременное прибытие Штейнбергов предоставило разумный предлог, который трудно было бы найти в другое время, не вызвав подозрений Джорджа.

На следующий день, когда Флёранж робко выразила желание перед всеми сопровождать свою кузину часть пути до Перуджи, маркиз Аделарди, который присутствовал, заявил, что экскурсия окажется очень полезной, и умолял принцессу позволить ее юной протеже короткий отпуск, в котором ее переутомленные силы нуждались. Джордж присоединил свои просьбы к просьбам маркиза, и принцесса, казалось, уступила больше из уважения к ним, чем из снисхождения к Флёранж.

Она сохраняла вид скорбной серьезности с вечера предыдущего дня, который не позволял Джорджу забыть, что он в опале. Она также не скрывала определенной холодности по отношению к Флёранж, которую он естественно приписывал своему сообщению относительно нее. Намерением принцессы было не позволить ему заметить полное успокоение, которое восстановил ее разговор с молодой девушкой. Джордж понял, что его мать недовольна им, но он ожидал этого недовольства; он видел, что она подавляет свое негодование и продолжает относиться к Флёранж любезно, и он был тронут ее терпением. Он чувствовал, что она полагается на его слово, и был благодарен за ее доверие.

Все было, следовательно, устроено самым естественным образом. Две недели было временем, отведенным для запланированной экскурсии. Штейнберги, обманутые, как и все остальные, были так же обрадованы, как и удивлены перспективой удовольствия, которое они не смели предвидеть, и таким образом все совпало с желаниями принцессы, не заставляя ее делать ничего, кроме как уступать желаниям остальных.

Штейнберги должны были уехать на следующее утро. Этот последний день должен был быть посвящен повторному посещению нескольких музеев и должен был закончиться прогулкой в Сан-Миниато. Флёранж смело предложила присоединиться к ним. Лихорадочное возбуждение делало бездействие невыносимым. Она боялась оказаться наедине с Джорджем хоть на мгновение и была уверена, что ее легко освободят от сопровождения в этот последний день. Согласие принцессы, по сути, было нетрудно получить, и ближе к середине дня Флёранж отправилась с Жюльеном и Кларой в Палаццо Питти. После посещения этой галереи и нескольких других они продолжили свою поездку и наконец остановились у подножия подъема к Сан-Миниато. Там они оставили карету. Медленно поднимаясь на крутой холм, Флёранж достала бумажку, которая выпала из ее букета накануне вечером, и дала ее Жюльену прочитать, рассказав ему о подозрении, которое возникло в ее уме.

«Это странно», — сказал последний с тревожным взглядом, прочитав записку и внимательно изучив почерк. — «Ничто не могло бы быть более болезненным сейчас, чем снова встретить Феликса, и все же эта бумага лишь пробуждает предыдущее подозрение относительно него».

«Вы уже подозревали о его возвращении в Европу?»

«Да, но только по слабому указанию, и я не упомянул бы об этом, если бы не произошло это новое событие. Несколько месяцев назад я проводил некоторые необходимые исследования в Болонье, когда мое внимание привлекла работа в библиотеке, в которой я делал заметки. Там был вопрос о некотором спорном историческом моменте, относительно которого было скопировано несколько отрывков из любопытных рукописей в библиотеке. Письмо было лишь недавно прервано, как было очевидно из открытой страницы. Я читал это с большим интересом, когда мое внимание было полностью отвлечено от предмета работы некоторыми словами, нацарапанными почти неразборчиво на бумаге, которую переписчик использовал, чтобы опробовать свое перо. Ваше имя, Габриэль, было написано на нем несколько раз; затем две буквы Ф. Д.; и наконец, «Феликс — счастлив; какая ирония — Феликс!» Я изучил выписки с повышенным вниманием. Почерк не был похож на его, но был изученным факсимиле рукописи, которую он копировал. Что касается каракулей на свободном листе бумаги, они были совершенно неузнаваемы. Я задал библиотекарю несколько вопросов и узнал, что работа была для какого-то великого флорентийского дворянина, чьего имени он не знал, но переписчиком был итальянец по имени Фабиано Дини».

«Это все?» — спросила Флёранж. — «Вы не смогли узнать ничего более определенного?»

«Ничего. На следующий день незаконченная работа исчезла, и в течение остальной части моего пребывания в Болонье переписчик не возвращался в библиотеку. Я сохранил каракули, которые озадачили меня, но больше не думал об этом. Позвольте мне оставить эту записку, чтобы я мог сравнить почерк с тем».

«Мог ли это действительно быть Феликс? Или все это просто случайность?»

«Невозможно сказать. Это мог быть он, ибо вы знаете, что он обладал глубоким знанием итальянского, и это мог быть также один из его друзей, знакомых с его историей. Все, что нам когда-либо удавалось обнаружить относительно него, это то, что он отправился в Америку с сомнительными попутчиками — итальянцами, немцами и поляками — в основном изгнанными из своей собственной страны по веским причинам».

Улыбающееся лицо Клары омрачилось во время этого рассказа, и Флёранж почувствовала, как её сердце сжалось от усиливающейся меланхолии. Это оживление одного из самых печальных воспоминаний её жизни, казалось, добавило скорбное предзнаменование к печальным реалиям этого дня.

Однако она оставила свои печали при себе. Её кузина пока должна была оставаться в неведении относительно причины, а также истинной продолжительности путешествия, которое она начнет завтра, и во всех отношениях для неё было лучше отвлечься от своих мыслей. Поэтому, войдя в церковь Сан-Миниато, она на некоторое время полностью сосредоточила свое внимание на фресках, картинах и мозаиках вокруг себя и слушала объяснения Джулиана относительно многочисленных символов — своего рода христианских иероглифов, которые понятны лишь тем, кто ищет в искусстве нечто большее, чем просто форму, поражающую чувства. Они провели таким образом почти час, не замечая бега времени и сгущающихся сумерек в церкви. Наконец они собирались уходить, когда у дверей столкнулись лицом к лицу с графом Джорджем и маркизом Аделарди. Первый весело сказал, что знал, что их экскурсия закончится в Сан-Миниато, и предложил своему другу присоединиться к ним здесь. «Никто из нас не был недостоин услышать то, что мог бы сказать Стейнберг, но, к сожалению, мы опоздали».

Пока он говорил, Флёранж, охваченная удивлением, невольно отпрянула, словно желая спрятаться в полумраке церкви, но дневной свет быстро исчезал, и все согласились, что пора возвращаться к экипажу, который ждал их у подножия холма. Поэтому она последовала за остальными, но, хотя она шла последней, Джордж подождал её и, прежде чем у неё появился шанс избежать его, предложил ей руку. Аделарди подал свою Кларе, а Джулиан сопровождал их. Так они медленно спускались по этому очаровательному склону, любуясь панорамой — одним из самых прекрасных видов Флоренции, на которую заходящее солнце теперь бросало мягкие лучи своего уходящего света.

Джордж замедлил шаги, чтобы позволить остальным идти впереди, и таким образом, в некотором роде, остался наедине с Флёранж. Некоторое время никто из них не говорил. Несмотря на то, что они были очень разными по натуре, эмоции обоих были глубокими. Что касается её, то осознание того, что это должно быть их последнее свидание, в сочетании с подавленной, но глубокой нежностью её натуры, сделало этот час самым сладким, но и самым душераздирающим в её жизни. Он, напротив, чувствовал себя свободным от прежней сдержанности благодаря объяснению, которое у него было с матерью. К тому же он был не лишен умения читать женское сердце и обладал достаточной проницательностью, чтобы понять, что происходит в том, которое, как он воображал, теперь слышал бьющимся рядом с собой, и чувствовал себя вправе говорить более открыто, чем до сих пор.

— Флёранж! — внезапно сказал он. Она вздрогнула и попыталась отнять руку, которая лежала на его руке, но он удержал её.

— Нет, нет, позвольте мне удержать вашу руку и позвольте мне — мне одному — называть вас этим именем, — добавил он мягко. — Пусть это будет имя, священное для моего пользования; вы ведь не против, не так ли?

Он сжал руку, которую всё ещё держал, и поднес её к своим губам. Флёранж ясно видела в мягких тонах его слов едва скрытую самоуверенность. Но, увы! Если бы она осмелилась раскрыть свои истинные чувства в этот момент, она бы и не подумала выказывать какое-либо оскорбление из-за этого. Да, она любила его; он не сомневался в этом, это было очевидно. Но что с того? Было бы большим облегчением, если бы она могла смело признаться в этом всем, так же как и ему самому. Самоуверенность Джорджа, безусловно, была несколько чрезмерной, но как охотно она прощала его! Как счастлива она была бы сказать ему, что он не ошибается и что вся её жизнь должна доказать это. Это был бы искренний крик её сердца, если бы ясность её совести была хоть на мгновение омрачена в этот опасный час. Но это было не так.

— Месье ле граф... — сказала она после долгого молчания.

— Джордж! О! Называйте меня Джорджем! — страстно воскликнул он. — Позвольте мне услышать, как вы хотя бы раз называете меня по имени.

Бедная Флёранж! Она отняла руку от его руки и на мгновение оставила его, пытаясь сдержать слишком сильное волнение своего сердца. Он последовал за ней, и вскоре она продолжила с видимым спокойствием: — Я никогда не ожидала, что снова услышу, как вы называете меня по имени, и надеялась, что этого не произойдет.

— Надеялись! Скажите мне тогда, что я ошибаюсь; что я самонадеян и глуп; что я был обманут, думая, что читаю в ваших глазах что-то, кроме абсолютного безразличия.

Она не ответила.

— Флёранж! — продолжал он порывисто. — Ваше молчание ранит и холодит меня. Разве я не имею, по крайней мере, права на какой-то ответ?

— Но есть ли у вас право допрашивать меня? Ах! Месье ле граф, вы были бы более благородны и великодушны, если бы больше помнили о том, кто вы и кто я.

— Флёранж, — сказал граф с серьезным акцентом искренности, гораздо более опасным, чем акцент страсти, — вы будете моей женой, если согласитесь быть ею — если вы примете эту руку, которую я вам предлагаю.

— С согласия вашей матери? — медленно и тихо спросила Флёранж. — Можете ли вы заверить меня в этом?

После минутного колебания Джордж ответил: — Нет, не сегодня; но она даст свое согласие, уверяю вас.

Флёранж в свою очередь заколебалась. Она слишком хорошо знала, до какой степени эта надежда была иллюзорной, но это была её последняя возможность поговорить с ним. На следующий день начнется их пожизненная разлука, которую время, расстояние и длительное отсутствие будут постоянно увеличивать. Больше не было никакой опасности говорить правду — правду, увы, теперь лишенную всякого значения, но которая, возможно, послужила бы долгу, который она должна была выполнить, так же хорошо, как и противоречие.

— Ах! Что ж, — наконец ответила она с простотой. — Да, почему я должна отрицать это? Если жизнь окажется более благосклонной к нам; если по какому-то непредвиденному обстоятельству, которое невозможно представить, ваша мать с радостью согласится принять меня как дочь, о! тогда... какой ответ я дам, вы знаете и без моих слов. Вы также прекрасно понимаете, что до того дня я никогда не буду вас слушать.

— Но этот день придет, — страстно воскликнул Джордж, — и очень скоро.

— Возможно... — сказала Флёранж. — Кто знает, что готовит нам время? И кто знает, не придет ли со временем препятствие от вас самих?

Она попыталась произнести эти последние слова игривым тоном. Они едва были произнесены, как она внезапно остановилась, но тень больших кипарисов, окаймлявших дорогу, не дала Джорджу увидеть слезы, заливавшие её лицо.

Затем она оставила его и быстро пошла вперед, чтобы догнать Джулиана. Джордж вскоре присоединился к ним, и все они некоторое время продолжали путь, не говоря ни слова. Свет постепенно угасал, и они шли осторожнее, приближаясь к подножию холма. Как раз перед тем, как добраться до своего экипажа, они встретили двух мужчин, которые быстро шли и разговаривали слишком увлеченно, чтобы заметить их в тени кипарисов. Но их черты можно было различить, и обе кузины и Джулиан почувствовали трепет сочувственного ужаса, когда в одном из них узнали Феликса!

Аделарди, со своей стороны, казался удивленным и также раздраженным, но Джордж, проводив их глазами, как и остальные, покинул свою компанию, повернул назад и заговорил с одним из них. Последний при его приближении почтительно снял головной убор. Джордж сказал ему несколько слов вполголоса, и двое мужчин продолжили свой путь. Граф снова присоединился к своей компании.

— С кем это вы разговаривали, если вопрос не будет нескромным? — спросил Аделарди.

— Отнюдь, — без колебаний ответил Джордж. — Это Фабиано Дини, молодой итальянец, о котором я вам рассказывал, который является моим агентом, вы знаете, и очень умным, в покупке диковинок, а также помогает мне в моих маленьких исторических и художественных исследованиях. Он был в отъезде и вернулся только два дня назад. Мне нужно было сказать ему пару слов.

— Он был в очень плохой компании, — сказал Аделарди, нахмурившись.

Две кузины тем временем сели в экипаж; Джулиан, вынужденный последовать за ними, больше ничего не слышал.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СИМВОЛИЗМ ЦЕРКВИ.

Католическая церковь не имеет «форм» — то есть бессмысленных церемоний, используемых для того, чтобы впечатлить и внушить трепет толпе; но у неё есть символы — то есть «знаки, с помощью которых вещи отличаются одна от другой». Согласно первоначальному значению этого слова, эти символы, совокупность которых стала внешним и всеобщим исповеданием веры, каждый имеют глубокий смысл, иногда даже двойной, и являются, по сути, безмолвным компендиумом истории, а также доктрин католического христианства. Но нельзя не подчеркнуть, что их ценность полностью относительна, зависит исключительно от их авторизованного толкования и теряет всю свою ценность, если отделить их от него. Таким образом, мы не можем признать никакие символы, кроме простых форм, в ритуале англиканства, лютеранства и т. д. Их ценность не только относительна, но и их использование в церкви почти факультативно — мы имеем в виду то, как их использует отдельная душа. У церкви «много обителей», и она сочувствует строгому вкусу северных народов, так же как и чрезмерной любви к пышности в обрядах южных и восточных народов. Происходя из восточного народа, её ритуал столь же многообразен и величественен, как и ритуал её еврейского предшественника; но, будучи предназначенной для всего мира и построив свое позднее развитие на широкой основе готической и скандинавской натур, её внешняя сторона допускает суровую простоту, столь дорогую последним.

Тем не менее принцип внешних форм как подходящего выражения внутреннего убеждения настолько очевиден и настолько связан с потребностями человеческой природы, что потребовался бы второй потоп, чтобы уничтожить его. Когда «формы» (так называемые) были свергнуты Реформацией, они снова прокрались всерьез среди самих реформаторов. Фразеология Кромвеля и его «круглоголовых», речь и одежда квакеров, расколы среди баптистов и анабаптистов по поводу «формы» совершения того, что они даже не считали таинством, были столькими невольными актами поклонения освященному временем принципу символизма. О благотворном влиянии, которое оказывает на все виды умов внешнее выражение учения Христа, мы приведем два примера, взятых из совершенно противоположных источников. В примечании к предисловию к «Символике» Мёлера мы читаем: «В Бингене на Рейне есть красивая маленькая католическая церковь, посвященная Святому Роху, которой Гёте однажды подарил алтарный образ. „Всякий раз, когда я вхожу в эту церковь, — говорил он, — я всегда желаю, чтобы я был католическим священником“. В автобиографии великого поэта мы также находим интересное описание необычайной любви к католическому ритуалу и литургии, которая пленила его сердце в юности».

Другой пример взят из собственного опыта автора среди сельскохозяйственных бедняков Англии. Бедная и немощная женщина, впервые придя в католическую часовню, сказала впоследствии, что, хотя она часто читала в Библии историю Страстей Господних, она никогда не понимала её так хорошо, как после того, как однажды посмотрела на распятие над алтарем. Это было началом её обращения.

О великом религиозном возрождении в Германии и трудах графа Штольберга (период, который по времени, как и по результату, соответствует трактарианскому или Оксфордскому движению в Англии) в предисловии к «Символике» Мёлера также говорится: «Как аллеи, ведущие к египетским храмам, были окаймлены с обеих сторон изображениями мистического сфинкса, так и через мистическое искусство, поэзию и философию многие умы были тогда приведены в святилище истинной церкви». Миссис Джеймсон свидетельствует о подобном процессе в своем собственном сознании относительно святых монашеских орденов. «У нас в монашеских картинах есть серия биографий самого поучительного рода... После того, как я изучила написанные жития Святого Бенедикта, Святого Бернара, Святого Франциска, Святой Клары и Святого Доминика, чтобы иметь возможность понять картины, которые относятся к ним, я обнаружила, что именно картины позволили мне лучше понять их жизнь и характер». Та же мысль выражена ученым английским антикваром, говорящим о символических картинах катакомб: «Более того, поскольку они [художники] желают, чтобы ум тех, кто видит эти картины, не удерживал внешнее подобие сцены, а переносился к её скрытому и мистическому значению, они всегда более или менее отступают от её буквальной правды, например, мы никогда не находим семь или двенадцать корзин (чудо умножения хлебов), а восемь; ни шесть каменных водоносов (брак в Кане), а семь. Это был символ религиозной идеи, к которой они стремились, а не изображение реальной истории». Одним словом, символизм так же стар, как и творение, и не было времени, когда люди не создавали бы для себя язык знаков. Язычество было лишь искажением знаков в реальности; иудаизм был религией знаков, тщательно истолкованных ввиду более позднего и полного откровения. Наша вера — это реализация, отчасти, еврейских прообразов; но поскольку мы всё ещё обременены смертностью и, следовательно, всё ещё находимся под несовершенным законом, из этого следует, что через символы мы должны всё ещё учиться. Несимволическая религия была бы небиблейской, ибо сам Христос говорит нам, что он пришел «исполнить, а не нарушить закон». И это не несовместимо с заповедью «поклоняться Богу в духе и истине»; ибо без духа, какая польза была бы от формы? Она была бы столь же бесполезна, как слова из уст маньяка, слова, которые не имеют веса, потому что разум не направляет их. Но кто стал бы утверждать, что, поскольку случайные слова безумца бессмысленны, вся речь такова? Точно так же, хотя простые формы были бы идолопоклонством, формы, освященные доктринальным и библейским смыслом, святы и почтенны.

Сделав это предварительное замечание, мы попытаемся описать некоторые из тех символов, которые наиболее древне использовались церковью, и значение определенных действий и церемоний, которые обычно лишь поверхностно рассматриваются нашими противниками и, возможно, не в полной мере оцениваются самими католиками.

Катакомбы, где церковная жизнь церкви впервые обрела форму, дают самый интересный материал по вопросу христианского символизма. Времена требовали большой осторожности — вот один мотив для тайного и иероглифического наставления; первые новообращенные были евреями, восточными людьми, глубоко проникнутыми любовью к образам и поэзии — вот вторая причина для быстрого развития символизма; сам Господь наш соблаговолил использовать фигуры и притчи в своем учении — вот также модель и разрешение для обильного использования знаков. Почти самым ранним и, безусловно, самым интересным христианским символом была рыба. Греческое слово для рыбы содержало пять букв, Ἰχθύς, каждая из которых была инициалом следующих слов: Иисус, Христос, Сын (Божий), Спаситель. Доктор Норткот говорит о нём: «Он стал своего рода исповеданием веры, как в две природы, единство личности, так и в искупительное служение нашего Господа». Помимо этого остроумного значения, рыба означала «человеческую душу в первом или естественном творении, ту же душу как возрожденную или созданную заново, и самого Христа как объединяющего два творения природы и благодати. В первом или естественном творении жизнь началась в водах и из вод, обитателем которых является рыба. В духовном или новом творении вся жизнь начинается из вод крещения». Рыба также имеет отношение к истории Товии, где применение её внутренностей «побеждает дьяволов и возвращает зрение». В трех или четырех случаях рыба изображается несущей корабль на спине, и эта комбинация естественно предполагает нам Христа, поддерживающего свою церковь. Эпитафия Святого Аверкия, епископа Иераполя во Фригии в конце второго века, содержит следующее упоминание о символической рыбе: «Вера вела меня по дороге и поставила передо мной для еды из одного источника великую и непорочную рыбу, которую обняла чистая Дева; и эту рыбу она (Вера) дала друзьям, чтобы есть везде, имея хорошее вино, давая вино, смешанное с водой, и хлеб. Пусть тот, кто понимает эти вещи, молится за меня». На фреске в крипте Санта-Лучина видна рыба, несущая на спине корзину хлеба, причем последний пепельного цвета, подобно тому, который предлагали евреи своим священникам в праздничные дни, и посреди хлеба появляется что-то красное, частично стертое, но напоминающее чашу красного вина. Это, конечно, предназначалось для Святой Евхаристии, как мы увидим далее. В работе Аринги о катакомбах мы находим упоминание о том, что был найден саркофаг самых ранних веков, на котором изображена история паралитика (очень любимое сравнение в списке сюжетов катакомб). Кровать субъекта исцеления имеет форму рыбы. Крестильная купель впервые получила название «piscina», и христиане часто называли друг друга «pisciculi», маленькие рыбки, как мы узнаем из Перре. Он также говорит нам, что эта эмблема напоминала ранним христианам самые сцены Евангелия, связанные с чудесами Христа, призванием апостолов и установлением церкви; Христос, идущий по водам; проповедующий с лодки; укрощающий бурю; вызывающий чудесный улов рыбы; находящий монету подати во рту рыбы — всё это было подсказано простой фигурой рыбы. Святой Иероним говорит, что «рыба, которая была поймана, во рту которой была монета подати, был Христос, второй Адам, ценой крови которого были искуплены первый Адам и Петр, то есть все грешники». Ориген говорит о нашем Господе как о «том, кто фигурально называется рыбой». Этот символ естественно ведет к тому очевидному символу хлебов, который олицетворяет Святую Евхаристию. Обильное доказательство этого найдено в трудах отцов. Прообразы этой жертвы и таинства безошибочны. На кладбище Святого Каллиста есть картина, изображающая мистическую вечерю (не историческую) Евхаристии. «Семь учеников, сидящих за столом, представляют всех учеников Христа. Число семь означает универсальность. Две рыбы на столе напоминают нам об умножении пяти хлебов и двух рыб. Семь корзин наполнены целыми хлебами, а не фрагментами, и добавление восьмой намекает на то, что мы не должны думать о буквальной истории... но о том более глубоком и духовном смысле, на который они все (три события, представленные на этой одной фреске) указывают и в котором они все объединяются, то есть о доктрине Благословенной Евхаристии».

Добрый Пастырь — это живописный символ, который никогда не выходил из употребления, и символ Орфея с его лютней или свирелью аналогичен ему. Адаптация языческого мифа об Орфее, приручающем диких зверей сладкими звуками своей лиры, к скрытому значению Христа, обуздывающего страсти людей своим учением, подтверждается Святым Климентом Александрийским. На картине Доброго Пастыря на кладбище Святого Сатурнина козел появляется вместо потерянной овцы. «Это, — говорит доктор Норткот, — предназначалось как протест против ненавистной строгости новациан и других еретиков, которые отказывали в примирении кающимся грешникам». В некоторых из этих изображений мы видим несколько овец у ног Иисуса, в позах, полных смысла; некоторые «слушают внимательно, не совсем понимая пока, но размышляя и стремясь понять; другие поворачиваются хвостами — это неприятная тема, и они не хотят иметь с ней ничего общего»; или, опять же, «одна из двух овец впитывает всё, что слышит, с простотой и привязанностью; другая ест траву — у неё есть другое дело; она занята заботами, удовольствиями и богатствами этого мира».

Доктор Норткот говорит, что, как овцы представляют стадо Христово в жизни, так голубь является более специально символом души после смерти. Это прежде всего прообраз Святого Духа, как предполагают Писания и утверждают труды отцов. Они называют Святого Духа фигурально «голубем без желчи», выражение, которое повторяется на некоторых гробницах детей как показатель их невинности. Позже мы находим душу Святой Схоластики, являющуюся своему брату, Святому Бенедикту, в этой форме. Голубь, клюющий виноград, означает наслаждение душой плодами вечного счастья. Тертуллиан называет голубя «вестником мира с самого начала», и, когда он нарисован с оливковой ветвью в клюве, его следует понимать в этом смысле. Это символ, который мы используем в наши собственные времена. Ноев ковчег, прообраз церкви, часто встречающийся в катакомбах, связан с голубем. Перре рассказывает нам о картине, отмеченной Боттари в его «Sculture e Pitture», Ноя в ковчеге, а ковчег снова внутри корабля. Форма ковчега, согласно еврейским расчетам, была длинным квадратом, но в раннехристианских картинах он обычно изображается как куб, фигура, предполагающая большую устойчивость. Эта система отхода от буквальности истории слишком универсальна, чтобы не быть намеренной. Например, ни одно из этих изображений ковчега не обходится без голубя, но в некоторых вместо Ноя появляется женщина. Тертуллиан в своей работе о крещении говорит, что этот символ означал общую доктрину «верных, получивших отпущение своих грехов через крещение, принимающих от Святого Духа [голубя] дар божественного мира [оливковую ветвь] и спасаемых в мистическом ковчеге церкви от разрушения мира».

Воскрешение Лазаря и Моисей, ударяющий в скалу, являются прообразами воскресения и вечной жизни и часто встречаются рядом. На одной из этих картин Лазарь похож на маленького ребенка и одет в повязки, которые больше напоминают пеленки, чем саван. Наш Господь также совсем мальчишеский. Апостолы также часто изображаются как молодые люди, так же как и Моисей во многих случаях. Перре считает, что это символично для неизменности небесной славы. Среди других прообразов, часто встречающихся в катакомбах, — якорь с крестообразной рукояткой, символ надежды с незапамятных времен; пальма, знак победы; и корабль, неизменный прообраз церкви Христовой. Сами Писания предполагают эту последнюю идею, как они также делают это с идеей скалы, petrus. Эта тема полностью раскрыта на некоторых фресках кладбища Святого Каллиста. Скала (Христос) изливает потоки живой воды, которые два апостола соединяют руки, чтобы поймать и собрать на благо мира. В других композициях скала не изливает воду спонтанно (это была отсылка к дню Пятидесятницы), а испускает её при прикосновении жезла, который держит Моисей (прообраз Петра); а на других картинах появляются два человека, уносящие от неё корзины хлеба, к которым затем прикасается жезлом фигура, предположительно Христос. Это означало бы сакраментальное превращение хлеба в плоть Христову. Таким образом, один прообраз всегда предполагает другой или сливается с другим. На фреске с несколькими сюжетами, все относящимися к Святой Евхаристии, найденной на древнем христианском кладбище в Александрии, над головами нескольких человек, собравшихся на пир, написаны слова: «Едящие благословения Господни».

Теперь, греческое слово, используемое здесь, — то же самое, которое Святой Павел использует (1 Кор. x. 16) для обозначения причастия тела и крови Христовых, и, более того, является идентичным словом, которым Святой Кирилл Александрийский обозначает освященные элементы.

Даниил в львином рву и трое детей в огненной печи постоянно изображаются в катакомбах как прообразы преследований церкви и стойкости под ними. Феникс или пальмовая птица встречается как символ бессмертия и был выгравирован на гробнице Максима по приказу Святой Цецилии. Павлин также означал бессмертие и стал использоваться таким образом, будучи птицей Юноны или предполагаемой эмблемой апофеоза римских императриц. На одной фреске на кладбище Святого Сикста мы находим Святых Петра и Павла, изображенных стоящими по обе стороны от увенчанной башни, несомненно, символа силы, фигурально обозначающего церковь. Перре также говорит нам, что Бог Отец, «сам невидимый, в то время как его сила проявляется в его делах», типизируется «с исключительной способностью рукой, выходящей из облаков». Это на картине Моисея, ударяющего в скалу.

Очень красивое изображение Агнца, Иисуса Христа, более позднего времени, однако, чем катакомбы, но не настолько позднего, чтобы утратить их информирующий дух, встречается в мозаике, которая когда-то украшала апсиду базилики Святого Петра в Риме. Агнец стоит у подножия украшенного драгоценностями креста, на скале, с четырьмя потоками, один из которых течет из каждой его ноги, а пятый — из подножия чаши, в которую кровь Агнца брызжет вниз из его раненой груди. Очевидный намек на пять ран Господа здесь сочетается с прообразом Святой Евхаристии (ибо чаша предполагает последнее). Крест как таковой редко встречается в катакомбах, но «Деяния мучеников» упоминают солдата, Святого Ореста, который, играя в метание диска, уронил из своей одежды маленький крест (что, обнаружив его религию, доставило ему славу мученичества), так что мы можем предположить, что этот знак христианства иногда тайно носился на теле в течение первых веков. Святой Августин, Святой Иларий, Святой Иероним, Святой Иоанн Златоуст и наш соотечественник, Достопочтенный Беда, согласны в том, что крест является «знаком Сына Человеческого», о котором сам Иисус говорит в Евангелии. Тертуллиан цитирует видение Иезекииля (ix. 4) и интерпретирует таким образом знак Tau: «Теперь, греческая буква Tau и наша собственная T — это сама форма креста, который, как он предсказал, будет знаком на наших лбах в истинном католическом Иерусалиме». Доктор Норткот говорит нам, что число 300, «выраженное в греческом языке буквой Tau, само по себе, даже в апостольские времена, стало рассматриваться как эквивалент креста». Мы знаем, как Святой Павел говорит о кресте, имея в виду всю христианскую веру. Знак креста, однако, содержался в монограмме ΧΡ. (первые две буквы греческого слова Христос — ΧΡΙΣΤΟΣ) или был приложен к ней. Это иногда писалось P, в то время как в некоторых древних рукописях сам Tau писался +, образуя точный греческий крест. Иногда к этой монограмме (носимой по сей день как значок монахами-пассионистами) добавлялась буква Ν, инициал Νικητής, греческого слова для победителя. Это нечто похожее на надпись, переведенную как «In hoc signo vinces», увиденную Константином в его видении за воротами Рима. Именно в этой форме надпись была впоследствии помещена на «Лабарум» или знамя креста, а также на многих монетах, отчеканенных во время правления Константина.

Чтобы не затягивать тему катакомб слишком бесконечно, закончим этими словами доктора Норткота: «Ничто не могло быть более знакомым ранним христианам, чем символическое и пророческое значение Евангелий и Ветхого Завета, так что вид этих картин на стенах подземных часовен был, вероятно, как постоянная гомилия, поставленная перед ними... Действительно, едва ли будет преувеличением сказать, что некоторые из этих художественных композиций могли бы занять место хорошо упорядоченного догматического дискурса».

Когда непосредственный страх преследования был устранен, церковь постепенно добавляла к своему алфавиту символов. Крест стал более общим, сначала украшенным и увитым, украшенным драгоценностями и позолоченным, как это было по приказу Константина, затем легким переходом становясь простым распятием, с образом Искупителя, ясно выработанным на нем. Константин запретил использовать крест дольше как инструмент пытки или наказания; в то время как обретение истинного креста и честь, воздаваемая ему, вскоре ознакомили людей с его исключительно божественными ассоциациями. Из исследований миссис Джеймсон мы узнаем, что «мода украшать крест пятью драгоценными камнями, обычно рубинами, олицетворяла пять священных ран». Мы также узнаем от неё происхождение нимба, или славы, столь широко используемого после пятого века как атрибут святости. Сначала он был заимствован из языческих источников, «светящаяся туманность» Гомера — то есть божественная сущность, стоящая «тенью в своем собственном сиянии» — будучи, как она сообщает нам, первым следом его, который можно найти в древности. Лучи или пластины из латуни иногда прикреплялись к головам императорских бюстов и статуй в Риме, а позже он виден вокруг голов христианских императоров (в частности, Юстиниана), которые не были канонизированы. Поражает любопытным тот факт, что миссис Джеймсон опустила всякое упоминание о Моисее и рогах или лучах света, которые украшали его лицо, когда он спускался с горы Синай. В преображении лицо нашего Господа «сияло как солнце», а ангел, который сидел напротив гробницы в утро воскресения, имел «вид как молния». После пятого века нимб стал универсальным и был принят как символ святости. Крестообразная слава была отличительной эмблемой Бога, а также треугольная, которая олицетворяет Троицу и часто использовалась позже вокруг головы фигур, представляющих Бога Отца, и полностью окружала Святого Духа, который был нарисован как голубь.

Было бы совершенно невозможно пройти через цикл всех символов, используемых сейчас. Они изменились очень мало со времен Константина, но они охватывают столь обширную область, что потребовалась бы целая жизнь, чтобы изучить каждый из них в деталях.

Главная служба церкви, Месса, естественно, поражает нас первой. Почти каждая церемония связана с ней и является полной только тогда, когда ей предшествует или за ней следует. Церкви (часто символические по своей форме и расположению), облачения со своими многими скрытыми значениями, огни, ладан, святая вода, музыка, процессии группируются как простые аксессуары вокруг жертвенного акта, который придает им их важность. Слово Месса, как полагают некоторые, происходит от еврейского Missach, добровольное приношение, но наиболее широко принятое мнение состоит в том, что оно происходит от Missa или Missio, отпущение оглашенных перед самой торжественной частью, освящением. Само слово очень древнего использования, как видно из писем Святого Амвросия, Святого Льва и Святого Григория. Gloria Patri, которое часто используется в литургии, а также постоянно в часах божественной службы, было введено в 325 году как протест против арианской ереси, которая утверждала, что Сын не равен Отцу. Обычай стоять во время евангелия означает нашу готовность защищать его истины и практиковать его заповеди. Мы осеняем свои лбы, губы и грудь в знак нашей решимости не стыдиться креста Христова, всегда исповедовать его словами и хранить его вечно в своих сердцах. При «Incarnatus est» в Credo мы преклоняем колени в благоговении перед тайной Бога, ставшего человеком, а при «Domine non sum dignus» мы бьем себя в грудь в знак покаяния и унижения, как мы делали это ранее при Confiteor. Это всегда было условным знаком скорби, как мы читаем о мытаре в евангелиях.