«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

«Victoris heri tetigit captiva cubile»,

и что вдова Гектора родила детей сыну Ахилла. Конечно, инстинкт научил бы ее догмату более поздней философии: «Мы не во власти никакого бедствия, пока смерть в нашей собственной». Не у Еврипида и Вергилия, а скорее у Расина мы хотели бы проследить судьбу той Андромахи, которую мы знали у Скейских ворот.

Давайте взглянем далее на заключительные строки восьмой книги. Они были переведены Теннисоном, и может быть интересно противопоставить его версию. Мистер Брайант пишет:

“So high in hope they sat the whole night through

In warlike lines, and many watch-fires blazed

As when in heaven the stars look brightly forth

Round the clear-shining moon while not a breeze

Stirs in the depths of air, and all the stars

Are seen and gladness fills the shepherd’s heart,

So many fires in sight of Ilium blazed

Lit by the sons of Troy between the ships

And eddying Xanthus: on the plain there shone

A thousand; fifty warriors by each fire

Sat in its light. Their steeds beside the cars—

Champing their oats and their white barley—stood,

And waited for the golden morn to rise.”

Теннисон передает тот же отрывок так:

“And these all night upon the ridge of war

Sat glorying; many a fire before them blazed;

As when in heaven the stars about the moon

Look beautiful when all the winds are laid

*****

... and all the stars

Shine, and the shepherd gladdens in his heart.

So many a fire between the ships and stream

Of Xanthus blazed before the towers of Troy,

A thousand on the plain, and close by each

Sat fifty in the blaze of burning fire.

And eating hoary grain and pulse the steeds

Stood by the cars waiting the thronèd morn.”

Некоторые могут предпочесть общий эффект строк лауреата, но наша американская версия придерживается текста столь же близко. Мы удивлены, однако, встретить «warlike lines». Альтернативный перевод мистера Теннисона, «ridge of war», является точным воспроизведением греческого ἀνα πτολεμοιο γεφυρας. «Bridge», которое он написал сначала, — постгомеровское. Фраза лорда Дерби достаточно близка, но лишена изобразительной силы:

“Full of proud hopes, upon the pass of war

All night they camped, and frequent blazed their fires.”

Если кому-то интересно увидеть, какая печальная работа может иногда исходить от истинного поэта, вот версия этих строк Купера — десять слов требуются, чтобы исказить три:

“Big with great purposes and proud they sat,

Not disarrayed but in fair form displayed

Of even ranks, and watched their numerous fires.”

Знакомое сравнение луны и звезд в приведенном выше отрывке резко и верно воспроизведено мистером Брайантом, тогда как «look beautiful» Теннисона для φαινετ' ἀριπρεπεα и небрежно, и слабо. «All the winds are laid»; Купер говорит «hushed». И то, и другое ближе, чем фраза мистера Брайанта. Перевод лорда Дерби παντα δε τ' ειδεται ἀστρα амбициозен и неуклюж — «Shines each particular star distinct». Последние шесть гекзаметров даны в семи строках нашей версии. Теннисон сжал их в шесть, но с жертвой Τρωων καιοντων, которую другой изящно выразил через «Lit by the sons of Troy». Мы могли бы обойтись без «towers» лауреата, но рады обнаружить ἐυθρονον, сохраненное в «throned».

Некоторым читателям наша критика могла показаться слишком придирчивой к деталям; но если они поразмыслят мгновение, то поймут, что это само по себе является гарантией искренности. Мы предлагаем обосновать наши мнения, чтобы другие могли принять их сознательно или опровергнуть, если смогут. Заливать общей похвалой или обрызгивать расплывчатыми оскорблениями — удел литературных шарлатанов. Более того, ни одному американцу не нужно говорить, что мистер Брайант — поэт. Люди не спрашивают, является ли его «Илиада» восхитительной поэмой, а спрашивают, правдиво ли она фотографирует Гомера. Этот вопрос, если судить по его выступлениям, средний журнальный критик предпочел обойти.

Из уже представленных отрывков очевидно, что наш американский переводчик следовал тексту своего автора со скрупулезной точностью, которая требовала необычайного самообладания от поэта с оригинальными способностями; тем не менее, он часто настолько истинно и благородно поэтичен, что многие упустят из виду превосходство его эрудиции. Большинство стран Западной Европы породили несколько переводчиков «Илиады». Но в каждом языке один в конечном итоге затмил остальных и с тех пор сохранил бесспорную нишу в национальной литературе. Некоторое подобное превосходство среди английских версий принадлежит, по нашему суждению, труду мистера Брайанта. По добросовестному следованию тексту его версия не имеет соперников в нашем языке и должна, по справедливости, сравниваться с Фоссом. В плане эрудиции Купер показал себя гораздо сильнее Поупа, но его перевод рядом с «Илиадой» мистера Брайанта кажется нам парафразом. Оба являются мастерами белого стиха, но Купер — ученик Мильтона, тогда как дикция и ритм мистера Брайанта — его собственные. Ямбический пентаметр в его руках удивительно пластичен. Мы бы не предположили, что он способен на такую удачную настройку к меняющемуся настроению и варьирующемуся тону оригинала; однако мы не можем не пожалеть, что эта версия не была выполнена гекзаметрами. Мы совершенно уверены, что это достижение было возможно для автора этого перевода.

В тех отрывках, которые нам еще предстоит сделать из труда мистера Брайанта, мы предлагаем сравнить его не с его английскими соперниками, которых, как мы считаем, он превзошел, а с некоторыми из тех переводчиков, которые наиболее высоко ценятся в других странах.

Мало строк «Илиады» имитировались чаще, чем те, что рисуют красками Альбано пояс Афродиты. Инцидент, вызвавший это описание, хорошо известен. Решив усыпить бдительность Зевса и спасти своих любимых греков, Гера летит к своему туалету. Самый правдивый из поэтов не питает веры в красоту без украшений и сам исполняет роль горничной. Гере, однако, приходит в голову, что ее супруг уже знаком с ресурсами ее гардероба, и страх холодного или небрежного взгляда заставляет ее одолжить пояс у Афродиты. Она получает талисман, но что именно это было — по крайней мере для мужчин — загадка. Это был вышитый ремешок, это точно; но как использовался и где? Поясом или поясным ремнем он не был, ибо тот был на Гере. Это явно была тонкая и изящная вещь, иначе как бы она могла спрятать ее в своей груди? Со своей стороны, мы полагаем, что это был нагрудный ремень (Brustgürtel), носимый прямо под грудью, хотя французский комментатор с большим жаром объявляет этот взгляд оскорблением фигуры богини. Единственным переводчиком, компетентным решить столь тонкий вопрос, была мадам Дасье. К несчастью, она не проливает на него никакого света. Мистер Брайант переводит этот отрывок так:

“She spake, and from her bosom drew the zone

Embroidered, many-colored, and instinct

With every winning charm—with love, desire,

Dalliance, and gentle speech that stealthily

O’ercomes the purpose of the wisest mind.”

Мы должны возразить против «zone». Мистер Брайант только что дал («Илиада» 14, 181) то же название широкому, тяжело бахромчатому поясу, который Гера носит сейчас. Но Гомер делает различие, называя тот ζωνη, а этот ἱμας. Фосс также здесь несколько небрежен, переводя оба слова как Gürtel. «Dalliance» переводит упрямое слово и проецирует идею, которая лежала в основе ὀαριστυς. Давайте обратимся к Фоссу:

“Sprach und löste vom Busen den wunderköstlichen Gürtel

Buntgestickt; dort waren die Zauberreize versammelt.

Dort war schmachtende Lieb’ und Sehnsucht, dort das Getändel,

Dort die schmeichelnde Bitte die oft auch den Weisen bethöret.”

Как аккуратно ποικιλον и κεστον сжаты в buntgestickt! Wunderköstlichen — это, конечно, просто наполнитель. Schmachtende также излишне. Также мы не можем полностью одобрить «befool» для ἐκλεψε νοον. Фраза мистера Брайанта, безусловно, более удачна. В целом, должно быть признано, что Фосс мерцает в этих строках.

Когда мадам Дасье выпустила свою «Илиаду», со всех сторон утверждалось, что Гомер никогда, по самой природе вещей, не может быть представлен во французских стихах. На этот вердикт время от времени подавалась апелляция, но решение никогда не отменялось. Скованность мадам Дасье и легкомыслие Ламотта, действительно, одинаково невыносимы. Мы решительно предпочитаем любой метрической версии на французском языке прозаические переводы Битобе и Дюга Монбеля. Оба являются в строжайшем смысле произведениями изящной словесности и в целом точны и одухотворены. Битобе изображает пояс так: «В то же время она отстегивает свой пояс, богатый великолепной вышивкой. Там собраны самые соблазнительные прелести; там любовь, нежные желания, сладкие беседы и те убедительные акценты, которые тайно похищают сердце самого мудрого». Здесь есть несколько прилагательных, за которые Гомер не несет ответственности.

Версия Монти хорошо известна. Ее называли золотым кольцом, которое связывает греческую и итальянскую литературы, и ставят в один ряд с «Энеидой» Каро. Рядом с «La Morte d’Ettore» она кажется достойной работой. Без сомнения, кульминация дурного вкуса была достигнута, когда Чезаротти, выполнивший хороший перевод в прозе, приступил к метаморфозе «Илиады» в странного монстра, которого он назвал «Смерть Гектора». Мы не будем цитировать Монти сейчас, ибо в этом месте он вял и избыточен. И все же он умело попал с favellio во вторичное значение ὀαριστυς. У французов есть слово из того же корня, babil; но у нас нет ничего в английском языке, что так счастливо выражало бы воркование молодых влюбленных. Воспроизведение этих строк Тассо изысканно. Он изображает пояс Армиды. Он был полон, говорит он, —

“Teneri sdegni, e placide, e tranquille,

Repulse, cari vezzi e liete paci,

Sorrisi, parolette, e dolci stille

Di pianto, e sospir tronchi, e molli baci.”

После коротких, быстрых ударов Гомера эта картина кажется почти цветистой с concetti. Но каждый поэт стремился воплотить прелести, которые он видел в жизни. Соотечественницы Тассо были искусны в уловках влюбленных, тогда как простые девы гомеровских времен никогда не слышали о gai scavoir. Если мы можем доверять Брантому, который кое-что знал об итальянских нравах той эпохи, дамы Сиены были вполне компетентны обучить Афродиту искусствам очарования.

Диапазон гомеровских сравнений не ограничивается явлениями неба, реки и океана, знакомым опытом кузницы, виноградника и охоты. Молниеносная игра фантазии и памяти, а также эмоции сердца подвергаются тому же исследованию и изображаются с подобной удачливостью. «Rapid as thought» стало самым избитым общим местом в каждом европейском языке, но облик, который сравнение первоначально носило у Гомера, все еще нов и эффективен. Разгневанный уловкой, которая была только что ловко исполнена, Зевс приказывает Гере вернуться на Олимп. Затем мистер Брайант:

“He spake, the white-armed goddess willingly

Obeyed him, and from Ida’s summit flew

To high Olympus. As the thought of man

Flies rapidly, when having travelled far,

He thinks, Here would I be; I would be there—

And flits from place to place.”

«Willingly» поддерживается willig Фосса, но не имеет коррелята в греческом языке. Контекст, более того, показывает, что Гера ушла в раздражении, и ее сварливость находит полный выход, когда она достигает Олимпа. Мистер Брайант опускает перевод φρεσι πευκαλιμῃσι. Для этой фразы Фосс дает spähenden Geiste, производя прилагательное от πευκη, под которым, вместе с Буттманом, он понимает заостренную (не горькую) ель. Но если Шнайдер прав, эти слова эквивалентны πυκα φρονεοντων в описании пояса, только что процитированном. Корень тогда следовало бы искать в πυκνος, и последняя фраза могла бы найти аналог, хотя и не точный, в наших «close schemers». Эти детали достойны внимания, ибо Чапмен, ошибившись в первоначальном смысле этого прилагательного, совершенно упустил суть сравнения. Извращенность Гоббса смехотворна. Он сжимает Гомера таким образом:

“This said, went Juno to Olympus high,

As when a man looks on an ample plain

To any distance quickly goes his eye.”

Фосс и мистер Брайант в этом месте настолько похожи, что мы не будем сопоставлять немецкий текст, а дадим вместо него белый стих Монти:

“Disse e la Diva dalle bianche bracchia

Obbediente dall’ Idea montagna

Al Olympo sali. Colla prestezza

Con que vola il pensier del viatore

Che scorse molte terre le rianda

In suo segreto e dici, Io quella riva

Io quell’ altra toccai.”

Scorse и rianda живописны и, возможно, достаточно буквальны. Нам также нравится suo segreto для «close mind». В целом версия аккуратна и оживлена, но менее компактна, чем у мистера Брайанта. Обе вполне верны, как и проза Битобе и Монбеля. Первый пишет: «Он сказал, и Юнона, подчинившись своему супругу, поднимается с вершин Иды на Олимп. Как быстрый полет мысли человека, когда, проехав страны обширного пространства и вспомнив в одно мгновение все предметы, которые его поразили, он говорит про себя: я был здесь, я был там». Будет замечено, что «Here would I be, I would be there!» мистера Брайанта воспроизводит оптатив εἰην. Так же делает Dorthin möcht ich, und dort Фосса. Альтернативное чтение — ἠηv, которое предпочли Битобе и Монти. Глагол, однако, должен тогда быть в третьем лице, а не в первом, как они его дают. Имперфект придал бы мысли слегка иной оттенок и заставил бы путешественника скорее прослеживать в памяти, чем посещать вновь в желании. Если это чтение будет принято, мы могли бы, возможно, рискнуть представить отрывок в такой форме:

Thus he pronounced; and Herê, the white-armed goddess, obeyed him,

Down from the summits of Ida speeding to lofty Olympus,

Darting as darteth the mind of a man who whilom has travelled

Up and down on the earth, in close thought ponders his travels,

Here was he now—now there!—still aiming in many directions.

В битве, которая открывается в двадцатой книге, кульминирует действие поэмы. Ахилл теперь вступает в поле, и мистер Гладстон справедливо заметил, что мы, кажется, никогда раньше не слышали о войнах или воинах. Чтобы оформить свою центральную фигуру, Гомер призывает с Олимпа всю иерархию небес. Среди грома и землетрясения боги видны собирающимися на обе стороны. Ни одна часть «Илиады» не задана в более высоком ключе. Нигде переводчик не побуждается сильнее проявить все свои силы. Мы цитируем мистера Брайанта:

“From above with terrible crash

Thundered the father of the blessed gods

And mortal men, while Neptune from below

Shook the great earth and lofty mountain-peaks.

Then watery Ida’s heights and very roots,

The city of Troy, and the Greek galleys, quaked.

Then Pluto, ruler of the nether world,

Leaped from his throne in terror, lest the god

Who makes the earth to tremble, cleaving it

Above him, should lay bare to gods and men

His horrible abodes, the dismal haunts

Which even the gods abhor.”

Мы не должны, пожалуй, не любить расширение πατερ ἀνθρωπων τε θεων τε во второй строке, ибо добавленные эпитеты сами по себе едва ли больше, чем формулы. Следующие четыре строки демонстрируют лучшую работу мистера Брайанта. Их сила и элегантность не привнесены извне, а выработаны терпеливыми пальцами из самого текста. «Leaped from his throne in terror» — печальное падение. Эта безразличная строка должна стоять вместо трех греческих глаголов, которые с поразительной точностью передают стаккато-движение страха. Мы даем из Фосса три гекзаметра, которые изображают панику Аидонея:

“Bang auch erschrack dort unten des Nachtreichs Fürst Aldoneus,

Bebend entsprang er dem Thron, und schrie laut dass ihm von oben

Nicht die Erd’ aufrisse der Landerschüttrer Poseidōn.”

Nachtreich не совсем равно «nether world», но действительно эти строки несравненны. Рядом с ними даже проза Монбеля кажется немного далекой от текста: «В своих подземных убежищах царь теней Плутон содрогается; испуганный, он вскакивает со своего трона, издает крик, боясь, что ужасный Нептун, разверзая землю, покажет богам и людям эти ужасные обители, внушающие отвращение даже бессмертным».

Мы не в состоянии говорить без презрения о «Morte d’Ettore», но справедливо будет отметить, что прозаический перевод этого отрывка Чезаротти, возможно, самый близкий из существующих. Стих Монти окажется менее буквальным:

“Tremonne

Pluto il re de sepolti et spaventato

Die un alto grido, e si gitto del trono

Tremendo non gli squarci la terrena

Volta sul capo il crollator Nettuno

Ed intromessa collaggiù la luce

Agli Dei non discopra ed ai mortali

Le sue squallide bolge, al guardo orrende

Anco del ciel.”

Гомер ничего не говорит о intromessa luce. Слова, без сомнения, перенесены из парафраза Вергилия —

«Trepidentque immisso lumine Manes».

Лонгин в своем трактате «О возвышенном» процитировал этот отрывок из «Илиады», и Буало в переводе этой работы воспроизвел его с немалой тщательностью. Буало решительно снизошел до защиты Гомера, но ясно, что его собственная теория перевода была той, которую принимал его век. Ламотт изложил ее в своей оде. Он говорит Гомеру, что предлагает

“Sous un nouveau langage

Rajeunir ton antique ouvrage,”

и, считая бессознательную энергию своего автора un peu sauvage, берется régler son ivresse. От Буало не требовалось никаких обязательств. Его муза была слишком основательно grande dame, чтобы когда-либо забыться, и даже в пифийских конвульсиях сохраняла меру приличия. Мы найдем его версию одновременно забавной и впечатляющей. Это, так сказать, греческий миф, трактованный Паоло Веронезе:

“L’enfer s’émeut au brait de Neptune en furie

Pluton sort de son trône, il pâlit, il s’écrie

Il a peur que ce dieu dans cet affreux séjour

D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour

Et par le centre ouvert de la terre ébranlée

Ne fasse voir du Styx la rive désolée

Ne découvre aux vivants cet empire odieux

Abhorré des mortels, et craint même des dieux.”

Для нас ни одна книга «Илиады» не является более восхитительной, чем двадцать четвертая. Есть много сцен, в которых мы охотно задержались бы не только из-за нежного пафоса, которым поэт наполнил их, но и из-за света, который они проливают на социальную этику как более позднего, так и примитивного греческого мира. Фигура Ахилла, оплакивающего всю долгую ночь потерю любимого Патрокла, является бессмертным типом той преданной дружбы, которая освещает особым сиянием поток эллинской биографии. В непрекращающейся войне симпатии с эгоизмом дружба между мужчиной и мужчиной, по-видимому, играла нечто вроде главной роли, которая в современные времена была поглощена страстью любви. Опять же, Елена в своем плаче над трупом Гектора роняет несколько горьких слов, которые заслуживают того, чтобы быть взвешенными в связи с особым отношением, которое Менелай сохраняет на протяжении всей поэмы. Они помогли бы нам понять ее странно двусмысленное положение, а также концепцию брачных отношений, которая преобладала в гомеровскую эпоху. У нас есть место, однако, только для одного отрывка. Мы выберем молитву Приама Ахиллу. Как часто и с какой тщательной рукой эти строки были воспроизведены на английском языке, хорошо известно. На французском языке существует не менее десяти метрических версий, не говоря уже о прозе. Для поэтов каждой нации этот отрывок оставался луком Улисса, который многие стремились схватить, но никто, кроме Фосса, до сих пор не имел достаточно сил, чтобы согнуть его. Обстоятельства, при которых произносится молитва, невыразимо трогательны. Судьба Трои наконец принудила к бою Гектора и Ахилла. Со стен города Приам наблюдал роковой исход. Гордость и опора его старости, оплот его королевства, лежит мертвым и обесчещенным во вражеском лагере. Ведомый Гермесом, Приам проходит мимо часовых и достигает кварталов своего врага. Он входит, бросается к Пелиду, обнимает его колени и целует те «убивающие руки», которые сразили так много его сыновей. Затем мистер Брайант:

“Think of thy father, an old man like me,

God-like Achilles! on the dreary verge

Of closing life he stands, and even now

Haply is fiercely pressed by those who dwell

Around him, and has none to shield his age

From war and its disasters. Yet his heart

Rejoices when he hears thou yet dost live,

And every day he hopes that his dear son

Will come again from Troy. My lot is hard,

For I was father of the bravest sons

In all wide Troy, and none are left me now!

*****

Oh! revere

The gods, Achilles, and be merciful,

Calling to mind thy father, happier he

Than I; for I have borne what no man else

That dwells on earth could bear—have laid my lips

Upon the hand of him who slew my son.”

Если бы эти строки были указаны легендой, мы могли бы хорошо понять, почему Солон сжег свой эпос. Не будем останавливаться на критике, но, с глазами, устремленными на греческий текст, отдадим наши уши Фоссу!

“Deiners Vaters gedenk! O gottergleicher Achilleus,

Sein des Bejahrten wie ich, an der traurigen Schwelle des Alters,

Und vielleicht dass jenen die umbewohnende Völker

Drängen, und niemand ist ihm Jammer und Weh zu entfernen.

Jener indess so oft er von dir dem lebenden höret

Freut er sich innig im Geist, und hofft von Tage zu Tage

Dass er den trautesten Sohn noch seh’ heimkehren von Troja.

Ich unseliger Mann die tapfersten Söhn’ erzeugt’ ich

Weil im Troegebiet, und nun ist keiner mir übrig!

Scheue die Götter demnach, O Peleid! und erbarme dich meiner

Denkend des eigenen Vaters! Ich bin noch werther des Mitleids:

Duld’ ich doch was sonst kein sterblicher Erdebewohner

Ach die die Kinder getödtet die Hand an die Lippen zu drücken.”

Мы утверждаем, что не в силах перевода превзойти эти строки Фосса. Они поистине чудеса в фотографии. Каждой гомеровской строке соответствует немецкий гекзаметр. В каждом стихе эмфатическое слово стоит там, где поместил его Гомер. Сами паузы по большей части сохранены. Переводчик не сократил ни слова. Он едва ли добавил одно. Он, безусловно, не добавил ни одной идеи. На тонкой уместности его дикции и его совершенной симпатии к чувству греческого языка нам не нужно останавливаться. В этих отношениях мистер Брайант должен быть поставлен рядом с ним — с интервалом, возможно, но рядом. Его «dreary verge of closing life» умело интерпретирует двусмысленную фразу, которую Фосс предпочел сохранить. Опять же, unseliger Mann несколько холоден, тогда как «my lot is hard» уловило, так сказать, подлинные акценты разбитого сердца. «And every day he hopes that his dear son» и т. д. Читатели «Holy Dying» вспомнят трогательную картину утонувшего моряка, перекатывающегося на своей плавучей постели из волн, в то время как дома его отец «плачет от радости, думая, как счастлив он будет, когда его любимый мальчик вернется в круг отцовских объятий».

Вольтер где-то утверждал, что Гомер никогда не вызывал слез. И все же даже он не мог смотреть на эту сцену без волнения и сам вступил в ряды переводчиков. Его версия этого отрывка воплощает принципы, которые, как он утверждал, должны управлять переводчиками Гомера. Это составляет любопытную главу в истории вкуса. Ахилл, повернувшись, обнаруживает Приама, «ce vieillard vénérable»,

“Exhalant à ses pieds ses sanglots et ses cris

Et lui baisant la main qui fit périr son fils;

Il n’osait sur Achille encor jeter la vue,

Il voulait lui parler, et sa voix s’est perdue,

Enfin il le regarde et parmi ses sanglots

Tremblant, pâle, et sans force, il prononce ces mots.

‘Songez, seigneur! songez que vous avez un père—’

Il ne put achever. Le héros sanguinaire

Sentit que la pitié pénétrait dans son cœur,

Priam lui prend les mains, ah prince! ah mon vainqueur?

J’étais père d’Hector, et ses généreux frères

Flattaient mes derniers jours, et les rendait prospères.

Ils ne sont plus.”

Эти строки не совсем лишены достоинств, но ни один человек, мы полагаем, кто обладает тем, что было названо «исторической совестью», не позволит им быть поэтичными. Элементы сцены там есть, но они проработаны в соответствии с трюками и традициями «Комеди Франсез». В глазах Вольтера Приам был просто антитипом père noble и должен был принять позу и манеры, соответствующие этой роли. Короче говоря, стихи задуманы в духе его века и демонстрируют его лучшую манеру. Но прочитайте их после греческого текста, и какую свежую остроту они придают знакомым словам: «В старые времена люди писали как ораторы, а теперь как риторы».

От Вольтера до Монти — длинный шаг к Олимпу Гомера. Итальянец влил много сладости в этот отрывок. И это родная, а не привитая сладость. Пиша белым стихом, он не нуждается и не претендует на лицензию французских переводчиков; однако мы иногда скучаем по лаконичности и простоте мистера Брайанта; как в начальных строках:

“Divino Achille ti rammenta il padre

Il padre tuo da sia vecchiezza oppresso,

Qua io mi sono! In questo punto ei forse

Da potenti vicini assediato

Non ha chi lo socorra e all’ imminente

Periglio il tolga.”

Чтобы оценить эту версию, нужно лишь взглянуть на версию Чезаротти. Первые три слова Приама — Μνησαι πατρος σοιο! — составляют самый эффективный экзордиум в литературе. Они — настоящие снаряды, выпущенные от души к душе. Посмотрим, легко ли они узнаваемы в «Morte d’Ettore»:

“Ah pieta, grida,

Divino Achille! Il padre tuo t’implora

Per tuo padre, pieta!”

Возможно ли поставить художника и словоторговца в более резкую антитезу? Успех его миссии — возможно, его жизни — зависит от первого впечатления. Представьте королевского Приама, скулящего «Pity, pity!» как какой-то профессиональный нищий, бормочущий свою изношенную ложь. Гомер сказал просто: «Think of thy father, Achilles!» Слова, подобно удару жезла Моисея, раскололи упрямое сердце, и жалость хлынула слезами.

Должно быть признано, что строки мистера Брайанта не всегда наделены тем страстным пылом и светящейся жизнью, которые спасли работы его английских предшественников от забвения. Но часто будет обнаружено, что там, где они были наиболее одухотворенными, они были наименее гомеровскими. Неизбежно, что добросовестный мастер, который решает копировать свою модель в мельчайших деталях, будет производить временами мозаику, а не слепок — его материалы будут казаться сшитыми, а не сплавленными. Но мы уверены, что сладость стиха мистера Брайанта восхитит обычного читателя, в то время как ученые оценят его самоконтроль. Анимация желательна, но верность незаменима; и те, кто истинно любит «Илиаду», предпочтут Гомера в мраморе Поупу и Чапмену во плоти.

Над всеми переводчиками «Илиады», мы признаем, Фосс является непревзойденным; но ни одна другая версия, с которой мы знакомы, не выдержит устойчивого сравнения с версией мистера Брайанта. Обязательства последнего перед Фоссом, несомненно, велики; но он почти аннулировал долг, ибо следующий работник в этой области будет многим обязан ему. Может быть, перевод — не самая высокая функция гения; однако там, где он благородно выполнен, он заслуживает и требует нашей благодарности. И это еще не все. Это нечто большее, чем фигура речи — прекрасная фигура Полициана, — с помощью которой Гомер, помогая в образе Ганимеда на пиру богов, распределяет среди своих лучших возлюбленных часть своей собственной амброзии.

ИСПАНИЯ: ЧТО ОНА БЫЛА И ЧТО ОНА ЕСТЬ.

Нация, прозябающая на старых воспоминаниях; народ, два столетия находившийся под властью священников, только начинающий пробуждаться и проявлять некоторые признаки просвещения века; правительство, подверженное изменениям каждые двадцать четыре часа; пустая казна, переходящая от одного к другому неспособному министерству; и, прежде всего, нелепая претензия и приверженность такой фразе Старого Света, как национальная честь — таков обычный ход мнений об Испании. К чему она идет? Какова ее судьба? Есть ли у нее судьба в эти занятые, практичные дни? Или ее жизнь давно сыграна, и нация просто дрейфует вниз в зияющую бездну незначительности, куда была поглощена уже не одна другая?

Есть ли у католиков интерес к этому вопросу?

Вчера, когда упоминалась Испания, просвещенный мир воздевал глаза и руки в благочестивом протесте против такого оскорбления нашего девятнадцатого века цивилизации. Суеверная раса, преданная поклонению идолам, одураченная священниками, этими закоренелыми врагами прогресса; никакой свободы воли среди них; никакого понимания; ничего, кроме памяти. Сегодня все изменилось. Долгожданный рассвет просвещения наконец пришел в несчастную землю — пришел в сопровождении обычных знаков. Церкви были разграблены, святилище осквернено, иезуиты рассеяны, монахини и монахи были ограблены в своих домах и изгнаны нагими в мир, кровь текла свободно, совершались убийства. Итак, сегодня мир улыбается, потирает руки и надеется на лучшее для Испании.

То, что это была великая нация, мы все признаем, и этот титул — истинный. Это была не просто могущественная нация; те, что погребены под восточными песками, были могущественными нациями, однако их деяния в этом мире были столь же бесплодны, как и зыбкое покрытие, которое скрыло их, без оазиса, чтобы искупить их бесплодие. Китай можно было бы назвать могущественной нацией, но он отгородился от мира самой узколобой и эгоистичной политикой, и нам пришлось пробиваться через добро и зло к нашему нынешнему стандарту без помощи с его стороны. Россия — могущественная нация, и мы с тревогой смотрим на развитие ее огромной силы, но до настоящего времени ее единственным эффектом на мир была грубая сила. Но Испания была преимущественно великой нацией; то есть нацией, которая сделала много для своего и чужого развития во всем, что может сделать народы здоровыми, умными, процветающими и счастливыми.

Оглядываясь на историю этой расы настолько далеко, насколько мы можем, мы обнаруживаем те же характеристики, что и сегодня; прежде всего, ту интенсивную, всепоглощающую национальную идею, которая сохранила её неразбавленной и непокоренной. Ганнибал искал союза с ней; римлянам так и не удалось полностью её подчинить. Великое упорное сопротивление Императрице Мира время от времени отчетливо выделяется на этом тусклом фоне — ужасные осады, выдержанные удивительным образом, где женщины играли не меньшую роль, чем мужчины. Мы всегда будем видеть этих испанских женщин в авангарде в час опасности для их страны. Победы, одержанные над ними, напоминали победу Пирра. Римляне ушли, пришли мавры и вцепились в сердце королевства, заселяя и процветая там, высасывая из него жизнь. Они строили свои города и дворцы в самых прекрасных местах страны. Могущественные, воинственные, богатые, обладающие огромными ресурсами, они смеялись над горсткой людей, лишенных короля, скрывающихся среди скал и голодающих ради свободы. Но эта горстка не сдаст то, что принадлежит им, пока можно поднять хотя бы одну руку для защиты. Они верны друг другу как испанцы и как католики сегодня; ибо в них есть новый элемент, связывающий их крепче, чем сама кровь, общая для их жил — религия, религия Христа, которую они приняли всей своей страстной натурой, чтобы никогда не отрекаться. Дюйм за дюймом мавров оттесняли за море. Вновь они подверглись нашествию более страшного врага, чем все остальные — более страшного, чем то, что недавно видела Франция в своем глубоком бедствии. Бонапарт истощил страну, забрав её армии, опустошил её казну и увел её короля, и всё это под прикрытием дружбы и союза. Держа её таким образом беспомощной в своих руках, он ввел свои армии и нагло посадил своего брата на трон. Лишившись короля, денег и защиты, народ восстал, женщины снова возглавили авангард, а священники разжигали всех. Бонапарт был изгнан. Священники, несмотря на всё их одурачивание, могут быть хорошими патриотами, как оказалось. «Таймс» (Лондон), рупор просвещения века, безусловно, не являющаяся большим другом испанцев и католиков, противопоставила поведение Франции во время недавнего вторжения поведению Испании. Франция в своих самых тяжелых обстоятельствах никогда не была так прижата к стене, как Испания, когда вошел первый Наполеон; однако нация численностью более 30 000 000 человек не могла избавиться от полумиллиона. Не было ни Картахены, ни Сагунта, ни Сарагосы — ничего подобного. И «Таймс» признала, что Франция потерпела неудачу, потому что не обладала ни патриотизмом, ни религиозным энтузиазмом испанцев. Такие примеры чистого патриотизма, первого элемента величия нации, Испания дала миру; примеры уверенности в себе, которая, когда всё кажется потерянным, не ищет помощи извне, а полагается на себя.

Она не прекратила свою работу здесь. Ни в одной области она не была в отстающих. Наука многим ей обязана. Литература обогащена её авторами. Вдохновения Мурильо — это воплощение всего, что наша религия может чувствовать в свои самые глубокие моменты; перед его полотнами христианин молится, а неверующий не может насмехаться. Она дала солдат благороднейшего типа; государственных деятелей, самых доброжелательных и просвещенных. Испанская конституция сама по себе с давних времен восхищает своим равновесием и справедливостью. В Англии только сейчас приближаются к испанским законам о браке. Испанский купец скажет вам, что в большинстве коммерческих вопросов он сам себе юрист, настолько ясен и хорошо определен закон.

Чем мы, католики, обязаны Испании?

Прежде всего, тем высоким примером непоколебимой веры и преданности Святому Престолу на протяжении веков, в доброй и худой славе. Великое сердце нации не трогают события, которые мы рассмотрим позже. Она дала не только множество теологических писателей, но, что еще лучше, множество теологических деятелей — в частности, Орден Святого Доминика и Общество Иисуса, одних названий которых достаточно, чтобы напомнить о нашем долге.

Старому Свету она открыла Новый. Здесь у Испании была миссия, которая редко дается нациям. Она потерпела неудачу, хотя монарх посылал священников сопровождать солдат, чтобы смягчить завоевание мечом завоеванием креста. Как хорошо вели себя воины Христовы, рассказывают нам наши Бэнкрофт и Прескотт.

Она потерпела неудачу; но кто бросит в неё первый камень? Только та нация, которая покорила другую христианской любовью и оружием креста — явление, которое еще не появилось даже в эти благословенные дни.

Мы много слышим о жестокости этих испанских поселенцев, об их эгоизме, об их жажде золота.

Мы должны сделать небольшую скидку на те времена, в которые они жили. Люди тогда были необразованными; мирные конгрессы (помилуйте!) были неизвестны; дело «Алабамы» либо оставили бы в покое, либо решили бы мечом задолго до того, как оно могло бы перерасти в простую словесную перепалку; люди не консультировались с юристами по поводу тонких различий между «мое» и «твое». Испанцы высадились и удерживали свои позиции силой жестокости, угнетения и грабежа, без сомнения. Мы, со всем нашим просвещением, довольно верно последовали их примеру; за исключением того, что вместо таких людей, как святой Лас Касас, мы отправили агента, который совершил быстрое обращение — «огненную воду». Мы пустили здесь корни, выросли и стали великой нацией, распространяющейся во всех направлениях, богатой, процветающей, просвещенной, с цивилизацией на кончиках пальцев и Библиями во всех наших школах, хотим мы того или нет. Да, мы — решительное улучшение по сравнению с испанцами. Но сто лет назад в этой стране существовала раса, которой принадлежала земля, по которой мы ходим. Где эта раса сейчас? Жалкий остаток её хмурится и бродит на наших окраинах; мы их истребляем. Мы слышали на днях, как они присоединились к большой охоте. Самый предприимчивый и влиятельный из наших журналов, тот, что снарядил чисто благотворительную экспедицию в Африку, отправил своего корреспондента, чтобы всё это задокументировать. У нас была «идиллия равнин»; ход нашего великого просвещения и прогресса был нарисован в причудливых красках, с этим корреспондентом в качестве центральной фигуры, скачущим мили и мили под звездами, чтобы рассказать нам за завтраком о точном положении солдата, бросающего украшение на шею дикой девы, и об очевидной оценке дикарями шампанского.

Испания потерпела неудачу в своей миссии, какой бы великой и славной она ни была. Добились ли мы большего успеха? Добилась ли Англия успеха в Индии, или Тасмании, или где бы то ни было, куда она ступила?

Золото принесло своё проклятие. Когда богатство приходит без спроса, мало кто будет трудиться. «Эльдорадо» наполняло мечты и останавливало жизнь испанцев. Одно за другим её богатые владения отпадали от материнской нации, пока Куба не осталась единственной, и Куба тоже хочет уйти.

Она стала второстепенной державой в Европе, если не ниже — королевство, «над владениями которого никогда не заходило солнце».

И здесь, с этим взглядом на её прошлую историю, чтобы вспомнить, чем она была, чего достигла, какие поистине великие элементы всегда были в ней, мы обращаемся к тому, чтобы взглянуть на неё такой, какая она есть; рассмотреть её нынешнее отношение к церкви, ибо мы, католики, всегда должны смотреть на всё католическим взглядом, зная, как мы знаем, что наша религия — это та единственная религия, от которой зависит спасение этого мира; что, если мир должен быть спасен нами, мы никогда не сможем отложить нашу веру в сторону и войти в мир как мирские люди. Дух Божий должен пронизывать и наполнять всех людей, все места, все вещи, во все времена; и когда это будет достигнуто, и не раньше, тогда мир будет спасен.

Испания стонала под властью Изабеллы, или, скорее, под властью её правителей. Она была женщиной, «которую скорее обижали, чем она сама обижала». Мы склонны слишком часто винить жертву за обстоятельства, которые делают её жертвой. С младенчества она была инструментом в руках беспринципных людей; вынуждена была выйти замуж за человека, совершенно никчемного во всех отношениях; почти без единого настоящего друга, без души, к которой могло бы прильнуть её женское сердце. Мы обвиняем её во всех бедах, созданных, взлелеянных и поощряемых множеством влиятельных людей, которые использовали её как шахматную фигуру; пока она стояла, их игра была в безопасности. Революция больше чем тлела; но О'Доннелл, одновременно государственный деятель и солдат, сдерживал её. Нарваэс, хитрый и смелый, сменил его и в свою очередь ушел. Эти люди, особенно последний, нанося удары по своим собственным врагам, оставили королеве горькое наследие ненависти и мести. То, что все предвидели, свершилось — последнее восстание, которое свергло её. Пришел Прим; судьба нации наконец оказалась в её собственных руках; теперь жди тысячелетнего царства.

Прим начал его — подходящий человек для такой цели. Смелый, беспринципный авантюрист, чьей главной добродетелью была его безрассудная храбрость; не великий оратор; не человек, который удивил бы вас мудростью своих слов, но быстрый в решениях, скорый в исполнении; настоящий солдат, чей «голос был в его мече» — таким был Прим. Он обнаружил, что его обожают солдаты, прославляет народ. Он не заботился о последних: когда они хотели сорвать корону с его фуражки при въезде в Малагу, он не позволил им; он с самого начала открыто заявил о своей приверженности монархии. Он обнаружил, что кортесы расколоты на партии. Многие за дона Карлоса, сильная группа, которая, если её не раздавить, получит своего короля; поэтому Прим решил раздавить их. Несколько человек за Монпансье; еще несколько за дона Альфонсо, сына королевы; ни те, ни другие не стоили беспокойства, Прим оставил их в покое. Небольшая сплоченная партия республиканцев, очень умело возглавляемая; почти все молодые, полные энтузиазма, многие из них юристы, отличные ораторы, отличные бойцы в крайнем случае. Это была опасная партия, которая сыграла наибольшую роль в том, чтобы поставить Прима на то место, где он был. Он не осмелился сразу повернуться против них, народ был еще вооружен. Он заигрывал с ними. Они были молоды, многие неоперившиеся, жаждущие испытать свои легкие, любящие звук своих голосов. Испания должна управляться только так, как хочет Испания; у неё должна быть образцовая конституция; свобода личности, свобода печати, свобода религии, свобода всего. Никаких больше призывов, только еще несколько тысяч, просто чтобы позволить армии подавить этих беспокойных карлистов. Он бросил им конституцию, действительно образцовую по своей структуре, подходящую для Утопии, но вряд ли для диких духов, бушующих тогда в Испании. Он позволил им спорить об этом и обратился к армии. Он всегда был популярен среди солдат; он повысил всех на один ранг; таким образом он создал всех полковников, и армия стала его. С этим оружием, надежно зажатым в кулаке, он мог победить их всех, и он это сделал. Он стравливал их друг с другом в кортесах; он знал, что, будучи расколотыми, элементы слишком противоположны, чтобы объединиться, они никогда не договорятся ни о чем одном или ни об одном человеке; он предлагал то одно, то другое; если они не принимали его предложений, это была их вина. Одно было ясно: они должны поддерживать его, иначе наступит анархия. Карлисты покинули палату, чтобы сражаться. Именно то, чего хотел Прим; он, по сути, поощрял это; чем скорее, тем лучше для него, так как он мог легче их раздавить. Он так и сделал, жестоко и беспощадно. Тем временем он был сама любезность с республиканцами. Но в конце концов они начали понимать, что их одурачили; что нет надежды на республику от Прима; что монархия, которую они ненавидели, вернется, и все их усилия окажутся бесплодными. Прим потребовал оружие у народа — оружие, которое было роздано, чтобы позволить ему сокрушить монархию. Республиканцы в свою очередь покинули палату, чтобы сражаться; и хорошо они сражались против подавляющих сил, которые Прим послал на их подавление; ибо никакие полумеры не подходили для Хуана Прима. Те люди, которые восстали и сражались так упорно в Кадисе, в Хересе, в Малаге, Валенсии, были хорошо обучены заранее проповедниками века. «Вы бедны, и ваши дети будут бедны после вас. Труд ваших рук идет на то, чтобы одевать прекрасных дам богачей; откармливать ленивых священников, которые ничего не делают ради пропитания; сажать этих храбрых джентльменов верхом, которые считают себя сделанными из другой плоти и крови, чем вы. Мы изменим всё это, когда королева будет изгнана. Мы все будем равны и будем выполнять равную работу или никакой работы. Наши мужчины — такие же мужчины, как и их; наши женщины — тоже женщины».

Королева была изгнана; монахи, иезуиты и монахини изгнаны. Правительство захватило их дома и то, что в них было; конечно, это не было грабежом, когда правительство забирало их. Тем не менее бедняки не стали ни на пенни богаче. Эти правдоподобные доктрины овладели их простыми умами. Это было то, за что стоило бороться, и они боролись. Никакие парижские баррикады никогда не защищались с такой яростью и упорством, как те андалузцы — горцы и сельские жители, чьи отцы и деды преследовали, окружали и захватили отряд в 4000 или более человек под командованием одного из генералов Первого Наполеона. Тем не менее мы не слышим ни о каких тех бесчинствах, от которых мир недавно содрогался в Париже. «Aqui nadie se roba caballeros» — «Господа, здесь никто не грабит», — был первый крик в Кадисе. Командующий войсками был сражен выстрелом посреди революционеров. Они хорошо знали его и то, что он собирался сражаться против них; тем не менее они были первыми, кто вынес его с улицы и позаботился о его ранах. В сердце этого народа есть всё благородное, великодушное и верное, что требует лишь мудрого правительства, чтобы проявиться.

Они были разбиты со всех сторон. Они не осмелились восстать в Мадриде, ибо Прим держал там свои силы как центр, угрожающий стране. Посреди всего этого отвлечения мы видим одну вспышку старого духа, который, как бы он ни раскалывался внутри себя, был един против общего врага. Куба увидела свой шанс, и, хотя было сделано много уступок, она хотела свободы немедленно. У Прима было достаточно дел дома; его руки были заняты карлистами и республиканцами. Мы дали наше согласие на кубинские требования с прицелом на наши собственные интересы; и наш министр сделал некоторые заявления, которые так и не вышли на свет. Прим не дал на них ответа, по крайней мере словами. Но, несмотря на нехватку денег и людей, напряжение дома, требующее всех сил для поддержания, старая испанская кровь осталась верна себе. Добровольцы поднимались толпами; и отряд за отрядом отправлялся, отправляется до сих пор, на остров, якобы для подавления восстания, которое с самого начала не имело позиции. Нация, которая может так действовать в такой момент, должна что-то из себя представлять.

Прежде чем попрощаться с Примом, поочередно героем и ужасом революции, как бы мы ни сожалели, что судьбы такой нации в такой кризис попали в руки такого человека, мы не можем не отдать дань уважения его неутомимой энергии, бесстрашному мужеству и быстроте решений. Люди смеялись над Примом, над его речами, и удивлялись, как он вообще получил свою должность. Выступая по поводу дефицита национальной казны и будучи совершенно не в состоянии преодолеть те скалы, о которые разбиваются все правительства — цифры: «Я знаю, что мы сможем покрыть дефицит», — сказал Прим. «Но как?» — спросили депутаты. «Я не знаю точно как; но у меня есть чувство в груди, которое убеждает меня»; слова по памяти, но они передают суть. Люди смеялись, но Прим стоял на своем; и постепенно вопрос «Что сделает Испания?» слился с вопросом «Что сделает Прим?». Человек получше и более мудрый государственный деятель, что не так уж трудно найти, воспользовались бы такой возможностью, чтобы залечить раны своей страны. Прим не мог этого сделать; он не знал как; но он был, по крайней мере, «мудр в своем поколении». Он не мог спасти больного человека; он сделал следующее лучшее — он не дал ему покончить с собой. Безрассудство этого человека стало его погибелью. Он часто получал предупреждения, но не знал, что такое страх, и не принимал никаких мер предосторожности.

«Иметь республику легко», — сказал Кастелар, лидер республиканцев, после одного из своих поражений Приму. «Нам нужно только убить одного человека». «Только удар молнии убьет меня», — парировал Прим, — «а таких падает очень мало».

Молния упала и раздавила его, но не смогла раздавить то, на что была нацелена — монархию. Амадей высадился как раз вовремя, чтобы узнать, что его правая рука исчезла — страшная авантюра для молодого короля и его королевы. Но он встретил это по-королевски; и хотя род Виктора Эммануила никогда не сможет найти большого расположения в наших глазах, этот его сын, признаемся, вел себя в трудных сценах как король и как джентльмен, благородно поддерживаемый своей храброй и католической леди. То, что он никогда не был избран народом, ясно; что, несмотря на его личные достоинства, он вряд ли долго останется там, где он есть, — это догадка всех. Если бы телеграмма, не имеющая под собой ни малейшего фактического основания, объявила о его изгнании завтра, ни один человек в мире не усомнился бы в этом. Народ не может чувствовать никакой симпатии к человеку, который не имеет никакого права на их древнюю корону; который является для них совершенно чужим, почти и для мира; который после того, как их трон предлагали по всей Европе, был навязан им против их воли. Кроме того, итальянцев из всех европейских наций в Испании презирают. Их считают там хорошими певцами, танцорами, поварами и тому подобным, но не людьми для чего-то мужественного или великого: насколько меньше для трона Фердинанда Католика! «Король Макарони Первый» — вот бурлеск, который встретил Амадея по прибытии в столицу. С ним мы больше не будем беспокоиться, а с революцией, которая дала повод к случайности его воцарения и которая сместит его завтра или послезавтра.

Испания, несомненно, была в плохом состоянии при режиме Изабеллы. Вопрос в том, стала ли она лучше, изгнав королеву? Новый порядок пришел с громким звуком труб. Прогресс был лозунгом: «прогрессисты» были партией Прима, пока он их не развалил. Мы уже коснулись крови, пролитой в гражданской борьбе за эту партию и за ту, но есть и другие вещи, которые следует учитывать. Образование — слово дня; давайте посмотрим, что сделала революция в этом направлении.

Иезуиты в больших трудностях организовывали колледжи и миссии; они напрягали все силы, чтобы обучать и улучшать народ, и только начинали делать успехи, когда пришла революция; и, конечно, первым «злоупотреблением», которое нужно было упразднить, был Орден Иисуса — тот орден, который процветает даже в протестантских странах, таких как Англия, где правительство под руководством такого канцлера, как мистер Лоу, предоставляет им пенсию для их обсерватории в Стонихерсте. Им пришлось бежать из страны; их учреждения были разрушены и захвачены правительством. Пример:

В Порт-Сент-Мэри, между Кадисом и Хересом, джентльмены города, видя добро, совершаемое иезуитами в их миссиях, и чувствуя его в улучшенном поведении людей, которых они нанимали, как не один из них заверил автора, объединились и собрали средства, достаточные для строительства великолепного колледжа, который они подарили обществу. Правительство, тогда Изабеллы, не имело к этому никакого отношения. Когда разразилась революция, там было триста студентов, многие из них из первых семей Испании. В дополнение к ним, сорок бедных детей района были приняты на курс обучения бесплатно. Иезуиты были изгнаны и спаслись благодаря мужеству благородного джентльмена города и его сыновей, которые, рискуя своими жизнями и имуществом, дали им приют, пока сам Топете не пошел и не проводил их к морю. Колледж был закрыт и захвачен правительством. Джентльмены, которые построили его, требовали, чтобы здание использовалось по крайней мере для образовательных целей, неважно под чьим руководством. На все их протесты не обращали внимания; и колледж стоит пустующим по сей день. Те, у кого были средства, отправили своих детей из страны в Англию, Францию или куда-то еще. Многие не могли, и для них не было лекарства. Их дети должны обходиться без образования, пока идет работа просвещения.

Они изгнали монахов и монахинь, обездоленных, в мир; захватили их имущество и завладели их сокровищами, сосудами святилища, облачениями, картинами, дарами, данными в искупление грехов или умилостивление небес мужчинами и женщинами, давно покоящимися в своих могилах. Не год назад автор, тогда в Лондоне, увидел объявление в «Таймс» о поступлении редких испанских ювелирных изделий к диковинкам очень интересного музея в Кенсингтоне. Он пошел и нашел украшения, которые украшали изображения и алтари Девы дель Пилар в Сарагосе, аккуратно разложенные в двух больших футлярах, каждое украшение помечено, как в лавке еврея, с оценочной стоимостью внизу в суммах, варьирующихся от более чем ста, иногда более двух или трехсот фунтов и ниже. Этот святотатственный грабеж повторялся по всей стране — опасный пример для бедных, которых они индоктринировали пагубными идеями, столь распространенными в эти времена, кульминацию которых мы видели на днях в Париже.

Не должно было быть государственной религии, и духовенство больше не должно было получать жалованье от правительства. Мы должны заметить, как все эти движения бьют по церкви в первую очередь; как и должно быть, ибо, когда эта власть разрушена, наступает конец морали, и остальное легко. После ожесточенных и продолжительных дебатов, в которых республиканцы показали себя в истинном свете и высказали, к счастью, не большинство, открытое богохульство не просто против церкви, но против Бога, которого протестанты и католики почитают вместе, предложение не было принято. Католическая церковь продолжает оставаться церковью государства, как она является церковью всей нации.

«Есть три вещи, которые я ненавижу всей душой (que me odian): Бога, монархию и чахотку», — сказал алькальд на севере. Утешительно знать, что негодяй, сказавший это, просил священника на смертном одре, когда был поражен последним объектом своей ненависти, и Бог, всегда милосердный, позволил ему одного.

Эмилио Кастелар, главный инициатор предложения, говорил иначе. Он лидер республиканцев: молодой, одаренный без меры всем, что может дать человеку влияние среди его собратьев, удивительный оратор, которого все кортесы, от прелата до ярого республиканца, слушают завороженно, когда он говорит. Его атаки на Прима были ужасными, непрекращающимися, беспощадными; он доводил кортесы до пены; но Прим, осознавая свою силу, имел сухую, саркастическую манеру встречать их, которая снимала много красноречивого жара. По религиозному вопросу Кастелар сказал: «Что касается меня, если бы я выбирал какую-либо религию, это была бы католическая, в которой я родился и в которой умерла моя мать. Протестантом я никогда не смог бы стать: это слишком холодно для меня».

Свобода печати, в наши дни оплот наших прав, свобода публичного обсуждения были провозглашены. Печать была свободна атаковать всё и каждый институт, который мы считаем святым. Республиканские газеты изливали потоки богохульства без ограничений. Карлистские, католические органы были подавлены. Вилласлада, редактор «Pensamiento Español», ведущей карлистской и католической газеты, которая несет благословение Святого Отца на своей странице, был вынужден бежать из страны, а его бумаги захвачены. С тех пор он вернулся и теперь имеет место в кортесах. Его преступлением было нападение на правительство и защита дела дона Карлоса в то время, когда Прим заявлял, что ожидает выражения воли народа, чтобы объявить короля. Вот и всё о свободной дискуссии.

Было бы утомительно, а также бесполезно брать каждый пункт в каталоге нации и противопоставлять их сейчас тому, чем они были до свержения линии Бурбонов. Несомненно то, что, как бы плохо ни обстояли дела в Испании при Изабелле, сейчас они хуже. Её торговля ужасно ухудшилась. «Мы не знаем, чего ожидать в Испании в любой момент. Люди, которых мы нанимаем, были так наставлены апостолами революции, что они готовы повернуться против нас, мы не знаем когда. Мы не смеем держать большой запас на руках. Мы пытаемся распродать вещи даже с убытком, мы получаем наши деньги, надежно положенные в банк в Англии, и, если придут революция и разорение, ну, по крайней мере, у нас будет какое-то обеспечение для наших жен и детей». Вот как любой купец будет говорить сегодня о испанских делах.

«Самый короткий путь к миру — через революцию», — сказал Вилласлада, и это мнение всех вдумчивых людей, которых встречал автор. Они рассматривают революцию как неизбежную, страсти народа были так затронуты. Есть надежда, что народ может пресытиться своими иллюзиями; что ярость может истощить себя; что кровопускание, которое должно последовать, может унять лихорадку, может открыть им глаза на Утопию, которую рисует их безумие.

Это печальное состояние для такой нации. Это заставляет нас беспокоиться о вопросе, который мы задали в начале: какова её судьба? Её долг растет, а кредит падает. И всё же нация могла бы оставаться великой нацией.

Без её иностранных владений она может обойтись. Избавиться от Кубы было бы действительно облегчением. Преимущества, которые остров дает для торговли, никоим образом не компенсируют постоянную тревогу, которую он вызывает — содержание армии и флота. Испания самодостаточна. При площади, аналогичной Франции, её население составляет только одну треть. Страна, если её обрабатывать, могла бы производить достаточно зерна, чтобы прокормить более половины Европы. Великолепные леса каштана и красного дерева, мягкие рощи апельсиновых и оливковых деревьев одевают и украшают почву. Блестящие реки текут через землю, в то время как заливы и безопасные гавани изрезают побережье. В маленьком районе, возможно, не более десяти миль в квадрате, растет вино, которое снабжает весь мир хересом. Испанская шерсть держит свои позиции на рынке. Люди умные, мирные и моральные по своей природе. Ни в одной стране низший не может разговаривать с высшим так свободно, не выходя за рамки, как в Испании. Красивые, исторические города разбросаны по всей земле. Сокровища искусства находятся в их церквях и галереях, облагораживая чувства и оживляя интеллект. Их язык — музыка; их климат восхитителен; их почва плодородна; земля и жизнь дешевы. Их флот — грозный; бискайские моряки по смелости и мастерству непревзойденны, бросаемые с младенчества в колыбель своего залива, где широко раскинувшийся Атлантический океан вечно разгневан тем, что не может идти дальше. Храбрость и дисциплина их армии в нашей памяти. То, что энергия расы не угасла, доказывается войной в Марокко, быстрым подавлением революции, готовностью нации вступить в войну с такой державой, как мы сами, где окончательный исход не мог быть ни на мгновение сомнительным; но та многократно осмеянная фраза «национальная честь» сохранила их верными себе и своим традициям, и мы были достаточно мудры, чтобы не провоцировать конфликт с людьми, готовыми продать свои жизни так дорого. И всё же при всех этих преимуществах их курс сегодня — нисходящий, и будет продолжаться так, пока не придет одно из двух правительств — либо человек вроде Первого Наполеона или Бисмарка, который к железной воле Прима добавит гений, которым последний ни обладал, ни претендовал на обладание; достаточно сильный, чтобы раздавить, если необходимо, но достаточно великий, чтобы поднять. Для такого человека и Испания, и Франция сегодня представляют поля, созревшие для возможности.