«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Этот отрывок из мистера Эллиса подобен яркой вспышке света, брошенной на величие Рима; но все же он дает нам лишь проблеск. Нам потребовалось бы много времени, чтобы составить себе адекватное представление об этой величайшей из империй. Нам пришлось бы совершить долгие путешествия по ее обширным провинциям, измерить ее огромные города, пройти по ее грандиозным дорогам, и, после того как мы проехали бы по всему цивилизованному миру тех дней, мы все равно остались бы в пределах могущественной империи. Ее власть распространялась на три тогда известных континента: «Галлия и Испания, Британия и Северная Африка, Швейцария и большая часть Австрии, Турция в Европе, Малая Азия, Сирия и Египет составляли лишь отдельные конечности ее могучего тела».

Удивительно, опять же, думать о том, что Плиний называет «immensa Romanæ pacis majestas». Непостижимое величие Рима во времена мира было, возможно, более подавляющим, чем что-либо другое в нем. Имея безграничность империи, такую, как мы описали, содержащую в своем кругу население, согласно Гиббону, в 120 000 000 человек, оглядываясь со своего трона верховной власти и претендуя на все как на свое собственное, что было видимо глазу цивилизации, она могла простереть свой скипетр над всей этой неизмеримой областью и над этими бесчисленными народами, и держать всех в подчинении и мире. Мы не можем, следовательно, удивляться, что Рим правил народами как богиня; что божественная сила и величие, как полагали, принадлежали ей. Ее власть ощущалась от Рейна и Дуная до пустынь Африки, от крайней Испании до Евфрата, как вездесущее присутствие. Ее око власти достигало от одного края мира до другого, и у нее было 340 000 человек, размещенных на границах, смотрящих с бдительным взором в огромные неизвестные пустыни за пределами, и всегда готовых отбросить дикие орды внешних врагов, если бы они случайно сделали шаг вперед на мгновение из своей родной тьмы. Очень немногие силы требовались для сохранения внутреннего порядка. Та самая Галлия, которая в 1860 году требовала 626 000 вооруженных людей для сохранения внутреннего порядка и для внешней безопасности в мирное время, имела гарнизон всего в 1 200 человек во времена старого Рима. Хорошо тогда Плиний и старые римские авторы могут говорить с таким восхищением об «immensa Romanæ pacis majestas». Ничего подобного никогда не было видно на земле, столь внушительного и столь грандиозного. Ни одна империя никогда не существовала с таким безграничным господством, такой удивительной внутренней организацией, таким союзом силы, такой компактностью власти и таким внушающим благоговение именем. И во времена Августа не было никаких признаков упадка или ухудшения. Рим, напротив, поднимался все выше и выше в культуре и утонченности. Мы можем здесь процитировать слова Тертуллиана в его трактате De Anima; они дают нам яркую и красивую картину Римской империи его дней. «Сам мир», — говорит он, — «открывается и становится с каждым днем более цивилизованным, и увеличивает сумму человеческого наслаждения. Каждое место достигнуто, стало известно, полно дел. Пустыни, знаменитые в древности, изменили свои аспекты под богатейшей культурой. Плуг выровнял леса, и звери, которые охотятся на человека, уступили место тем, которые служат ему. Зерно волнуется на морском берегу, скалы открыты в дороги; болота осушены, города теперь более многочисленны, чем деревни в прежние времена. Остров потерял свою дикость, а утес — свою пустынность. Дома вырастают повсюду, и люди живут в них. Со всех сторон — правительство и жизнь». И так мы могли бы продолжать бесконечно, описывая мощь, богатство и цивилизацию Рима, и никогда не преуспели бы в том, чтобы дать представление, равное великой реальности. Затем, когда мы думаем обо всем этом, мы вынуждены спросить себя: как эта могущественная империя когда-либо падет? Другие империи, мы знаем, поднимались и падали, но в своей высшей точке величия они не могли сравниться с Империей Рима. Все, что они имели из мощи, величия и долговечности, Рим имеет, и неизмеримо больше. Люди не знали, как квалифицировать ее власть, ни как обозначить ее, кроме как называя ее «Вечным Римом». Откуда, тогда, может прийти другая сила, которая сможет справиться с ней? Она выглядела такой же долговечной, как сам небосвод, который Бог установил на неподвижных столпах, более прочной, чем построенная на скалах земля, на которой она росла и развивалась почти тысячу лет. Ее существование было немыслимо до того, как она начала быть; ее прекращение существования было столь же немыслимо после. Казалось, что уничтожить ее — значит расколоть саму землю, на которой она была основана, или сокрушить вселенную, которую она, казалось, охватывала своими могучими руками. О ее столице сам великий современный писатель говорит: «Посмотрите на Палатинский холм, пронизанный, пройденный, покрытый кирпичной кладкой, пока он не кажется делом рук человека, а не природы; проведите глазом вдоль скал от Остии до Террачины, покрытых обломками кладки; посмотрите вокруг залива Байя, чьи скалы были заставлены служить фундаментами и стенами дворцов; и в этих простых остатках, длящихся до сего дня, вы будете иметь тип моральной и политической силы учреждений Рима. Подумайте об акведуках, идущих к имперскому городу на мили через равнину; подумайте о прямых дорогах, простирающихся снова от этого одного центра до концов земли; рассмотрите ту огромную территорию вокруг него, усеянную до сего дня бесчисленными руинами; проследите в своем уме его пригороды, простирающиеся вдоль его дорог на столько, по крайней мере в некоторых направлениях, как сорок миль; и сосчитайте его непрерывную массу населения, составляющую, как говорят серьезные авторы, почти шесть миллионов; и ответьте на вопрос, как Рим когда-либо должен был быть избавлен? Почему он не должен был прогрессировать? Почему он не должен был прогрессировать вечно? Где эта древняя цивилизация должна была закончиться?» После взгляда на Рим человеческим глазом, это то, как мы должны говорить; это вопросы, которые мы должны задавать. Человеческому глазу Рим был основан на вечных фундаментах и должен был быть бессмертным. Не было никакой силы — не могло быть никакой силы, достаточно могущественной, чтобы сдвинуть ее с ее места. Но глядя на нее с точки зрения великих католических принципов истории, мы будем использовать язык совсем другой. Мы скажем, что Рим, как бы могущественен и хорошо основан он ни был, просуществует не дольше, чем это служит мудрым замыслам Божьего провидения. Он воздвиг ее, как он воздвиг другие империи, для миссии; когда эта миссия выполнена, он скажет ей: «Погибни», и она увянет и постепенно умрет, или, если на то будет его воля, она будет сметена, как яростью бури, с лица земли. Именно последний суд действительно пал на нее, и мы должны увидеть в ходе этого эссе, с какой ужасной реальностью он был осуществлен.

Сколь могущественным был Рим, столь же великой была и его миссия. Он покорил мир, и мир лежал у его ног. Его великие магистрали прорезали необъятную империю во всех направлениях. По этим широким дорогам богатства провинций стекались в его лоно, и по ним же отправлялись легионы для охраны дальних рубежей. Рим дал свой язык различным народам, склонившимся под его властью, так что его слово приказа понимали и исполняли в каждом уголке его обширной империи. И вот, в этот момент истории, Бог решил явиться в видимом образе на арене человеческих событий. Когда мир пребывал в таком спокойствии под властью этой могущественнейшей из империй, на землю пришел Князь Мира. Обстоятельства не могли быть более благоприятными для установления Его Царства. Нам сразу же бросается в глаза, что очевидной миссией Римской империи была подготовка пути для христианства. Несмотря на противодействие языческих богов, несмотря на чувственные страсти и человеческую гордыню, Распятый, как было предначертано давным-давно, сделает Рим престолом своей дивной империи. Оттуда Его миссионеры отправятся в путь, подобно победоносным легионам Рима, но к еще более славным завоеваниям. Широкие римские дороги будут радоваться шагам этих новых завоевателей больше, чем когда-либо прежде — топоту воинственных батальонов, возвращавшихся с добычей в великую столицу. Все готово для осуществления этих новых завоеваний. Провинции пребывают в мире и готовы принять этих посланников Небес. Люди, кажется, ждут некоего голоса, который прозвучит по всему миру, призывая их навсегда сложить мечи, забыть свои распри и осознать, что все они — братья. Такой голос теперь должен быть услышан. Язык Рима стал всеобщим, чтобы служить орудием вселенской религии. Когда было дано первое откровение, язык человеческого рода был един; так же необходимо было, чтобы, когда людям предстояло дать новое откровение, они были вновь приведены к единству языка, дабы откровение могло быть повсеместно принято и передано будущим векам. Великие римские завоеватели, отправляясь на завоевания со своими бесчисленными воинами, полные идей о человеческой славе и жажды добычи, не помышляли о том, что они были лишь простыми орудиями Того, Кто правит на небесах и Кого они не знали. Но так оно и было. И мы видим, как исполнялись замыслы Божьи. Мы видим, как со временем старый рыбак с Галилейского озера направляет свой путь к великой римской столице. Идя по Аппиевой дороге со своей сумой и посохом, он является символом простоты и человеческой немощи. Но присмотритесь к этой старой, изнуренной дорогой фигуре. Там идет первый из великого рода Пап. Этот выглядящий слабым путник представляет собой отнюдь не ничтожную силу. Он несет в себе тайный источник силы, который придаст ему мужества перед лицом всех препятствий. Хотя он выглядит столь невзрачно в своем иудейском облачении, он — завоеватель, подобного которому мир еще не видел. За его спиной нет легенд, нет окружения земного могущества, заставляющего мир трепетать перед ним. Но он несет с собой нечто более могущественное, чем римские армии, и куда более неотразимое: это Крест Иисуса Христа. Ступай же, старик, в великий город, который называют госпожой народов и всемогущим. Не бойся; ты покоришь его своим бедным деревянным крестом и утвердишь посреди него свой вечный престол. Да, воистину, престол, который этот старец установит там, станет первым незыблемым престолом, который когда-либо видел мир. Престол Камбиза исчез; престол Александра рассыпался в прах; а престол римских цезарей вскоре будет погребен под обломками варварских нашествий. Но престол рыбака будет стоять твердо там, где он его утвердил, в то время как все вокруг гибнет и рушится. Народы и цари будут принимать его за нечто человеческое и в слепой ярости устремятся на него, чтобы опрокинуть; но они разобьются вдребезги при столкновении и будут лежать вокруг разбросанными обломками, тогда как сам престол останется незыблемым. Итак, рыбак, осознавая свою великую миссию, входит в могучий город, который Бог готовил для него долгие века. Это был торжественный момент для мира, хотя мир того не ведал. Другие завоеватели входят в столицы королевств с великой помпой и могучим строем вооруженных людей; и, возможно, их власть над покоренными городами недолговечна. Поток человеческих дел быстро меняется, и, быть может, сами завоеватели в свою очередь становятся побежденными и пленниками. Но у этого кроткого старика нет вооруженной силы, чтобы внушить людям покорность. Он не является центром никакого зрелища. Он идет своим путем в молчании. У него нет ничего, кроме посоха, сумы и маленького деревянного креста, который в действительности является его скипетром. Но он входит в Рим, чтобы овладеть им навсегда. Никакая сила мира, взявшись за оружие, уже никогда не сможет окончательно покорить этот город. Отныне над ним вечно будет витать тайна. Он всегда будет выглядеть как город прошлого, и все же в нем будет заключена жизнь всех грядущих народов и племен. Постепенно другие цари вовсе оставят его Петру и его преемникам, словно устрашенные таинственным присутствием наместника Христа. И если в течение веков люди, подобно Риенци, будут грезить о великих днях древнего Рима и жаждать возвращения былого языческого престижа города, а затем придут со своими закованными в латы руками, чтобы нанести удар по таинственной власти, которую Бог установил там, их закованные в латы руки иссохнут, и они сами падут, пораженные Небесами, подобно Озе в былые времена за свое нечестие.

Итак, когда Петр овладел своим городом, началось стремительное распространение христианства. Здесь, в самом центре цивилизации и западного мира, был утвержден престол главы церкви. Мы не можем полагать, что Ромул и его дикие последователи-разбойники имели какой-то глубокий замысел, выбирая место для своего города на этих семи холмах. Нет; но Бог имел. Примечательно, что Рим, кажется, построен так, чтобы быть даже естественно и физически центром мира. «Ничто, — говорит отец Лакордер, — не изолировано в вещах; тело, душа, божественная благодать, все едино; все гармонично. Тело человека — не тело неразумного животного; конфигурация страны, предназначенной для одной судьбы, не такова, как у страны, назначенной для другой судьбы, и общая форма нашего земного шара столь же полна разума, сколь и тайны». Древние, по-видимому, имели традиционное знание об этом; вот почему, когда они строили свои города, они глубоко и религиозно изучали место, выбранное для основания. Взглянув, прежде всего, на Италию, мы видим, что Бог создал ее для великой цели. Любопытно заметить, как Азия, Африка и Европа соединены, так сказать, бассейном Средиземного моря, которое также открывается на Запад, позволяя судам всех народов плыть к американскому континенту. В это центральное Средиземное море Италия устремляет свою длинную протяженность. С северной стороны она надежно защищена горными хребтами и, таким образом, кажется предназначенной для обороны от Европы, будучи при этом ее сердцем. Почти в центре этого Итальянского полуострова, скорее к югу, чем к северу, и скорее к западу, чем к востоку, расположен Рим. Он построен на семи холмах, у берегов Тибра, чьи желтые воды лениво катятся между голыми и невыразительными берегами, лишенными той зеленой растительности, которая придает такое очарование рекам нашей собственной страны. На расстоянии шести лиг к востоку поднимается темная линия Апеннин; глядя на запад, с какой-нибудь возвышенности можно уловить проблеск ярко сверкающих вод Средиземного моря; к северу возвышается одинокий Соракте, высящийся подобно могучему гиганту и, кажется, стоящий на страже равнины. Направляя взгляд на юг, вы увидите приятные деревушки Кастель-Гандольфо, Марино, Фраскати и Колонна. В этом центре мира, сделанном таковым Богом при сотворении земного шара; в этом центре, столь удивительно приспособленном для легкого общения с остальным миром, Бог воздвиг свой центральный город, и когда наступает час, предначертанный Его мудрым Провидением, Он приводит туда Папу-Рыбака и велит ему пребывать там до скончания времен. Поэтому маловероятно, что какой-либо другой город мира, будь то Иерусалим, Константинополь или любая другая великая столица, которая еще будет построена, сможет вытеснить Рим в чести быть городом Пап, или что какая-либо другая страна будет в столь же истинном смысле избранной страной Божьей, как Италия. Италия была избрана, как мы видели, чтобы стать сердцем мира. Затем Бог пожелал иметь эту великую центральную столицу, из которой свет христианства должен был излучаться на четыре стороны света. Легко было бы показать, какую славную и заметную роль она играла во все века на протяжении истории церкви. Именно Италия дала церкви почти всю длинную череду Понтификов, занимавших кафедру Святого Петра. Из Италии вышли почти все величайшие миссионеры мира. Святой Иннокентий говорит в своем послании к Деценцию, что все великие основатели христианских церквей в Галлии, Сицилии, Испании и Африке вышли из этой благословенной страны. Ей также обязана Германия своими первыми апостолами; и, если мы не верим легенде об Иосифе Аримафейском, мы должны признать, что христианство было впервые принесено в Британию миссионерами из Рима. И нас не удивляет, что Италия столь плодовита на апостолов и проповедников. Ближе всего к сердцу кровь жизни течет быстрее всего. Под оком наместника Христа и под сенью его присутствия христианская жизнь всегда осознавалась наилучшим образом. Мы не можем, следовательно, удивляться, что история христианской Италии должна давать самые высокие и самые славные страницы истории церкви. Она славна своими бесчисленными мучениками, своими учеными докторами, своими великими основателями религиозных орденов. Имея все это перед глазами, мы можем понять волнующие душу слова Луиджи Тости, обращенные к итальянскому духовенству. «Восстаньте, левиты итальянского духовенства, обитатели земли, на которой церковь всегда запечатлевала первый след своих шагов, когда приступала к принятию новой формы. Босая, преследуемая, обагренная мученичеством в Петре; богатая, карающая, мечущая молнии в Гильдебранде; прекрасная, соединяющая две цивилизации в десятом Льве; и всегда в Италии». Мы теряем многое из огня и силы оригинала, переводя эти слова на наш язык, но все же мы, возможно, рискнем передать их так: «Восстаньте, левиты итальянского духовенства, обитатели той земли, на которой церковь всегда запечатлевает свой первый след, когда собирается принять новую форму. Босая, преследуемая, красная от крови мученичества в Петре; богатая, суровая, мечущая анафемы в Гильдебранде; прекрасная, объединяющая две цивилизации в десятом Льве; и всегда в Италии».

Возвращаясь, таким образом, к тому, что мы уже сказали относительно Римской империи, и видя, как удивительно Бог устроил все для установления Своей святой религии, мы можем составить себе представление о том, как быстро истины христианства распространялись по всему миру. Теперь мы видим более благородное и высокое применение тем великим римским дорогам, чем когда-либо приходило в голову тем, кто проектировал и строил их; теперь мы осознаем преимущество того, что один благородный латинский язык стал установленным языком империи; теперь мы полнее постигаем великий замысел Божий, повергший так много народов к ногам Рима и внушивший им такое почтение к самому его имени. Будучи таким образом облагодетельствовано со всех сторон, христианство вскоре проникло в города и веси широко раскинувшейся империи. Мы были поражены, наблюдая, как Бог детально осуществляет этот грандиозный план распространения Своей религии. Мы видели и дивились могучей силе того Слова, которое было доверено Иисусом Христом апостолам и их преемникам. Мы видели, как оно пленяло богатых и бедных в равной мере, сбивая с толку и в конечном итоге смиряя у своих ног самих гордых философов. Мы знаем, как за несколько лет христиан можно было исчислять тысячами в самом Риме и как их находили везде, куда проникали римские легионы. Из Рима, как из великого центрального солнца, свет истины сиял далеко во всех направлениях, и христианские церкви, казалось, возникали словно по мановению невидимой силы во всех городах и весях, близких и далеких, а затем испускали свое прекрасное сияние в окружающую тьму. В Африке, как рассказывают Альцог и Дёллингер, христиане вскоре численно превзошли язычников. И мы хорошо знаем, ибо нет никого, кто не читал их, знаменитые слова Тертуллиана в его «Апологетике»: «Мы — лишь вчерашние, а уже наполняем ваши города, ваши селения, ваши крепости, ваши острова, ваши собрания и ваши лагеря, сенат и императорский двор; мы оставляем вам только храмы». Изучая первые века истории церкви, какие славные вещи мы наблюдаем и как сильно навязывается нам убеждение, что Бог правит там событиями и использует людей для Своих великих целей! Мы видим, как римские легионы превращаются, подобно Громовому легиону, в целые фаланги победоносных христиан, которые устремлялись к победе под влиянием великой идеи о том, что они таким образом покоряют новые страны правлению Христа. Мы видим, как эти победоносные легионы несут с собой свои законы, свои обычаи и свои школы к берегам Рейна и Дуная, насаждая там цивилизацию и веру Христову. Мы меньше удивляемся этому, когда думаем, какие благородные христианские сердца пылали в груди этих храбрых людей и как часто они отдавали свои жизни как мученики за имя Христово. Мы никогда не сможем забыть благородные Фиванские легионы, погибавшие у подножия Альп, давая тем самым своим героическим мученичеством первые уроки христианского учения народу Швейцарии. В лагерях Реции, Норика и Винделиции, опять же, мы видим христианских воинов, сеющих семена своей святой религии повсюду вокруг себя. Как прекрасно казалось преданному Озанаму следовать по стопам этих первых миссионеров, представлять себе гимны искупления, возносящиеся к небесам среди тишины языческих лесов, и видеть в воображении варваров, принимающих воды крещения у тех же источников, которые почитали их отцы! Чем внимательнее, таким образом, мы изучаем то, как распространялось христианство в первые века, тем яснее предстает перед нашими глазами миссия Римской империи. Становится все более очевидным, чем дольше мы смотрим на факты, что победоносные легионы Рима, ее великие далеко идущие дороги, ее законы и ее единый всеобщий язык — все это было использовано Богом удивительным образом не только для подготовки пути, но и для установления Его великого духовного царства на земле.

До сих пор мы рассматривали Римскую империю как работающую на Бога, как помогающую удивительным образом распространению христианства. В этом свете Римская империя была на стороне Бога. Но с другой точки зрения мы знаем, как ожесточенно она противостояла Божьему делу. Никогда не было столь страшной войны против Бога, как в течение трехсот лет гонений. Теперь нам предстоит взглянуть на эти годы крови и ненависти, поскольку они являются частью объяснения того, почему в более поздние времена на могучую империю обрушился, по Божьему попущению, такой вихрь гнева, что она содрогнулась до самых оснований и пала с грохотом, заставившим содрогнуться всю вселенную. Мы не намерены останавливаться на более мелких деталях этих странных, печальных лет, а лишь в общем плане упомянуть о жестокости гонителей и героическом поведении детей креста перед лицом смерти.

К концу первых семидесяти лет существования христианской церкви мы видим, как императорский сад в Риме становится местом странного празднества. Римский народ собран там темной ночью для развлечения. Император Нерон проезжает взад и вперед в своей императорской колеснице, за которой следуют сенаторы в своих роскошных экипажах под крики и аплодисменты народа. Это начало первого гонения. Длинные тенистые аллеи освещаются живыми факелами — человеческие существа, покрытые горящей смолой, служат праздничными светильниками. На открытых площадях этого сада мы видим женщин и детей, принадлежащих к некоторым из самых благородных семейств Рима, одетых в шкуры диких зверей и брошенных голодным псам, которые пожирают их живьем. Тем временем Нерон смеется с диким ликованием над успехом своего нового изобретения, а его приспешники поздравляют его с изобретательностью, которую он проявил в нем. Это лишь проблеск — но нам большего и не нужно.

Позже мы видим другого монстра, Домициана, запертого в темной комнате своего дворца, с дьявольским удовлетворением держащего конец цепи, которая сковывает конечности тех, кого приводят к нему на суд. Мы видим, как он часто председательствует лично и с восторгом дикого зверя упивается пытками, которым подвергаются невинные христиане. В его правление добродетель стала преступлением, и последователи Христа предавались смерти по всей территории империи как объявленные враги государства. Мы не удивляемся, что Домициан приобрел себе ненавистное имя «тирана, которого ненавидела вселенная», как говорит нам Светоний в своей «Жизни» этого императора. Мы также не можем удивляться тому, что римский народ пытался стереть даже само его имя из своей памяти. Лактанций говорит нам в своем труде «О смерти гонителей», что его статуи были разбиты вдребезги, а надписи стерты с гордых памятников, которые воздвигли его руки.

Переходя к Траяну и Адриану, мы не находим причин быть пристрастными к их памяти. Хотя во время их правления не было издано новых эдиктов о гонениях, христиане предавались смерти в огромных количествах по всей империи. Когда мы думаем о гонениях Траяна, перед нашим мысленным взором всегда встает величественная, святая фигура — это Святой Игнатий Антиохийский, как он сам набросал поразительными штрихами в своем знаменитом «Послании к римлянам» возвышенный идеал христианского мученика, и он с удивительной точностью реализовал этот идеал в своей собственной личности.

Изучающий историю церкви хорошо помнит смелую независимость святого мужа, когда он стоял перед императором в Антиохии; и мужественная радость, с которой он шел в амфитеатр, чтобы стать жертвой диких зверей и зрелищем для кровожадных римлян, — это одна из тех славных вещей, на которые церковь указывает как на характерную черту своих великих мучеников-епископов.

Опять же, когда мы думаем об Адриане, мы вспоминаем этот символ его жестокости — медного быка, в которого, когда он был раскален докрасна, был брошен верный ветеран Евстахий с женой и семьей. Его имя также возвращает нам память о храброй вдове Симфорозе и ее семи сыновьях. Жестокая сцена мучений снова разыгрывается перед нашим мысленным взором. Мы думаем о том, как бедная мать была подвешена за волосы, вся в синяках и изувеченная тяжелыми ударами плетей, в то время как тела ее детей вскрывались перед ее глазами ножами и железными крючьями. Такие факты, безусловно, не рассчитаны на то, чтобы убедить нас в том, что характер Адриана был характером кротости и милосердия, как хотели бы заставить нас верить светские историки. Этому императору принадлежит, как говорит нам Тиллемон, ненавистное отличие того, что он самым гнусным образом осквернил те святые места, которые так дороги христианским сердцам. Он осквернил святую гору Голгофу, воздвигнув на ней чувственную фигуру Венеры; он осквернил священную пещеру в Вифлееме, установив статую Адониса; и он поместил, словно в насмешливом триумфе, изображение Юпитера над гробницей нашего благословенного Спасителя. Под влиянием рвения Адриана язычество пережило временное возрождение; идолопоклонство, казалось, обрело новую жизнь и силу и предприняло великое усилие заменить трофеи дьявола трофеями Иисуса Христа. Адриан зашел так далеко, что воздвиг храмы в свою честь, которые, как говорит Дёллингер, ошибочно принимались некоторыми за места христианского поклонения. Адриан умер, наконец, жалкой жертвой своих преступлений. Корчась в агонии и сгнивая заживо под воздействием отвратительной болезни, он тысячу раз призывал смерть прийти к нему на избавление. Но смерть медленно приходила к жестокому мучителю Симфорозы и ее сыновей.

Быстро проходя по этим годам крови, наш взгляд снова останавливается во времена Марка Аврелия на величественной фигуре славного Поликарпа, который предстает тогда отчетливо и ясно нашему взору, когда он храбро стоит на своем погребальном костре над головами римской черни, осененный своей триумфальной аркой огня. Когда почтенный мученик шел на суд, голос с небес произнес ему такие слова: «Мужайся, Поликарп, веди себя как храбрый муж». И он так и сделал. Никто не может читать без волнения прекрасный, спокойный ответ, который старик дал проконсулу, приказавшему ему «хулить Христа». «Уже восемьдесят шесть лет, — ответил престарелый мученик, — я служу Ему. Как же я могу хулить моего Господа и Спасителя?» Его благородные слова и героическая смерть вдохнули мужество в тысячи христиан, которые впоследствии отдали свои жизни за Христа. Мы узнаем также, что во время этого гонения христиане, которые некоторое время содержались в тюрьмах, были перебиты en masse, и что Рона текла вся красная и жуткая от крови, которую бесчисленные мученики пролили на ее берегах. Но император-философ чувствовал свое бессилие уничтожить вечно умирающий, но вечно умножающийся род христиан. «Разнообразьте их мучения», — пишет он в отчаянии губернаторам провинций; и тогда мы видим жертв его ненависти распятыми, сожженными или брошенными диким зверям. Современные люди науки могут ставить Марка Аврелия в один ряд с философами, но мы склонны полагать, вместе с М. Леруа, что именно его позорная жестокость по отношению к христианам, а не истинная мудрость, заставила их обойти молчанием его бесстыдные гнусности и даровать ему это гордое отличие.

Во время яростного гонения, которое Септимий Север разжег против христиан, мы видим Святую Перпетую, смело идущую на смерть, неся на руках своего новорожденного ребенка. Ее престарелый отец-язычник, стоящий на коленях в слезах у ее ног и умоляющий ее принести жертву богам, не мог удержать ее от того, чтобы твердым шагом и с спокойным взглядом идти навстречу диким зверям цирка. Мы видим Фелицитату, Сатурнина, Ревоката и других, сопровождающих ее сквозь дикую толпу к той же участи. Какое грандиозное шествие героев — есть на что посмотреть, пока не потекут наши слезы и наши сердца не воспламенятся! Когда они гордо продвигаются вперед, слышится голос Сатура, одного из них, произносящего эти язвительные слова дикой толпе, окружившей их: «Смотрите на нас внимательно, чтобы вы могли узнать нас снова в день суда».

Обращая наши взоры к Александрии, мы находим этот город великим центром гонений в то время. Именно там самые бесстрашные защитники религии и суровые, покаянные мужи Фиваиды были призваны увенчать свои благородные жизни героизмом мученичества. И снова кровь мучеников течет, как вода, на улицах Лиона. Святой Ириней и двадцать тысяч христиан приносятся в жертву в честь имени Христова. Работа по истреблению продолжается с неумолимой энергией при гигантском сыне фракийского крестьянина. Максимин наносит свои смертельные удары с силой и яростью циклопа. Но храбрые христианские сердца, укрепленные для благородных дел тайным пребыванием в них их Господа, не дрожат перед его ужасами. И посреди кровавой сечи мы слышим вдохновляющий душу голос великого Оригена, взывающего к своим братьям такими словами: «Взирайте, великодушные атлеты, на вашу долю — скорбь превыше всех скорбей, но все же надежда превыше всех надежд; ибо Господь знает, как прославить Своими наградами тех, кто ни во что ставил этот бедный земной сосуд, который смерть так легко разбивает вдребезги. Я хотел бы видеть вас, когда близится бой, прыгающими от радости, как апостолы в свое время, которые радовались, что удостоились претерпеть поругания за имя Иисуса. Помните слова Исаии: «Не бойтесь поношения, которое исходит от людей, и не падайте духом от их презрения». Люди смеются сегодня, а завтра их уже нет; уже вечная бездна поглощает их навсегда. Когда вы будете на арене боя, думайте вместе с Павлом, что вы — зрелище для мира, для ангелов и для людей. Если вы победите, христиане будут аплодировать вашему мужеству; небесные духи будут радоваться вашей победе. Но если вы уступите, силы ада будут кричать от радости и выйдут мириадами из своей огненной бездны, чтобы встретить вас. Сражайтесь же доблестно и, подражая Елеазару, оставьте после себя, как память о вашей смерти, благородный пример постоянства и добродетели». Эти благородные слова достойны великодушной души и удивительно одаренного ума великого доктора Александрии. Они звучат с волнующей, пробуждающей силой, подобно трубному гласу с небес. И, несомненно, многие трепещущие сердца были укреплены ими до мужественной отваги; многие славные победы были одержаны под их влиянием, которые в противном случае были бы потеряны. И именно в следующем гонении при Деции такие мощные, ободряющие слова были необходимы. Никогда еще с тех пор, как империя начала вести кровавую войну против последователей Христа, христиане не нуждались больше в силе и помощи; никогда они не нуждались больше, чем сейчас, представлять себе глубины огненной бездны и яркую славу Божьего царства. Деций приступил к своей кровавой работе с решимостью добиться успеха любой ценой. Его приказы разошлись по империи всем губернаторам и государственным чиновникам, что должны быть использованы все мыслимые пытки, чтобы заставить христиан отречься от своей веры. Таким образом, не быстрая, скорая смерть была теперь порядком дня, а медленная, жестокая пытка. У нас есть картина ужасов этого гонения в словах Святого Григория Нисского. «Магистраты, — говорит он, — приостановили все дела, частные или публичные, чтобы посвятить себя великому, важному делу — аресту и наказанию верных. Раскаленные железные цепи, стальные когти, костер, меч, звери, все инструменты, изобретенные жестокостью человека, терзали день и ночь тела мучеников; и каждый мучитель, казалось, боялся, что он может оказаться не таким варваром, как его товарищи. Соседи, родственники, друзья бессердечно предавали друг друга и доносили на христиан магистратам. Провинции были в смятении; семьи были децимированы; города превращались в пустыни; а пустыни заселялись. Вскоре тюрем стало недостаточно для множества арестованных за свою веру, и большинство общественных зданий были превращены в тюрьмы». Мы находим также Святого Дионисия Александрийского, говорящего волнующим языком о гонении, свидетелем которого он был в своем собственном городе. Он говорит нам, что число мучеников не поддавалось исчислению. Никакого внимания не обращалось на пол, возраст или ранг; мужчин, женщин, детей и стариков мучили с одинаковой жестокостью. Применялся каждый вид пыток, и каждая вообразимая жестокость использовалась для усиления ужасов смерти. Опять же, в Смирне, Антиохии, Лампсаке, Тулузе, Ниме и Марселе мученики умирали тысячами. Фактически, куда бы мы ни обратили наш взор, мы видим по всей длине и ширине империи кровь христиан, текущую рекой.

Во время правления Валериана монотонная работа смерти продолжается, но, возможно, по мере нашего продвижения уничтожение христиан становится более массовым. В Утике головы ста пятидесяти последователей Христа пали разом, а в Цирте в Нумидии мы видим, как происходит чудовищная резня, которая длится большую часть дня. Мучеников ведут в долину, где с обеих сторон возвышаются горные хребты, словно для того, чтобы способствовать зрелищу. Их выстраивают в линию вдоль берега реки, завязав им глаза; и палач переходит от одного к другому, отсекая им головы. Это было, возможно, радостное зрелище для диких идолопоклонников, которые толпились на высоких склонах холмов, чтобы стать свидетелями кровавой бойни, но это было также возвышенное зрелище для ангелов небесных, когда они смотрели вниз на этих храбрых воинов Христа и видели их, стоящих в спокойном, радостном молчании у того африканского берега реки и принимающих свои яркие мученические венцы.

Века крови подошли к концу с гонениями Диоклетиана. Трудно было бы представить, что что-то новое в плане пыток могло быть изобретено к этой дате. Изобретательность и злоба уже сделали свое худшее в вопросе изобретений; но Диоклетиан и его сообщники принесли с собой квалификацию, в которой их не превзошел никто из их предшественников, и это была сильная ненависть к христианской религии. Никогда ярость и неистовство гонителей не были большими, чем те, что были проявлены этими «тремя свирепыми дикими зверями», как называет их Лактанций; и никогда, следовательно, кровь христиан не текла более обильно. Ад предпринимал свое последнее великое усилие. Хотя мы привыкли, проходя через эти столетия ужасного кровопролития, читать о жестокостях, которые почти не поддаются вере, все же мы вздрагиваем от нового ужаса, когда обнаруживаем в этом десятом гонении целый город с его двенадцатью или пятнадцатью тысячами жителей, поглощенный огнем, потому что это город христиан. Каждая провинция имеет свой особый вид пыток. В Месопотамии это огонь; в Понте — колесо; в Сирии — решетка; в Аравии — топор; в Каппадокии — железные прутья для ломания конечностей; в Африке — повешение; деревянный конь в Галлии и дикие звери в Риме. Где, спрашиваем мы, взирая на широко раскинувшуюся империю, не течет кровь христиан? Ее голос возносится к небесам со скал Танжера; она пропитывает равнины Мавритании; она бьет ключом из раненых бойцов на берегах Тира; но нигде на широкой земле она не проливается ради Божьей славы без того, чтобы Он не принял ее в расчет. Кровь мучеников не будет взывать к небу напрасно; Божий день расплаты с империей непременно придет.

Но мы не можем больше останавливаться на этих веках героического самопожертвования. Паскаль справедливо сказал, что «история остальных римлян меркнет рядом с историей мучеников». Кто желает увидеть всю силу этого замечания, пусть прочтет «Деяния мучеников» в истории Евсевия, или очаровательные страницы Рюинара, или увесистые тома Болландистов. Нигде в христианской литературе нет ничего столь просто и трогательно красноречивого. «Деяния мучеников» представляют собой драму, характер которой наиболее возвышен, а интерес к которой более чем восхитителен. Чтобы выразить нашу мысль более полно, мы позаимствуем слова монсеньора Фреппеля. «Если есть драма, — говорит он, — каждый из актов которой носит особый характер, в то время как сохраняется совершенное единство, то это «Деяния мучеников». Здесь у нас есть епископ, который приводит в замешательство проконсула спокойным постоянством своей веры; там у нас есть дева, которая смешивает со своими ответами тот энтузиазм любви, которым пылает ее сердце. В другом месте у нас есть христианская мать, окруженная своими сыновьями, которые исповедуют один за другим простую веру своего младенчества и передают из уст в уста свидетельство истины. Опять же, у нас есть христианский воин, который чтит в Цезаре величие власти, но который ставит превыше всех императорских почестей поклонение Царю царей. В этой великолепной эпопее мученичества, к которой каждое гонение добавляет новую песнь, сцена меняется в зависимости от времени и места; именно верность любви и величие жертвы составляют ее единство». Именно там перед нами предстают самые красивые и самые благородные характеры, которые когда-либо делали честь человеческому роду. Мы не находим ничего низкого, ничего эгоистичного, ничего высокомерного в этих героях. Они кротки и смиренны, но храбры и высокодушны, и поразительно величественны перед лицом смерти. Светская история может перерыть свои анналы, но она никогда не сможет показать нам характеры столь благородные и столь достойные восхищения. Их равных не найти в «Жизнеописаниях» Плутарха, ни на страницах Евтропия. Как верно то, что Католическая церковь — единственная Мать Героев! Героизм мучеников был того рода, который не могут объяснить никакие обычные теории. Он давал силу дрожащим телам почтенных стариков; он делал робких дев мужественными в присутствии отвратительных дыб; он говорил лепечущими языками слабых младенцев. Пусть светский историк укажет на любую сцену, которая может сравниться по простому величию с судом и смертью нежной, милой Святой Агнессы, или по героической выносливости с мучительным, медленным мученичеством прекрасной Агаты, славы сицилийских дев. Пусть он расскажет нам о чем-либо, будь то в светском факте или басне, что может сравниться по чистоте и странной смелости с прекрасной историей Евлалии, святой девочки двенадцати лет, чье имя воспето в трогательных гармониях Пруденцием как слава Мериды, милого лузитанского города, который стоит на цветущих берегах быстрой Гвадианы. Пусть он расскажет нам о чем-либо, даже в вымышленных фактах самой странной романтики, что было бы наполовину столь же чудесным, как история Святого Кирика, ребенка-исповедника и мученика трех лет от роду, который, когда его взяли в объятия губернатора, чтобы уговорить на отступничество, пролепетал свое храброе исповедание: «Christianus sum» («Я христианин»), — и был разбит вдребезги о ступени трибунала. Будет ли светский историк говорить об удивительной выносливости? Мы приглашаем его посмотреть на ребенка Баралла, на седьмом году жизни, который был подвешен в воздухе и подвергнут бичеванию на глазах у матери, и который, когда его кровь брызнула во все стороны, а его маленькие косточки были обнажены от плоти, мог быть храбрым и непоколебимым, в то время как сами грубые палачи проливали слезы жалости. Когда кровь текла из его тела, маленький мученик кричал в жгучем жару своих мучений: «Я хочу пить; дайте мне немного воды». Его храбрая мать упрекнула его, сказав: «Скоро, сын мой, ты будешь у источника живых вод»; и она несла своего ребенка на руках к месту, где его должны были обезглавить, и когда его голова была отделена от тела, она приняла ее в свою вуаль. Расскажи нам, светский историк, о великих матерях, подобных этой. Скажи нам, могли ли твои величайшие герои быть столь непобедимыми посреди страданий, как дети-мученики Католической церкви.

Три века мученичества в истории церкви — это, безусловно, века великих героев. Ни один храбрый человек, который когда-либо шел на смерть по какой-либо другой причине, не шел так смело и не был столь спокоен и достоин, как христианский мученик в присутствии палача. Никогда прежде в анналах человеческого рода не было известно, чтобы люди шли на смерть, радуясь; никогда прежде их не видели улыбающимися и довольными, когда их приводили к виду дыбы и виселицы. Это совершенство мужества и возвышенное самообладание наблюдались каждый день среди мучеников церкви. Именно это поражало неистовую чернь, которая была свидетелем их страданий; именно это зачастую приводило в ярость римских губернаторов настолько, что они приказывали нанести смертельный удар до того, как мучители заканчивали свою назначенную работу. Радость, с которой мученики отдавали свою кровь за святое имя Христа, — одна из проблем, которую нехристианские философы никогда не могли решить. Эти так называемые мыслители никогда не могли понять долгое, таинственное кровопролитие тех трехсот лет. Только христианский философ, с его великими католическими принципами истории, может понять, что кровопролитие — это таинственный закон, который столь поразительным образом характеризует великое дело Воплощения. Взирая в прошлое, он видит жертвенную кровь, текущую в поклонении каждого народа. Далеко в веках патриархов он может различить красную струю, блестящую; и пока его глаз продолжает взирать, он видит ее, текущую вечно вперед, с типическим значением, сквозь столетия, пока она не встречает священную кровь Богочеловека, изливающуюся с Креста Голгофы. Там типическое слилось с реальным. Он может видеть, опять же, насколько уместным кажется то, что после того, как великая жертва креста была прообразована в течение предшествующих веков вечно текущим потоком крови, и после того, как Христос пролил всю Свою собственную кровь на холме Голгофы, и она так обильно стекала на грешный мир, Его первые последователи и ученики должны были в свою очередь пролить свою кровь за Него. Это обильное кровопролитие, это удивительное героическое самопожертвование было свидетельством, которому честные люди не могли противостоять, ибо, как говорит Паскаль, «люди верят свидетелям, которые проливают свою кровь». Умереть добровольно и радостно за другого было чем-то, о чем мир еще не слышал. Иисус Христос, таким образом, хотел показать могучую силу Своего учения. Он хотел дать миру увидеть, какие чудеса Его крест может совершить в душах людей. Он хотел сделать явным для глаз всех людей, какое мужество он может дать в присутствии самых ужасных дыб; как он может так влиять на слабых и робких, чтобы сделать их радостными, когда их ведут на смерть; как он может быть утешением и неизреченной сладостью посреди самых мучительных страданий. Все это Он явил миру в самом поразительном свете. Его мученики были такими характерами, каких мир не видел прежде; то, что было ужасно для других, не было таковым для них; когда другие кричали от агонии, они улыбались от радости; когда другие изнемогали и падали под плетью и ножом, они могли спокойно заметить, как Святая Евлалия, глядя на свои раны: «Они пишут Твое имя по всему моему телу, милый Иисус». Воистину, крест, воздвигнутый посреди самого моря крови, щедро пролитой из любви к Распятому, является великой центральной точкой всей истории, на которую люди могут оглядываться и взирать с восхищением и восторгом до скончания времен.

Но, возвращаясь к нашей прежней точке зрения и рассматривая эти столетия ужасного кровопролития как яростную, неистовую войну, которую Римская империя вела против Бога и Его религии, мы естественно задаем себе вопрос: где же великий Бог христиан, пока Его дети приносятся в жертву языческой дикости по всей земле? Видит ли Он со Своего высокого неба то, что делается? О, Тот, Кто видит падение воробья, не упускает из виду Своих детей, и Его око не перестает видеть страдания, которые они претерпевают ради Него. Голос Его мучеников возносился к небесам с могучим криком в течение тех трехсот лет. Он возносился с пропитанного кровью пола римского амфитеатра; он говорил с умоляющим красноречием из глубин рудников Нумидии; он непрестанно отдавался эхом в ушах Божьих среди пустынь Паннонии. Бог ни в какое время не был глух к этому крику. Он был медлен на гнев, но тогда по этой причине Он был тем более ужасен. Пока Нерон проливал первую христианскую кровь в Риме, Бог безмолвно собирал Свои карающие армии в лесах севера. Ему потребовалось более трехсот лет, чтобы собрать Свои сокрушительные воинские полчища; но, о небеса! какое страшное сотрясение вселенной произошло, когда они пришли!

АКУСТИКА И ВЕНТИЛЯЦИЯ.

Каждое усилие прояснить то, что неясно, или предоставить средство от признанных зол, является справедливым основанием для того дружеского признания, о котором просит автор этой небольшой книги. Это шаг в направлении прогресса. Но при попытке дать ясные представления о каком-либо предмете величайшее значение имеет то, чтобы они были выражены настолько отчетливо, чтобы не оставлять сомнений относительно идентичности их предмета. Таким образом, при рассмотрении звука нам кажется, что первым возникает вопрос: что такое звук? Наш автор говорит, что он «получает свою жизненную силу или свою жизнь через воздух, и без воздуха звук теряет ее и угасает».

Мы возражаем против этого утверждения о происхождении звука как неудовлетворительного и нечеткого. Оно подразумевает, что звук — это нечто рожденное и парящее в воздухе, внешнее по отношению к воспринимающему разуму. Мы полагаем, что без уха, способного слышать, звук не угас бы, а вообще не имел бы существования; и что жизненная сила, о которой пишет наш автор, находится не в воздухе или на воздухе, а в самом разуме. Это исключение относительно предполагаемого происхождения жизни звука может показаться не влияющим на обсуждение акустики, насколько это касается практических целей архитектора; но мы настаиваем, что ни барабанные палочки, ни барабан, ни воздух внутри или снаружи него, ни даже все это в действии не являются звуком, не более, чем телеграфный провод и электрический ток являются сообщением, отправленным от одного оператора другому.

Ту неточность, которую мы обнаруживаем в использовании терминов нашим автором, мы находим также в его цитатах из других. Например: «Интенсивность звука зависит от плотности воздуха, в котором звук генерируется, а не от плотности воздуха, в котором он слышен. Слабый звук становится мгновенно громче, как только воздух становится более плотным. Так вы всегда обнаружите на больших высотах в атмосфере, что звук заметно уменьшается в громкости. Если две пушки одинаково заряжены, и одна выстрелена с вершины высокой горы, а другая в долине, то та, что выстрелена внизу, в тяжелом воздухе, может быть услышана наверху, в то время как та, что выстрелена в более высоком воздухе, не будет услышана внизу; вследствие своего происхождения звук, генерируемый в более плотном воздухе, громче, чем тот, что генерируется в более разреженном. Раскаты грома не способны проникать в воздух на расстояние, соразмерное их интенсивности, из-за неоднородного характера атмосферы, который сопровождает их; по той же причине битвы бушевали и были проиграны на небольшом расстоянии от резервов побежденной армии, в то время как они ждали звука артиллерии, чтобы призвать их на место действия».

Нам кажется, что истина, выраженная здесь, не свободна от ошибки. В самом первом предложении, мы думаем, точность потребовала бы исключения слова «не». Интенсивность звука зависит не только от плотности и упругости воздуха, чья пульсация является предшествующим условием, но также от плотности и упругости воздуха, через который передается импульс. Хотя верно, что импульс, приданный более плотному столбу или слою воздуха, может быть передан через более разреженную среду с большей результирующей силой, чем если бы его происхождение и направление были обратными, из этого отнюдь не следует, что интенсивность звука не зависит от плотности воздуха, в котором он слышен. Мы полагаем, что истина заключается в том, что импульс, приданный сильно разреженному воздуху, очень слаб; и его вторичный эффект на более плотную и упругую среду — соответственно незначителен; в то время как импульс из более плотного воздуха передавался бы с большей — но все же уменьшенной — силой через более разреженную атмосферу, в которой он достигает уха. Абсолютный вакуум не смог бы передать импульс, приданный через столб или слой упругой среды. Разреженная атмосфера могла бы передать его лишь с силой, всегда варьирующейся в зависимости от ее собственной упругости. И если бы было возможно сохранить свое сознание внутри откачанного приемника воздушного насоса, мы сомневаемся, что самое чувствительное ухо могло бы услышать рев водопада снаружи.

«Слабый звук становится мгновенно громче, как только воздух становится более плотным»; но не таким громким, как если бы тот же начальный импульс был непосредственно придан более плотному воздуху. В случае двух одинаково заряженных пушек, одна из которых выстрелена на вершине горы, а другая в долине под ней, сказать, что «вследствие своего происхождения звук, генерируемый в более плотном воздухе, громче, чем тот, что генерируется в более разреженном», звучит почти так же, как сказать, что это потому, что это так. Если это нечто большее, чем это, то это неверно. Это ясный случай non causa pro causa (не причина как причина). Происхождение [импульса] звука в обоих случаях одно и то же: взрыв равных зарядов пороха в пушках, предположительно сделанных из одинакового материала и одинакового размера. Эффекты не одинаковы, потому что эффект силы зависит от ее передачи, а также от ее происхождения.

Сопровождает ли атмосфера раскаты грома? Или это выражение передает особое представление о роли атмосферы в возникновении звука? Мы понимаем, что атмосфера воспринимает импульс или удар и что его передача к уху происходит благодаря упругим свойствам промежуточного воздуха. Не однородность воздуха, а его упругость передает этот импульс. И хотя в архитектуре стремятся к тому, чтобы воздух во всем зрительном зале был равномерно упругим, из этого не следует — и это даже нежелательно, — чтобы максимальный эффект в данной точке достигался именно этим.

«Наука, — говорит наш автор, — учит нас, что всякий раз, когда толчок или давление любого рода внезапно воздействует на материал любой природы, будь то металл, дерево, газ, вода, воздух и т. д., он немедленно затрагивается во всех своих частях, от точки контакта до всего объема материала, смещая и замещая частицы определенного объема; и скорость движения частиц массы, вызванная сотрясением от толчков или давления, зависит исключительно (?) от ее упругости и плотности. Звук также вызывает движения (?) каждой частицы воздуха, и настолько, насколько распространяется это движение; так что каждая частица по отношению к той, что находится непосредственно за ней, в процессе возвращения пребывает в состоянии разрежения».

Что подразумевается под воздействием на массу вещества «во всех ее частях», под «смещением и замещением частиц определенного объема», мы не совсем понимаем. То, что все, вызывающее движение, делает это «настолько, насколько распространяется движение», столь же бесспорно, как и любое другое тождественное суждение. Но то, что скорость движения частиц, созданная сотрясением от толчков или давления на неограниченную упругую среду, зависит исключительно от ее упругости и плотности, мы оспариваем. То, что импульсы «распространяются от дрожащего тела во все стороны сферически», может быть правдой, если воздух со всех сторон одинаково упруг. Так может обстоять дело с импульсами, порождаемыми вибрациями колокола, когда окружающий воздух не потревожен другими причинами и равномерно упруг на равных расстояниях от него. Это было бы не совсем верно, если бы начальный импульс был направлен только в определенную сторону. «Любое впечатление, произведенное на жидкость или газ, распространяется во все стороны по всей среде, независимо от направления, в котором оно было произведено»; но неверно, что впечатления равны на равных расстояниях от начального импульса, независимо от его направления. Этот результат предполагал бы среду, идеально упругую, чего у нас никогда не бывает — и тогда мы могли бы с равной долей истины сказать, что впечатления были бы равны на всех расстояниях.

Всем известен тот факт, что на «передачу звука», на импульс, который воздействует на ухо, вызывая ощущение, влияют воздушные потоки — направление, сила и скорость ветра — между источником импульса и слушателем. Как? И насколько? Прямо или косвенно? Это вопросы, отличные от самого факта. Расстояние, на котором слышны выстрелы, а также громкость их звука варьируются в зависимости от направления, силы и скорости ветра; а в очень тихом воздухе — от наводки самого орудия, направления начального импульса. На коротких дистанциях эти различия могут быть настолько незначительными, что остаются незамеченными, подобно тому как неверные пропорции миниатюры не замечаются, пока их не увеличит лупа. А на больших дистанциях они настолько малы по сравнению с самими величинами, что кажутся скорее случайными, чем закономерными различиями. Но разница не становится менее реальной оттого, что сама реальность меньше. Слова, произнесенные слабым шепотом, отчетливо слышны слушателю, находящемуся непосредственно перед говорящим, тогда как они совершенно неразличимы или неясны для того, кто находится на таком же расстоянии позади него.

Фактические скорости ветра и звука настолько сильно различаются, что малая доля, которой обозначается их относительная скорость, считается доказательством того, что на распространение звука — импульса — на расстояния в несколько ярдов или футов не влияют воздушные потоки: что нет никаких различий в «скорости звука». И все же ухо улавливает их как одно из малых различий между диссонансом и гармонией в музыке; отчетливостью и невнятностью речи. В музыке эти различия могут сглаживаться за счет длительной интонации гласных звуков; но в речи, чья отчетливая значимость обусловлена согласными, «которые невозможно произнести без помощи гласного», эти различия проявляются фатально. Острые грани голосовых импульсов, которые придают форму и смысл гласным звукам, разрушаются одинаково как хриплым голосом, так и порывом воздуха. Остается лишь vox et præterea nihil.

Нам кажется, что некоторые из многочисленных неудач в практической акустике происходят из-за того, что воздух — рассматриваемый материал — считается идеально упругим. Из этого делается вывод, что на звук не влияет направление начального импульса: что направление и скорость эффективного импульса не меняются под воздействием потоков и порывов воздуха. Короче говоря, небольшая неточность этих допущений будет являться фактическим измерением результирующей ошибки.

Если бы целью было лишь установление акустических свойств чистого воздуха, то разнообразные эксперименты могли бы устранить ошибки аномальных результатов. Но когда процесс меняется на обратный и мы выводим следствия из одной-единственной среди множества сопутствующих и противоречивых причин, теория приходит в замешательство из-за несогласованных фактов. Теории звука в чисто упругом воздухе могли бы давать результаты, приблизительно реализуемые на практике, если бы фактические импульсы, с которыми мы имеем дело, производились цепом; но они чреваты ошибками, когда атмосфера смешана с вредными парами, а импульс представляет собой дуновение воздуха. Тогда предположение о том, что «звуковые импульсы» распространяются одинаково во всех направлениях от начальной точки, просто ложно; и теории, основанные на нем, могут лишь усложнить решаемые задачи.

Вода, как и воздух, является высокоупругой средой, и если ее ограничить и подвергнуть давлению, приложенная сила будет воздействовать на все стороны ограниченного объема. Но эффект импульса или удара по поверхности большой площади варьируется в зависимости от направления силы, а также от ее мощности и скорости. Мы видели, как рыба, плавающая у поверхности, погибала или была парализована от удара по воде непосредственно над ней. И мы видели, как удар не достигал намеченного эффекта исключительно из-за того, что был направлен неверно. Возможно, вода в последнем случае была не идеально упругой! Точно так же не является таковым воздух в церквях и общественных залах, когда их атмосфера отдает часть своего кислорода и взамен насыщается углекислым газом и влажными парами от дыхания переполненных собраний. Углекислый газ в полтора раза тяжелее атмосферного воздуха. Значит, он не всегда поднимается к потолку или крыше, а остается в растворенном виде вместе с нечистыми испарениями; или же, конденсируясь при контакте с более холодными стенами, опускается вниз, отравляя нижние слои воздуха и ослабляя его упругую силу — его способность передавать «звуковой импульс» к уху.

Мы только что вернулись из одной из наших городских церквей, где стали свидетелями яркого примера этого результата. Данная церковь вмещает (?) около двух тысяч человек. В нее можно набить две с половиной тысячи. В начале проповеди голос проповедника был отчетливо слышен в точках в пятидесяти или шестидесяти футах от кафедры, несмотря на отражения звука — воздушных импульсов — от галерей, деревянных колонн, сводчатого потолка и боковых стен из дранки и штукатурки. К концу проповеди испарения от дышащей толпы настолько заполнили нижнюю половину «зрительного зала», что можно было различить только гласные звуки; и перорация казалась состоящей из спазматических выкриков — едва ли звуков — а, е, и, о, у. W и y утратили свое сродство с гласными, а остальные буквы алфавита перестали быть согласными, ибо их вообще не было слышно.

Акустические и санитарные проблемы здесь идентичны — найти способ предотвратить скопление вредных и неупругих паров вокруг дышащей и слушающей паствы и дать им вместо этого здоровый воздух для легких, одновременно позволяя их ушам слышать. А поскольку эти ядовитые и неупругие газы по своему удельному весу тяжелее атмосферного воздуха и должны опускаться на пол под действием собственного веса, проблема сводится к обеспечению практичного способа их отвода и защите его от встречных потоков, которые могли бы препятствовать прохождению.