Феликс проводил Флёранж обратно на ее место. Она была без дыхания, бледна и раздражена. Во время вальса он произнес слова, которые, как она хотела бы, никогда не были сказаны. Едва сев, ее первым порывом было покинуть место, где он стоял, и даже комнату, но она не могла. Рука Феликса, положенная на ее руку, заставила ее снова сесть. Затем Флёранж преодолела свое смущение. Она поняла, что пришло время быть твердой, спокойной и решительной — несложная вещь, когда сердце и воля находятся в полном согласии. Так было и в этом случае, и Флёранж почти хладнокровно ожидала того, что скажет ее кузен.
«Я прошу у вас только одного слова, Габриэль», — сказал Феликс с большим, чем обычно, волнением и уважением, — «одного слова, и, если вы поняли меня, ответа».
«Я слышала вас», — сказала Флёранж.
«И поняли?»
«Да; и с сожалением, Феликс».
«Скажите мне прямо, Габриэль, понимаете ли вы, что я люблю вас?»
Флёранж покраснела и не ответила.
«Что я люблю вас до такой степени, что мое счастье, мои будущие перспективы и моя жизнь в ваших руках?» — продолжал он неистово. — «И это правда, буквально правда».
Флёранж нахмурилась. «Вы хотите напугать меня?» — сказала она холодно, обратив на него свои большие глаза.
«Нет; я сказал вам правду, не думая, что могу напугать вас; но, раз уж вы задаете этот вопрос, вот мой искренний ответ: просто пообещайте принять мою руку, пообещайте это из страха или любви, ужаса или радости, я буду удовлетворен и не попрошу большего».
«Значит», — медленно сказала Флёранж, — «вам все равно, уважаю я вас или презираю, люблю или ненавижу?»
«Ни одна женщина не может вечно ненавидеть мужчину, который стремится завоевать ее любовь — когда этот мужчина ее муж и мог бы быть ее господином, но желает быть лишь ее рабом».
«В вашем смирении много самодовольства, Феликс; но вы откровенны, и я тоже хочу быть такой. Я никогда — запомните мои слова — никогда не буду вашей женой!»
Феликс побледнел, и его лицо приняло пугающее выражение. «Возьмите больше времени, Габриэль», — сказал он, — «возьмите больше времени, чтобы подумать об этом. Но сначала выслушайте меня. Я собираюсь сказать нечто, что может тронуть вас больше, чем угроза или признание...» Он на мгновение остановился, а затем продолжил: «Если бы вы увидели человека на краю пропасти, протянули бы вы руку, чтобы спасти его?»
«Что вы имеете в виду?» — сказала Флёранж, невольно взволнованная и внезапно вспомнившая слова, которые слышала тем утром в церкви.
«Я спрашиваю, протянули бы вы руку, чтобы помочь человеку в такой опасности?» Он, в самом деле, нашел способ заставить ее колебаться, но лишь на мгновение.
«Вы говорите образно, я полагаю», — сказала она наконец; — «и речь идет о душе в опасности, не так ли?»
«Душа в опасности? Да», — ответил Феликс с горькой улыбкой.
«Что ж, я скажу вам: в опасности такого рода я не предложу никакой помощи, которая неизбежно привела бы к моему собственному разрушению».
Феликс встал: «И это ваше окончательное решение?»
«Да, Феликс, решение, принятое без колебаний, но не без печали, если оно огорчает вас».
Его единственным ответом был громкий смех, от которого Флёранж вздрогнула. Она повернулась к нему, но в его взгляде больше не было ни уважения, ни печали, ни волнения, которые он так недавно проявлял. Его лицо вернуло свое привычное выражение иронии и гордой уверенности.
«Благодарю вас за вашу откровенность, кузина. Это черта, которую, я надеюсь, вы сохраните. Она несколько умаляет очарование, которым вы наделены, но убережет вас от некоторых опасностей, которым подвергают ваши красноречивые взгляды. Прощайте!»
«Феликс, дайте мне руку в знак того, что вы не держите на меня зла», — мягко сказала Флёранж.
«Зла?» — ответил Феликс. — «О! будьте уверены, я слишком хороший игрок, чтобы не переносить невезение бодро. К тому же, человек не всегда и не во всем бывает неудачлив. Говорят, некоторые поражения являются залогом победы. Пойдемте, Габриэль, забудьте обо всем. Дайте мне руку и пожелайте мне удачи».
Прежде чем Флёранж успела что-либо ответить, он ушел. Этот разговор был таким быстрым, что вальс еще не закончился. Шум, движение и музыка в сочетании с волнением Флёранж вызвали у нее головокружение. Она подошла к открытому окну рядом с пианино. В этот момент музыка стихла, и все вернулись на свои места. Флёранж оказалась почти одна. Клемент все еще был рядом и, заметив ее, быстро отложил скрипку, которую держал в руке.
«Вы очень бледны. Вам нехорошо?»
«Нет, нет, позвольте мне выйти. Я просто хочу немного подышать воздухом».
Клемент бросил быстрый взгляд по комнате, а затем последовал за ней в сад:
«Вы только что танцевали?»
«Да, и я поступила неправильно».
«Ваш партнер оставил вас до того, как вальс закончился?»
«Да».
Клемент несколько мгновений оставался задумчивым, а затем сказал: «Габриэль, простите меня, если я нескромен, но я хотел бы осмелиться задать вам один вопрос».
«Какое вступление! Разве мы не договорились говорить друг с другом свободно?»
«Что ж, скажете ли вы мне, почему Феликс ушел?»
«Да, Клемент, и я думаю, вы удивитесь. Он просил меня выйти за него замуж. Что вы об этом думаете?»
«И вы дали ему ответ?»
«Безусловно. Я сказала нет, не колеблясь».
Клемент так резко вздрогнул, что Флёранж посмотрела на него с удивлением. Она увидела на его лице выражение радости, которое он не мог скрыть.
«Я вижу, вы не больше моего любите нашего кузена», — сказала она, — «и рады его неудаче».
«Рада? Нет. Будь он моим злейшим врагом, я бы пожалел его в такой момент; но я очень рад — рад...» Клемент замялся, вопреки своей обычной привычке переходить прямо к делу. «Я очень рад решению», — сказал он наконец, — «которое избавит меня от необходимости когда-либо снова говорить о нем с вами».
«Что бы вы сделали, если бы я приняла его?»
«То, что я рад не быть обязанным делать».
«Теперь вы, в свою очередь, говорите загадками».
«Нет; загадки предназначены для того, чтобы их разгадывали, и я прошу вас забыть то, что я только что сказал».
Неизвестно, какой ответ собиралась дать Флёранж Клементу, который был менее откровенен, чем обычно, и поэтому раздражал, но в этот момент она заметила веточку мирта в петлице его сюртука.
«Что! Вы с миртом?» — сказала она. — «Я думала, его носят только юные девы в такой день».
Клемент покраснел и выхватил мирт из своего сюртука: «Он ваш, Габриэль. Простите меня. Я видел, как он упал с вашего пояса, и подобрал его».
«Мой? В самом деле!»
«Да; вот, возьмите его, если только», — сказал он, немного колеблясь, — «если только вы не согласитесь вернуть его мне».
«Очень охотно, Клемент; оставьте его как подарок от меня. Говорят, это добрый знак, предвещающий прекрасную невесту, когда придет ваш черед».
Клемент вернул мирт в петлицу и серьезно сказал: «Этот день для меня никогда не настанет; нет, никогда!»
«Никогда; нет, никогда! О! как странно!» — воскликнула Флёранж тоном, который удивил Клемента.
«Что такое?»
«Ничего».
Что поразило ее как странное, так это то, что Клемент по поводу этой веточки мирта, сам того не осознавая, произнес в точности те же слова, что и она сама несколько часов назад.
В целом, этот вечер, который она нашла таким приятным в начале, закончился мучительным образом. Она вернулась в свою комнату менее веселой, чем уходила, но с удовлетворением от того, что чувствовала, что у нее не было никаких трудностей в течение дня, чтобы изгнать из своего ума фантастический образ, который она создала накануне о графе Георге.
IX.
Прошло более двух недель. Хильда вышла замуж и покинула отчий дом. Клара с мужем были на пути в Италию, где намеревались остаться до весны. Те, кто остался в Старом особняке, страдали от реакции, которая всегда следует за путаницей и волнением любого события, каким бы приятным оно ни было, — реакции, всегда угнетающей, даже когда в сердце нет настоящей печали. Но с Флёранж дело обстояло не совсем так. Ее кузины были замужем и счастливы. Она слишком искренне любила их, чтобы не радоваться этому, но это не отменяло того факта, что дом казался ставшим более просторным, стол, вокруг которого они собирались, — увеличенным, библиотека — необъятной, а сад — пустынным. Меньше всех можно было жалеть Фрица, у которого все еще оставался брат и который не так сильно был затронут переменами; но маленькая Фрида оплакивала своих сестер и еще больше, чем прежде, привязалась к Флёранж, чей талант развлекать и отвлекать детей снова был пущен в ход. Флёранж, со своей стороны, высоко ценила это отвлечение как благо. Ребенок редко покидал комнату своей кузины, и они стали почти неразлучны. Однажды, когда она была там, как обычно, и Флёранж напевала длинную балладу вполголоса, а Фрида слушала, прислонившись головой к плечу кузины, стук в дверь заставил их обеих вздрогнуть. И все же это был лишь легкий стук, не дававший повода для тревоги, с которой она опустила ребенка и поспешно бросилась к двери. Она нашла свое своего рода предчувствие оправданным.
Это был Вильгельм Мюллер, клерк Генриха Дорнталя, который постучал. По выражению его лица и взволнованной манере, а также по его неожиданному появлению в такой час было совершенно очевидно, что произошло нечто необычайно печальное.
«Простите меня, мадемуазель», — сказал он поспешно. — «Я искал не вас; но мне сказали, что господин Клемент ушел, и профессор тоже. Вы не знаете, где их можно найти?»
«Я не знаю, где Клемент, но мой дядя и тетя уехали к господину Штейнбергу. Они присматривают за садом во время его отсутствия».
«К Штейнбергу! Потребовалось бы больше часа, чтобы добраться туда. Что же делать! Что же делать!»
«Что случилось, господин Вильгельм? Ради всего святого, скажите мне, какое несчастье произошло».
«Несчастье!» — ответил он после минутного колебания. — «Ах! да, мадемуазель, с нами случилось большое несчастье — но я не могу остановиться ни на мгновение. Прошу вас, пошлите за господином Людвигом как можно скорее и скажите ему, что его брат — его брат умирает!»
«Умирает!» — воскликнула Флёранж. — «Дядя Генрих! О! возьмите меня к нему, пока они не уехали за его братом».
«Нет, нет, мадемуазель, вы не должны идти. Я не могу на это согласиться».
Флёранж настаивала и уже вышла из своей комнаты, когда встретила Клемента, который только что вернулся и услышал, что клерк его дяди ищет его.
«Дядя Генрих умирает!» — воскликнула Флёранж, прежде чем он успел задать вопрос. — «Пойдемте к нему немедленно, Клемент, пока они не уехали за вашими родителями». И она потянула его к лестнице. Тем временем Вильгельм подошел и прошептал несколько слов на ухо Клементу. Тот побледнел, но, мгновенно преодолев свое сильное волнение, взял Флёранж за руку.
«Оставайтесь здесь», — сказал он. — «Вы не должны идти. Поверьте мне, вы не должны. Когда будет подходящий момент, я приду за вами». И он любезно, но твердо отвел ее обратно в ее комнату, а затем вышел, закрыв за собой дверь. Менее чем через две минуты было слышно, как уличная дверь в свою очередь закрылась. Флёранж осталась одна, или, по крайней мере, только с маленькой Фридой, которая, испугавшись, плакала. Она пыталась успокоить ее, стараясь в то же время быть спокойной самой и терпеливо переносить пытку тревожного ожидания, не имея возможности действовать.
Было около пяти часов, когда Вильгельм подошел к ее двери, и, конечно, было еще светло, так как стояло лето. Но день склонялся к вечеру, и наступила ночь, застав Флёранж все еще в ожидании. Фрида, долго плакав, уснула у нее на руках. Флёранж, вопреки своей обычной активности, хотела оставаться там, где была, чтобы Клемент мог найти ее сразу, когда вернется. Она слышала, как он заказывал карету, уходя, и знала, что он послал за отцом и матерью. Она смотрела на часы и считала часы. Не требовалось и трети этого времени, чтобы добраться до предместья, и все же они не вернулись. Они, очевидно, поехали прямо в дом умирающего. И что теперь там происходило? Почему Клемент отговорил ее идти? Она сложила руки в безмолвной молитве: затем снова начала прислушиваться с лихорадочной и все возрастающей тревогой.
Наконец она услышала грохот кареты. Она мягко положила спящего ребенка на кровать и собиралась спуститься вниз, чтобы встретить дядю и тетю, которые, как она полагала, прибыли. Но прежде чем она успела это сделать, она услышала, как Клемент в большой спешке поднимается по лестнице. Еще мгновение, и он открыл дверь. Прежде чем она успела задать вопрос, вертевшийся у нее на языке, он сказал:
«Габриэль, бедного дяди Генриха больше нет!» Затем он добавил после минутного молчания: «Ужасное потрясение вызвало его мгновенную смерть».
«Ах! мое сердце говорило мне, что я услышу печальные новости».
«Да, действительно печальные», — сказал Клемент. И вопреки самому себе он на мгновение показался удушенным волнением, слишком сильным, чтобы его можно было преодолеть.
Флёранж посмотрела на него. Было что-то еще, помимо потрясения и горя, вызванных этой внезапной смертью. «Клемент, что еще случилось? Расскажи мне все. Расскажи мне немедленно, я умоляю тебя!»
«Да, Габриэль», — сказал он, делая усилие, чтобы совладать со своим голосом, обычно таким твердым и мягким. — «Да, я собираюсь рассказать тебе все. Я пришел специально, чтобы избавить моих бедных отца и мать от этой дополнительной боли. Слушай, или, вернее, прочитай это сама!»
Флёранж дрожащей рукой взяла письмо, которое он предложил ей, и прочитала следующее:
«Отец: Я злоупотребил вашим доверием. Ваше имя, которым вы позволили мне пользоваться, до сих пор позволяло мне скрывать мои убытки. В надежде возместить их я опрометчиво стремился к огромному призу, который, казалось, предлагал мне случай. Если бы я получил его, все было бы спасено. Я потерпел неудачу. Разорение постигло не только нас, но и всех, чье имущество находится в наших руках. Прощайте, отец, вы никогда больше меня не увидите. Не бойтесь, что я наложу на себя руки. Это было бы лишь еще одним низким поступком. Но есть земли, где те, кто ищет смерти, могут найти ее. Надеюсь, мне повезет. Пусть я поскорее искуплю то, что никогда не смогу исправить!»
«Феликс».
Флёранж безмолвно сжала руки. Жалость смешивалась с отвращением, теперь столь оправданным, которое Феликс всегда внушал ей, и она не могла вымолвить ни слова. Клемент продолжил:
«Это письмо, неосторожно переданное моему несчастному дяде сегодня утром, немедленно вызвало один из приступов, к которым он был склонен, и который (возможно, к счастью для него) оказался фатальным. У него не было времени осознать удар, который постиг его».
Сама Флёранж едва понимала его масштаб. «Но где же тогда Феликс?» — сказала она наконец.
«Он уехал две недели назад».
«Две недели!» — воскликнула она с болезненным воспоминанием об их последней встрече.
«Он уехал на следующий день после вечера во время свадьбы Клары».
«В тот вечер», — сказала она с волнением, — «он говорил о бездне, в которую моя рука удержала бы его от падения. О Боже!» — продолжала она с величайшим волнением, — «могла ли я действительно спасти его, согласившись? Предотвратило бы это ужасное бедствие принесение в жертву моей жизни?»
«Нет; огромная ставка, которую он сделал в ту ночь, была его единственным ресурсом против разорения. Почему он говорил с тобой в такой манере? Было ли это безумие или извращенность? Должно быть, это было безумие, несчастный парень, несомненно, любил тебя. Я жалею его, но...» Клемент замялся и затем быстро продолжил: «Слушай меня, Габриэль. Я собираюсь рассказать тебе кое-что, что, возможно, лучше было бы оставить при себе, но я должен оправдать себя и успокоить тебя, и теперь это не может повредить ему. Я относился к Феликсу с презрением, потому что», — и на мгновение в глазах Клемента блеснул огонек, — «потому что он хотел сделать меня таким же презренным, как он сам, и однажды сыграл подлую роль искусителя для меня, когда я был еще мальчиком — потому что он, если бы мог, увлек бы меня за собой на путь, который сегодня закончился так фатально. Поэтому, кузина», — продолжал он с еще большим волнением, — «если бы ему удалось добиться твоей руки, я счел бы своим долгом предупредить тебя о его недостойности, о которой я был слишком хорошо осведомлен, ибо я никогда не забывал, что ты называла меня своим братом. Но я не хотел разоблачать его и был рад, о! так рад, в тот вечер, что не был обязан это делать — рад, что ты была спасена сама собой! И если я рассказываю тебе все это сейчас, то лишь для того, чтобы положить конец страхам, которые ты только что выразила».
«И я благодарна тебе за то, что ты развеял их. Но, Клемент, скажи мне еще раз — здесь, в присутствии Бога, есть ли мне в чем себя упрекнуть?»
«Ни в чем, клянусь честью, Габриэль, поверь мне!»
Клемент, как мы отмечали, обладал большой твердостью характера и своего рода преждевременной мудростью, которая давала ему большое влияние над другими. Когда эта черта естественна, она проявляется в раннем возрасте, и дня часто бывает достаточно для ее полного развития. Этот день настал для Клемента, и отныне никто никогда не подумал бы называть его мальчиком.
X.
Разорение! — слово одновременно определенное и в то же время чрезвычайно расплывчатое — очень простое само по себе, и все же передающее идею множества неопределенных последствий, часто более пугающих, чем само реальное несчастье, и иногда внушающее химерические надежды. И оно имеет более глубокое значение, когда случается с человеком, не привыкшим к расчетам материальной жизни, преданным мыслям и учебе, и, более того, избавленным от необходимости усилий в течение долгих лет процветающего благополучия.
Такова была природа и до сих пор таково было положение профессора Людвига Дорнталя. Из всех несчастий в мире то, что теперь постигло его, было последним, о котором он мог бы мечтать, и он был менее способен понять его, чем мужественно перенести. К тому же, слово «разорение» может также пониматься в относительном смысле, который смягчает его суровость, и именно так профессор рассматривал его. Имея лишь смутное представление о масштабах катастрофы, он оставался в бездеятельном ожидании чего-то, что частично исправило бы то, что касалось лишь его финансов, будучи более озабоченным позорным бегством своего племянника и его фатальным последствием — смертью своего брата.
Тем временем Клемент с помощью Вильгельма Мюллера изучил состояние дел с быстротой и проницательностью, которые сильно впечатлили честного и умного клерка, посвятившего его в этот новый бизнес. Видя его таким быстрым в понимании, таким твердым в решении и быстрым в действии, он воскликнул в отчаянии посреди их ужасающих открытий: