«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

— Ах! — ответил Бетховен, — гораздо больше, чем я могу сказать; я потерял всякую надежду, всякое доверие к себе. Я расскажу тебе обо всех своих бедах, ибо, право, я больше не могу держать их в себе! Так меланхоличный юноша рассказал все своему внимательному слушателю: свою несчастную страсть к кузине, недовольство учителя им и свои собственные печальные сомнения.

Когда он закончил, Пирад некоторое время молчал, положив указательный палец на свой длинный нос в задумчивой позе. Наконец, подняв голову, он дал свой совет следующим образом: — Это печальная история, Луи; но она убеждает меня в истинности того, что я привык говорить; твой покойный отец — я говорю это со всем уважением к его памяти — и другие твои друзья никогда не знали, что на самом деле было в тебе. Что касается твоего разочарования в любви, это всегда дело, которое приносит много хлопот и мало прибыли. Женщины — капризные существа в лучшем случае, и ни один человек, уважающий себя, не будет рабом их настроений. Я сам был немного затронут этим, когда был чуть старше тебя; но литавры быстро выбили такую чепуху из моей головы. Мой совет — держись своей музыки, и пусть она идет своей дорогой. Что касается придворного органиста Нефе, я более раздосадован; его абсурдность — это то, чего я не совсем ожидал. Я ничего не скажу о господине Юнкере; он забывает музыку в своем рвении к контрапункту; как если бы он сказал, что не видит леса за высокими деревьями или города за домами! Разве я не слышал, как он утверждает, да! своими собственными живыми ушами, клеветнически утверждает, что литавры — лишний инструмент? Только подумай, Луи, литавры — лишний инструмент! Donner and—! Разве великий Гайдн — благослови его за это! — не предпринял благородную симфонию специально с учетом литавр? Что бы ты делал с «Dies irae, dies illa» без литавр? Я играл ее в Вене в «Дон Жуане», под управлением самого капельмейстера Моцарта. В сцене духа, Луи, где статуя закончила свою первую речь, а Дон Жуан в смятении говорит своим слугам, в то время как встревоженное сердце потрясенного грешника колотится, а литавры гремят — здесь Пирад начал петь с трагической жестикуляцией. — Да, Луи, я бил в литавры с такой силой, что ледяная дрожь пробегала по моим костям; и при всем этом литавры — бесполезный инструмент! Какие болваны есть в этом мире! Возвращаясь к твоему учителю — я удивляюсь его глупости, и все же у меня нет причин удивляться. Теперь, мое кредо в том, что искусство — это благородное наследство, оставленное нам нашими предками, которое наш долг расширять и увеличивать всеми честными и достойными средствами. Мой дорогой мальчик, я считаю тебя честным наследником, который не растратит свое состояние; который имеет не только силу, но и волю исполнить свой долг. Так что наберись мужества, не падай духом из-за пустяков; и прими мой совет и поезжай в Вену. Там ты найдешь своих учителей: Моцарта, Гайдна, Альбрехтсбергера и других, не столь известных. Один год, нет, несколько месяцев в Вене сделают для тебя больше, чем десять лет прозябания в этом добром городе. Ты скоро сможешь узнать там, на что ты способен; только слушай, что говорит Моцарт, когда ты играешь в его присутствии.

Юноша вскочил, его глаза сверкали, щеки горели новым энтузиазмом, и он тепло обнял Пирада. — Ты прав, мой добрый друг! — воскликнул он. — Я поеду в Вену; и позор тому, кто презирает твой совет! Да, я поеду в Вену.

Когда он сообщил матери о своем решении, она выглядела серьезной и плакала, когда все было готово к его отъезду. Но Пирад, с сочувствующим искажением лица, сказал ей: — Не беспокойтесь, моя добрая мадам ван Бетховен! Луи вернется к вам гораздо более оживленным, чем он есть сейчас; и, мадам, вы можете утешиться надеждой, что ваш сын станет великим художником!

Юный Бетховен посетил Вену впервые весной 1792 года. Он испытал странные эмоции, когда въезжал в этот великий город; возможно, смутное предчувствие того, чего ему предстояло достичь и выстрадать в будущие годы. Ему не повезло в этот раз найти там Гайдна; художник отправился в Лондон за несколько дней до этого. Он был разочарован, но тем более стремился познакомиться с Моцартом. Альбрехтсбергер, близкий друг Гайдна, взялся представить его Моцарту.

Они несколько раз приходили к дому Моцарта, прежде чем застали его дома. Наконец, в дождливый день, им повезло. Они услышали с улицы, как он играет; сердце нашего юного героя бешено колотилось, когда они поднимались по ступеням, ибо он смотрел на это жилище как на храм искусства. Когда они были в холле, они увидели через боковую дверь, которая была открыта, Моцарта, сидящего за фортепиано; рядом с ним сидел невысокий толстый человек с сияющим красным лицом; а у окна — мадам Моцарт, державшая на коленях своего младшего сына Вольфганга, в то время как старший сидел на полу у ее ног.

Композитор сердечно поприветствовал Альбрехтсбергера и вопросительно посмотрел на его юного спутника. «Герр ван Бетховен из Бонна, — представил своего друга Альбрехтсбергер, — превосходный композитор и искусный музыкант, который желает познакомиться с вами».

«Добро пожаловать, вы оба, и я буду ждать вас сегодня к обеду», — сказал Моцарт и, взяв Луи за руку, подвел его к окну, где сидела его жена. «Это моя Констанца, — продолжил он, — а это мои мальчики; этому малышу всего три месяца от роду», — и, обняв Констанцу за плечи, он наклонился и поцеловал улыбающегося младенца.

Луи с удивлением смотрел на великого артиста. Он представлял его внешность совсем иначе: высоким человеком мощного телосложения, вроде Генделя. Он же увидел невысокую, хрупкую фигуру, закутанную в меховую шубу, несмотря на теплое время года; его бледное лицо свидетельствовало о затяжной болезни; лишь большие, яркие, выразительные глаза напоминали о гении, создавшем «Идоменея» и «Дон Жуана».

«Так вы тоже композитор?» — спросил толстяк, подходя к Бетховену. «Послушайте, сударь, я скажу вам, что делать: займитесь оперой; опера — это главное!»

Луи в удивлении молчал, глядя на него.

«Мастер Эмануэль Шиканедер, знаменитый импресарио», — сказал Альбрехтсбергер, едва сдерживая смех.

«Да, — продолжал толстяк, принимая важный вид, — говорю вам, я знаю публику и знаю, как найти к ней подход; если бы Моцарт только слушал меня, он мог бы преуспеть! Скажу так: если вы сочините для меня что-нибудь — кстати, вот вам сезонный билет; буду рад, если вы посетите мой театр; завтра вечером мы даем «Волшебную флейту», это восхитительная вещь, некоторая музыка первоклассная, некоторая не столь хороша, а я сам играю Папагено».

«Вам стоит заняться этим делом, — смеясь, сказал Моцарт, — ваше пение напоминает несмазанную дверную петлю».

Импресарио понюхал табаку и с важным видом ответил: «Могу сказать вам, сударь, что пение в опере — вещь совершенно второстепенная, ибо я знаю публику».

Тут вошли несколько человек, приглашенных композитором гостей; среди них ученики Моцарта, Зюсмайр и Хольф, аббат Штадлер и превосходный тенор Пейерль. Проведя около часа в приятной беседе, оживленной арией в исполнении Моцарта, они прошли к обеденному столу. Шиканедер здесь сыграл свою роль хорошо, отдав должное яствам и вину. Обед был поистине превосходным, а хозяин, несмотря на вид слабого здоровья, был в отличном настроении, полон веселья, которое вскоре передалось остальным гостям. После обеда, когда подали кофе, Моцарт отвел своего нового знакомого в сторону и спросил, может ли он быть ему чем-то полезен.

Луи пожал руку мастера и без колебаний рассказал свою историю, поведал о своих планах и в заключение попросил совета.

Моцарт выслушал его с благожелательной улыбкой и, когда тот закончил, сказал: «Ну что ж, вы должны дать мне послушать вашу игру». С этими словами он подвел его к великолепному инструменту в другой комнате, открыл его и предложил выбрать музыкальное произведение.

«Не дадите ли вы мне тему?» — попросил Луи.

Мастер выглядел удивленным, но, не ответив, написал несколько строк на листке бумаги и протянул его молодому человеку. Бетховен просмотрел его: это была сложная хроматическая фуга, запутанность которой требовала большого мастерства и опыта. Но, не падая духом, он собрал все свои силы и начал исполнение.

Моцарт не скрывал удивления и удовольствия, которые испытал, когда Луи только начал играть. Юноша почувствовал произведенное им впечатление и воодушевился на еще более яркое исполнение.

По мере того как он продолжал, бледные щеки мастера порозовели, глаза заблестели; он на цыпочках подошел к открытой двери и прошептал гостям: «Слушайте, умоляю вас! Вы услышите нечто стоящее».

Этот момент вознаградил все старания и развеял все опасения юного искателя совершенства. Луи с поразительным воодушевлением закончил свое пробное произведение, вскочил и направился к Моцарту; схватив его за обе руки и прижав их к своему бьющемуся сердцу, он прошептал: «Я тоже артист!»

«Вы действительно артист! — воскликнул Моцарт, — и не из заурядных! А чего вам недостает, вы не преминете найти и сделать своим. Великое, живой дух, вы несли в себе с самого начала, как и все, кто ими обладает. Возвращайтесь скорее в Вену, мой юный друг — очень скоро! Отец Гайдн, Альбрехтсбергер, друг Штадлер и я примем вас с распростертыми объятиями; и если вам понадобится совет или помощь, мы окажем их вам в меру наших сил».

Остальные гости окружили Бетховена и приветствовали его как достойного ученика искусства! Даже глупый импресарио посмотрел на него с гораздо большим уважением и сказал: «Могу сказать вам, я знаю публику — ну, мы еще поговорим об этом сегодня вечером за бокалом вина».

«Я тоже артист!» — повторял Луи про себя, когда поздно вернулся домой.

Значительно приободрившись и вновь обретя уверенность в себе, он вернулся в Бонн и вскоре осуществил свой план нанести Вене второй визит.

Это он совершил за счет курфюрста, который отправил его завершить обучение под руководством Гайдна. Тот великий человек не сумел разглядеть, какой прекрасный гений был ему вверен. Природа наделила их противоположными качествами: вдохновение Гайдна находилось во власти порядка и метода; вдохновение Бетховена играло и тем, и другим, презирая оба.

Когда Гайдна спрашивали о достоинствах его ученика, он отвечал, пожимая плечами: «Он исполняет чрезвычайно хорошо». Если его ранние произведения приводились как доказательство таланта и огня, он отвечал: «Он восхитительно касается инструмента». Моцарту же принадлежит честь того, что он сразу распознал и провозгласил своим друзьям о чудесных способностях юного композитора.

Прогулки.

№ 11.

Среди церквей Парижа, которые я посетил во время своих прогулок и чьи камни, казалось, имели язык и взывали к нам, была интересная церковь Сен-Жермен-де-Пре.

«Каждая святыня и гробница внутри тебя, кажется, взывает».

Здесь были похоронены Мабильон и Декарт, а также король Польши Казимир, который в 1668 году променял корону на монашескую рясу и умер аббатом монастыря в 1672 году. Он изображен коленопреклоненным на своей гробнице, предлагающим свою корону небесам. Двое из Дугласов также похоронены здесь, их резные изображения в доспехах лежат на гробницах. Один из них был семнадцатым графом, умершим в 1611 году. Он был воспитан протестантом, но, отправившись во Францию во времена Генриха III, обратился в веру своих отцов, тех старых рыцарей Кровавого Сердца, благодаря проповедям в Сорбонне. После обращения он вернулся в Шотландию, но там его преследовали за религию, и у него был выбор: тюрьма или изгнание. Он выбрал изгнание и вернулся во Францию, где и закончил свои дни в благочестивых упражнениях. Он имел обыкновение посещать канонические часы в аббатстве Сен-Жермен-де-Пре и даже вставал на полуночную службу. В средние века миряне нередко присутствовали на ночных службах, и церковь поощряла эту практику. В Париже в XIII веке существовало братство, состоявшее из набожных людей, которые посещали полуночную службу. Это не ограничивалось мужчинами, женщины делали то же самое. Многие люди проводили целые ночи в молитве в церквях, как, например, король Людовик IX и сэр Томас Мор.

В этой церкви есть статуя Пресвятой Девы под готическим каменным балдахином в западном конце здания, обращенная к правому нефу. Она так понравилась мне, что впоследствии я никогда не проходил мимо церкви, не зайдя на мгновение, чтобы прочитать перед ней свое «Аве». Перед ней всегда горели свечи, и всегда кто-то молился, кто, подобно мне, несомненно, забывал на несколько мгновений о заботах и суете жизни у ног Матери Скорбей. До революции эта статуя находилась в Сен-Дени, будучи подаренной этой церкви королевой Жанной д'Эврё.

Гробница короля Хильдеберта ранее занимала видное место в этой церкви, но теперь она находится в Сен-Дени, где он изображен держащим в руках церковь, а его обувь имеет очень острые и резкие концы, похожие на заостренный лист. Он был первоначальным основателем этой церкви и некогда примыкавшего к ней аббатства. Ее называли Золотой церковью, потому что стены снаружи были покрыты позолоченными медными пластинами, а внутри — картинами на золотом фоне. Свое название она получила от святого Германа, епископа Парижского, который был здесь похоронен и являлся духовным наставником Хильдеберта. Сен-Жермен-л'Осерруа был назван в честь святого епископа Осерского того же имени, прославившегося своим участием в борьбе с пелагианством в Англии. С этой целью он посещал ту страну дважды. И во главе бриттов он стал орудием великой победы «Аллилуйя» в 430 году.

Что бы ни открывали другие люди, я нашел в Париже много благочестия. Многочисленные церкви и часовни посещаются рано утром для первых месс; и весь день здесь череда молящихся. Мне особенно нравилась утренняя месса в Часовне Богоматери в Сен-Сюльпис, на которой присутствовала толпа простых людей, распевавших очаровательные песнопения в честь Мадонны или Пресвятых Даров. А в Нотр-Дам-де-Виктуар, одной из самых популярных церквей города, известной во всем мире своим архибратством, к которому многие из нас принадлежат, поток людей не иссякает. Чудесные ответы на молитвы и многие чудеса, совершенные там, привлекают нуждающиеся и обремененные сердца не только со всех концов королевства, но и со всего мира. Алтарь Нотр-Дам-де-Виктуар выглядит точно так, как он представлен на картинах. Передняя и боковые стороны выполнены из хрусталя, через который видны мощи святой Аврелии из римских катакомб. Перед ним горят семь больших подвесных лампад и бесчисленное множество свечей. На стенах — обеты и множество мраморных табличек с надписями благодарности Марии, такими как: «J'ai invoqué Marie, et elle m'a exaucé» («Я взывал к Марии, и она услышала меня»), «Reconnaissance à Marie» («Благодарность Марии») и т. д. Изучать их чрезвычайно интересно и любопытно, и они удивительным образом разжигают нашу веру и рвение.

Среди них есть одна, представляющая особый интерес — серебряное сердце, вставленное в мраморную табличку, прикрепленную к одной из колонн главного нефа. На нем герб Польши и обетная надпись. Это сердце содержит частицу польской земли, пропитанную кровью ее мученического народа, — оно подвешено здесь перед той, кого они называют своей королевой, как вечный крик к Марии от кровоточащего сердца раздавленной и католической Польши. Оно было помещено здесь в двухсотую годовщину освящения этой страны Пресвятой Деве Марии королем Яном Казимиром, 1 апреля 1656 года. В тот же день, в 1856 году, все польские изгнанники в Париже собрались в Нотр-Дам-де-Виктуар, чтобы возобновить свои обеты Марии и сделать свое подношение, которое было принято и благословлено аббатом Деженеттом, достопочтенным кюре и основателем знаменитого архибратства Непорочного Сердца Марии. Перед этим трогательным памятником, символом веры, надежды и милосердия дарителей, вечно горит лампада.

В национальной молитве поляков есть следующее трогательное воззвание:

«Верни, о Господи! нашей Польше ее былое величие. Взгляни на наши поля, пропитанные кровью! Когда расцветут среди нас мир и счастье? Бог гнева, перестань карать нас. У Твоего алтаря мы возносим нашу молитву; соизволь вернуть нам, о Господи! нашу свободную страну».

Эта молитва — «Parce nobis» («Пощади нас»), которая найдет отклик у каждого, кто сочувствует угнетенным и притесняемым.

Выходя из церкви Нотр-Дам-де-Виктуар, я услышал слова: «Quelques sous, pour l'amour de la Sainte Vierge» («Несколько су ради любви к Пресвятой Деве»), и, оглянувшись, увидел старика, протягивающего шляпу в самом почтительном жесте — одного из немногих нищих, которых я встретил в городе. Я не смог устоять перед призывом, сделанным во святое имя Марии, и на пороге одного из ее любимых святилищ. Я подумал о господине Олье, почитаемом основателе сульпицианцев, который дал обет никогда не отказывать в том, о чем просят во имя Пресвятой Девы — решение, которое не часто пришлось бы испытывать в Соединенных Штатах, но которое в католических странах соблюдать не так легко, где имя Марии так часто на устах. Господин Олье никогда не покидал своей резиденции, не встречая толпу хитрых нищих, просящих милостыню во имя Пресвятой Девы, и, когда у него ничего не оставалось, он отдавал им свой носовой платок или все, что еще было у него в кармане.

Некоторые не одобряют беспорядочную благотворительность; но если бы Бог даровал свои блага только достойным, где бы мы все были? Даром получили, даром давайте.

Сент-Шапель обладает особым очарованием. Она была построена в середине XIII века для хранения драгоценных реликвий, связанных со Страстями Господними, переданных Балдуином II, императором Константинополя, Людовику IX в 1238 году. Там есть неф с четырьмя окнами с каждой стороны и полукруглый хор с семью окнами, все заполненные прекрасными старинными витражами, изображающими основные события жизни святого Людовика и первых двух крестовых походов.

Среди реликвий, хранившихся здесь, был святой терновый венец. Король отправил двух доминиканских монахов, Иакова и Андрея, в Константинополь за ним. Когда он приблизился к Парижу, святой Людовик, королева Бланка, его мать, и многие придворные вышли за пределы Санса, чтобы встретить его. При входе в Париж король и его брат Роберт, одетые в шерстяные одежды и босые, несли ковчег на своих плечах в церковь. Епископы и духовенство следовали за ними босиком. Улицы, по которым они проходили, были пышно украшены. В 1793 году святой венец был перенесен в Монетный двор, где его извлекли из реликвария и вместе с другими реликвиями передали комиссии по делам искусств под опеку секретаря Удри, от которого аббат Бартелеми получил его в 1794 году. Он был одним из хранителей античных медалей в Национальной библиотеке, где священная реликвия оставалась до 1804 года, когда кардинал де Беллуа, архиепископ Парижский, потребовал возвращения реликвий у министра культов. Были приняты все надлежащие меры для их идентификации, что было успешно выполнено, и святой венец был с большой помпой перевезен в Нотр-Дам 10 августа 1806 года.

Часть святого креста, некогда находившаяся в Сент-Шапель, была спасена в 1793 году господином Жаном Бонвуазеном, членом комиссии по делам искусств и художником. Он отдал ее своей матери, которая с благоговением хранила ее во время революции и вернула капитулу Парижа в 1804 году, после того как господин Бонвуазен и его мать присягнули в истинности этих фактов, чтобы подтвердить подлинность реликвии. Затем было разрешено выставить ее в хрустальном реликварии, в котором мы ее видим.

В Париже были и другие части святого и истинного креста, на котором был распят наш Спаситель. Одной из них был «Vraie Croix d'Anseau» («Истинный крест Ансо»), названный так потому, что в 1109 году он был отправлен архиепископу и капитулу Парижа Анселем или Ансо, великим кантором церкви Гроба Господня в Иерусалиме, который получил его от настоятельницы грузинских монахинь в этом городе, вдовы Давида, царя Грузии. В 1793 году господин Гийо де Сен-Элен получил разрешение хранить крест Ансо. Он разделил его с аббатом Дюфло, хранителем четырех крестов, сделанных из оставленной им части, из которых только три были возвращены в Нотр-Дам. Господин Гийо принял меры предосторожности, чтобы их аутентифицировать, и они были возвращены для поклонения верующим в 1803 году.

Другая часть истинного креста называлась Палатинским крестом, потому что она принадлежала Анне Гонзага Клевской, палатинской принцессе, которая завещала его аббатству Сен-Жермен-де-Пре, свидетельствуя, что видела его в огне, и он не сгорел. Эта реликвия была заключена в крест из драгоценных камней, двойной, подобно иерусалимскому кресту. Этот крест принадлежал Мануилу Комнину, императору Константинополя, который подарил его польскому принцу. Он имеет восемь дюймов в высоту, не считая подножия из позолоченного серебра такой же высоты, украшенного драгоценными камнями. У него две перекладины, как у иерусалимских крестов, которые заполнены древесиной истинного креста. Он окаймлен бриллиантами и аметистами. Палатинская принцесса получила его от Яна Казимира, короля Польши, который взял его с собой, когда удалился во Францию. Он был сохранен кюре в 1793 году и возвращен в 1828 году в Нотр-Дам.

В Нотр-Дам-де-Пари находятся две части святых гвоздей — одна ранее находилась в аббатстве Сен-Дени, а другая — в Сен-Жермен-де-Пре. Первая была привезена Карлом Лысым из Ахена, будучи подаренной Карлу Великому патриархом Иерусалимским.

В 1793 году господин Ле Левр, член Института, попросил разрешения взять его у комиссии по делам искусств для исследования и анализа в качестве образца минералогии. Таким образом он спас его от осквернения и вернул архиепископу Парижскому в 1824 году.

Вторая часть была подарена Сен-Жермен-де-Пре палатинской принцессой, которая получила ее от Яна Казимира Польского.

Существует много любопытных старинных легенд о древесине креста. Сэр Джон Мандевиль говорит, что он был сделан из того же дерева, с которого Ева сорвала яблоко. Когда Адам заболел, он сказал Сифу пойти к ангелу, охранявшему рай, чтобы тот послал ему немного масла милосердия, чтобы помазать его члены. Сиф пошел, но ангел не впустил его и не дал масла милосердия. Однако он дал ему три листа с рокового дерева, чтобы их положили под язык Адаму, как только он умрет. Из них выросло дерево, из которого был сделан крест.

Одна из первых частей святого креста, полученных во Франции, была прислана императором Юстином святой Радегунде. Он был украшен золотом и драгоценными камнями. Когда он прибыл вместе с другими реликвиями и богато украшенной копией четырех Евангелий, архиепископ Турский и большая процессия людей вышли со свечами, ладаном и звуками святого пения, чтобы внести их в город Пуатье, где они были помещены в монастырь Святого Креста, основанный святой Радегундой. Великий Фортунат сочинил в честь этого события «Vexilla Regis» («Знамена Царя»), ныне часть божественной службы. Я цитирую два стиха прекрасного перевода этого известного гимна:

«О древо красоты, древо света! О древо, облаченное в королевский пурпур! Избранное, на чьей триумфальной груди те святые члены должны были найти свой покой! На чьих дорогих руках, так широко раскинутых, висел груз выкупа этого мира, цена, чтобы заплатить за человеческий род, и лишить грабителя его добычи!»

Однажды приятным утром я сел в поезд, чтобы посетить Сен-Дени, старое место погребения королей Франции. Как говорит Мишле: «Эта церковь гробниц — не печальный и языческий некрополь, а славный и триумфальный; сияющий верой и надеждой; обширный и без тени, подобно душе святого, который построил ее; легкий и воздушный, как будто для того, чтобы не давить на мертвых и не препятствовать их стремлению вверх к звездным сферам».

Мабильон был одно время гидом для посетителей по гробницам Сен-Дени. Не знаю, предпочел бы я его ученые подробности и мудрые размышления над прахом прославленных покойников или остаться, как я был, бродить в одиночестве со своими мыслями по церкви склепов. Какая великая глава истории может быть прочитана в этой гробнице королей! Какой комментарий к тексту «Dieu seul est grand» («Только Бог велик») представляет собой та запятнанная страница революции, когда кости могущественных мертвецов были вырваны из их великолепных гробниц и брошены в ров! Это было тогда «земля к земле и пепел к пеплу», как и у самых ничтожных из нас. Какой длинный путь можно проделать здесь от гробницы короля Дагоберта у входа, всю испещренную легендарными преданиями, до окна верхнего яруса, украшенного славой Наполеона; от лежащего Дюгеклена до гробницы Тюренна, и от кресла святого Элигия до кресла Наполеона III! Подходящее место для морализаторства среди этих статуй коленопреклоненных королей и королев, сложивших руки, словно они уснули в молитве.

«Ради всего святого, давайте сядем на землю и расскажем печальные истории о смерти королей».

Я отыскал гробницу одного из моих любимых рыцарей средних веков — Бертрана дю Геклена, который своей преданностью стране и доблестью заслужил место здесь, среди королей, и чтобы его прах смешался с их прахом в 1793 году. В этой часовне четверо таких рыцарей старых времен, все из камня, лежащие в доспехах на своих гробницах. Я сел у ног Дю Геклена, чтобы прочитать свою монографию, прежде чем обойти церковь.

Мой визит пришелся на октаву праздника святого Дени и его спутников, и их мощи были выставлены на алтаре, покрытом малиновым бархатом. Вокруг них горели огромные восковые свечи, а алтарь был увешан старинными гобеленами по эскизам Рафаэля —

«Чьи блестящие ткани несли на себе гербы, святые воспоминания, деяния рвения и любви, записанные как выдающиеся».

Эта церковь — памятник гению и благочестию Сюжера, одной из самых благородных и почтенных фигур во французской истории, аббата Сен-Дени и государственного деятеля. Его называли «истинным основателем династии Капетингов». Он был одним из тех выдающихся людей, так часто встречавшихся в церкви средних веков, которые были возвышены из безвестности на высокие посты. В своем смирении, будучи регентом Франции, он часто упоминал о своем низком происхождении, однажды следующими словами: «Вспоминая, каким образом сильная рука Божья подняла меня из праха и заставила сидеть среди князей церкви и королевства».

Принцы Франции обычно получали образование в аббатстве Сен-Дени, и именно здесь Людовик VI завязал прочную дружбу с Сюжером, что впоследствии побудило его сделать его своим премьер-министром.

Монах Сюжер возвращался из Италии в 1122 году, когда услышал о своем избрании аббатом Сен-Дени. Он разрыдался от горя из-за смерти доброго старого аббата Адама, который заботился о нем в юности. В то самое утро он встал, чтобы прочитать утреню перед тем, как покинуть гостиницу, где остановился, и, закончив службу до рассвета, снова бросился на свою постель, чтобы дождаться дня. Задремав, он увидел во сне, что находится в лодке в открытом бушующем море, во власти волн, и молил Бога пощадить его и направить в порт. Проснувшись, он почувствовал, будто ему угрожает какая-то большая опасность, но, как он позже сказал, он верил, что благость Божья избавит его от нее. Проехав несколько лье, он встретил депутацию из Сен-Дени, объявлявшую о его избрании аббатом.

Когда Людовик Юный вместе с большим числом дворян решил отправиться в Святую Землю, было решено выбрать регента для управления королевством во время его отсутствия. Был призван Святой Дух, чтобы направить решения дворян и епископов. Святой Бернар произнес речь о качествах, которыми должен обладать регент. Были выбраны граф де Невер и аббат Сюжер. Первый отказался от должности, желая вступить в орден картезианцев. Сюжер принял эту должность с крайним нежеланием и только по приказу папы. Он проявил себя как способный государственный деятель. Святой Бернар упрекал его за образ жизни, который он вел при дворе, но он доказал, что его сердце не принадлежало такой жизни, возобновив все свои аскетические подвиги, когда вернулся в свой монастырь.

Он перестроил аббатскую церковь Сен-Дени чуть более чем за три года. Он собрал самых искусных рабочих и скульпторов со всех сторон. Но сам он был главным архитектором. Сами люди вокруг хотели принять участие в работе, веря, что это привлечет на них благословение Небес. Они привозили ему мрамор из Понтуаза и дерево из леса Шеврёз, находившегося в шестидесяти лье. Но он сам выбирал деревья, которые нужно было срубить. Епископы, дворяне и король помогали закладывать фундамент, каждый клал камень, пока монахи пели: «Fundamenta ejus in montibus sanctis» («Основания его на горах святых»). Когда во время службы они пели «Lapides pretiosi omnes muri tui» («Драгоценны все камни стен твоих»), король снял с пальца кольцо большой ценности и бросил его в фундамент, и все дворяне последовали его примеру.

Когда церковь была освящена, присутствовали король и множество церковных сановников. Тибо, архиепископ Кентерберийский, освятил главный алтарь, а двадцать других алтарей были освящены столькими же разными епископами.

Сюжер построил для собственного пользования маленькую келью рядом с церковью. Она была пятнадцать футов в длину и десять в ширину. Когда он строил для Бога, его идеи были полны величия, но для себя ничего не было слишком скромным. Эта маленькая келья рядом с великолепной церковью была постоянным актом смирения перед величием Всевышнего. «Все, что дорого и наиболее ценно, должно быть подчинено отправлению трижды святой Евхаристии», — говорил он. Мы читаем, как Петр Достопочтенный, аббат Клюни, приехал посетить Сен-Дени. Полюбовавшись величием церкви, они пришли в келью. «Взгляните на человека, который осуждает нас всех!» — воскликнул Петр со вздохом. В келье не было ни гобеленов, ни занавесок. Он спал на соломе, а его стол был накрыт со строжайшим соблюдением монашеской суровости. Он никогда не ездил в карете, а всегда верхом, даже в старости.

Когда аббат Сюжер почувствовал приближение конца, он, поддерживаемый двумя монахами, вошел в капитулярный зал, где была собрана вся община, и обратился к ним самым торжественным и впечатляющим образом о судах Божьих. Затем он преклонил колени перед всеми ними и со слезами просил прощения за все ошибки своего управления в течение тридцати лет. Монахи ответили лишь слезами. Он сложил свой посох, объявив себя недостойным должности аббата, и умолял их избрать преемника, чтобы он мог иметь счастье умереть простым монахом. Существует трогательное письмо святого Бернара, написанное в это время, которое начинается так:

«Брат Бернар своему очень дорогому и близкому другу Сюжеру, милостью Божьей аббату Сен-Дени, желая ему славы, исходящей от чистой совести, и благодати, которая есть дар Божий. Не бойся, о человек Божий! отложить земного человека — того человека греха, который мучает, угнетает, преследует тебя — груз которого тянет тебя вниз к земле и тащит почти в бездну! Что общего у тебя с этим бренным телом — у тебя, который собираешься облечься в славное бессмертие?»

К Рождеству Сюжер стал настолько слаб, что радовался перспективе своего избавления, но, опасаясь, что его смерть прервет празднества этого святого времени, он молил Бога продлить его жизнь, пока они не закончатся. Его молитва была услышана. Он умер двенадцатого января, будучи аббатом Сен-Дени двадцать девять лет и десять месяцев, с 1122 по 1152 год. Его гробница имела простую надпись:

«Cy gist l'Abbé Suger» («Здесь лежит аббат Сюжер»).

Хартия об основании аббатства Сен-Дени была дана Хлодвигом. Она была написана на папирусе, и среди прочих к ней была приложена подпись святого Элигия. Пипин и Карл Великий были великими благодетелями аббатства. Пипин был похоронен перед главным порталом старой церкви лицом вниз, желая своим простертым положением искупить грехи своего отца Карла Мартелла. Карл Великий с сыновней почтительностью построил портик к церкви как покрытие над гробницей отца, чтобы тот не лежал вне церкви. При перестройке Сюжер приказал убрать портик, а тело перенести внутрь.

Казна аббатства была некогда чрезвычайно богата. Старые короли Франции оставляли ей свои короны, и в великие праздники они подвешивались перед главным алтарем. Здесь были крест и скипетр Карла Великого, а также корона и кольцо святого Людовика IX. Филипп Август завещал аббатству все свои драгоценности и золотые кресты, желая, чтобы двадцать монахов служили мессы за его душу. Шахматная доска и шахматные фигуры Карла Великого хранились здесь веками. Жубер, французский Кольридж, говорит:

«Помпы и великолепие, в которых упрекают церковь, на самом деле являются результатом и доказательством ее несравненного превосходства. Откуда, позвольте спросить, взялась эта ее сила и эти чрезмерные богатства, если не от очарования, в которое она повергла весь мир? Восхищенные ее красотой, миллионы людей из века в век продолжали осыпать ее дарами, завещаниями и уступками. У нее был талант заставлять себя любить и талант делать людей счастливыми. Именно это творило для нее чудеса, именно отсюда она черпала свою силу».

Шестьдесят больших восковых свечей обычно горели вокруг главного алтаря Сен-Дени в великие праздники. Дагоберт оставил сто ливров в год на масло для светильников, а Пипин разрешил шести повозкам привозить его из самого Марселя без пошлин.

В средние века возле аббатства проводились ярмарки, которые длились месяц. Купцы приезжали из Италии, Испании и всех частей Европы, и, чтобы побудить их заботиться о своих душах так же, как и о своих кошельках, всем посещавшим церковь даровались индульгенции.

Это лишь несколько заметок о моих прогулках. Каждое из этих святых мест, как и каждая церковь в тех старых землях, имеет свою историю, которая интересна, и свои легенды, которые поэтичны и полны смысла. Они заполнили бы тома. Путешествие подобно еде; то, что доставляет удовольствие одному, лишь раздражает желчь другого. Некоторые находят только тиранию в авторитете церкви, любовь к помпе и показухе в ее великолепии и суеверие в ее благочестии. Торо говорит: «Где ступает ангел, там будет рай на всем пути; но где путешествует сатана, там будет горящий мергель и пепел».

Спиритуализм и материализм.

Профессор Хаксли, как мы видели в недавнем номере этого журнала в статье «Физическая основа жизни», отвергая спиритуализм, высказывает мнение, что материализм является философской ошибкой на основании нашего невежества относительно того, что такое материя или чем она не является. Есть доля истины в утверждении о нашем невежестве относительно сущности или реальной природы материи или материального существования, хотя профессор не имел логического права утверждать это, приняв материалистическую терминологию и сделав все возможное, чтобы доказать материальное происхождение жизни, мысли, чувства и различных ментальных явлений. Тем не менее мы далеки от того, чтобы рассматривать то, что называется материализмом, как фундаментальную ошибку этого века, и мы не верим, что существует какой-либо необходимый или непреодолимый антагонизм между духом и материей, ни интеллектуальный, ни моральный. По нашему убеждению, глубокая философия, хотя и не отождествляет дух и материю, показывает их диалектическую гармонию, как откровение утверждает ее, утверждая воскресение плоти и нерасторжимое воссоединение тела и души в будущей жизни.

Фундаментальная ошибка этого века — отрицание творения, и, выражаясь теологически, это у вульгарных людей атеизм, а у образованных и утонченных — пантеизм. Атеизм — это отрицание единства, а пантеизм — отрицание множественности или разнообразия, и оба они одинаково отрицают творение и стремятся объяснить вселенную принципом самозарождения или саморазвития. То, что действительно отрицается, — это Бог ТВОРЕЦ.

Существуют, без сомнения, моральные причины, которые отчасти привели к этому отрицанию, но с ними мы в настоящее время не имеем дела. Утверждение моральных причин более эффективно для предотвращения того, чтобы люди оставляли истину и впадали в заблуждение, чем для исправления и возвращения к истине тех, кто ее потерял или не знает, где ее найти. Мы теряем время, когда начинаем наши усилия как философы по обращению тех, кто находится в заблуждении, уверяя их, что они заблуждались только из-за моральной извращенности или ненависти к истинному и доброму, справедливому и святому, особенно в век, когда совесть крепко спит. Мы стремимся убеждать, а не обличать, и поэтому берем только интеллектуальные причины, которые ведут к отрицанию творения. Среди этих причин мы, несомненно, найдем материализм и псевдоспиритуализм, играющие свою роль; но реальные причины, как мы полагаем, заключаются в том, что философская традиция, дошедшая до нас от язычества, никогда не была полностью гармонизирована с христианской традицией, дошедшей до нас через церковь.

Язычество потеряло из виду Бога Творца и смешало творение с порождением, эманацией или формированием. Почему язычники были введены в это заблуждение, было бы интересной главой в истории блужданий человеческого разума; но у нас сейчас нет места для этого исследования. Достаточно для нашей нынешней цели установить факт, что язычники действительно впали в него. Концепция творения не встречается ни в одной из языческих мифологий, ученых или неученых, о которых мы имеем какое-либо представление; и то, что они не признают творческого Бога, можно вывести из того факта, что во всех них, насколько известно, поклонялись под неясными символами порождающим силам или функциям природы. Ни в одной языческой философии, даже у Платона или Аристотеля, вы не найдете никакой концепции Бога Творца. Отец Гратри, правда, думает, что находит факт творения признанным Платоном, особенно в «Тимее»; но хотя мы читали этот самый важный из диалогов Платона снова и снова, мы никогда не находили в нем факта творения; все, что мы можем найти в нем, относящееся к этому пункту, — это то, чему Платон, как мы его понимаем, неизменно учит: тождество идеи с сущностью или causa essentialis вещи. Как, например, идея человека — это реальный, сущностный человек сам по себе; и это просто идея в божественном разуме, запечатленная на предсуществующей материи, как печать на воске. Бог не создает ни идею, ни материю. Идея — это он сам; материя вечна. Аристотель по существу не отличается от Платона в этом пункте. Индивидуальное существование, согласно ему, состоит из материи и формы; форма одна субстанциальна, а материя — просто ее пассивный получатель. Субстанциальные формы поставляются, но не создаются божественным разумом. Ни в одной форме язычества, существовавшей до христианской эры, мы не нашли никакой концепции творения. Концепция или традиция творения сохранялась только патриархами и синагогой и была возвращена обращенным язычникам только христианской церковью.

Святой Августин, а вслед за ним великие средневековые доктора — особенно величайший из них всех, Ангел школ — усердно трудились и до определенного момента успешно, чтобы исправить наименее испорченную языческую философию так, чтобы она гармонировала с христианской теологией и традицией. Они взяли из языческой философии элементы, которые она сохранила от древней мудрости, восполнили их недостатки элементами, взятыми из христианской традиции, и сформировали действительно христианскую философию, которая до сих пор существует в союзе с теологией.

Эта работа по гармонизации веры и философии, или, возможно, более правильно, по построению философии в гармонии с верой и теологией, была почти, если не полностью, завершена великими западными схоластами или средневековыми докторами; но, к несчастью, Восток, отделенный от центра единства или держащийся за него лишь слабо и урывками, не участвовал в великом интеллектуальном движении Запада. Он сделал мало или вообще не сделал прогресса в гармонизации языческой философии и христианской теологии. Он сохранял и изучал языческих философов, особенно платоновской и неоплатоновской школ; и когда греческие ученые после взятия Константинополя турками в 1453 году искали убежища на Западе, они принесли с собой не только свой раскол, но и свою неразбавленную языческую философию, развратили западные школы и в страшной степени пошатнули доверие ученых к схоластической философии. Мы обязаны ложным системам спиритуализма и материализма, атеизма и пантеизма тому, что называется Возрождением Словесности в XV веке, или греческим вторжением в западное христианство.

Схоласты, особенно святой Фома, трансформировали перипатетическую философию в христианскую философию; но другие греческие школы оставались языческими; и именно эти другие школы, особенно платоновская и неоплатоновская, или александрийский эклектизм, теперь возродились в своей нехристианизированной форме и противопоставлялись аристотелевской философии, модифицированной схоластами. Некоторые из ранних отцов были более склонны к Платону, чем к Аристотелю, но никто из них, ни Климент Александрийский, ни Ориген, ни даже святой Августин, не гармонизировали полностью философию Платона с христианством, и мы бы сильно обидели святого Августина, по крайней мере, если бы назвали его систематическим платоником.

С изучением Платона в Западной Европе возродились ложный и преувеличенный спиритуализм и философия, которая отрицала творение как истину философии и допускала его только как доктрину откровения. Авторитет схоластической философии был ослаблен, было дано решительное направление мысли в пантеистическом ключе, и путь был подготовлен для Джордано Бруно, а также для протестантского отступничества. Мы говорим «отступничество», потому что движение Лютера было действительно отступничеством, как это убедительно доказали его исторические события. С Платоном возродилась Академия с ее скептицизмом, Секст Эмпирик, а вслед за ним Эпикур; и до конца XVI века Европа была наводнена ложными мистиками, скептиками, пантеистами и атеистами, которые процветали весь XVII век, несмотря на очень решительную реакцию в пользу веры и церкви. Что достойно особого внимания, так это то, что во весь этот период в два с половиной столетия было нередким явлением встретить людей, которые как философы отрицали бессмертие души, которое как верующие они утверждали; или сочетающих детскую веру с почти всеобщим скептицизмом, как мы видим у Монтеня.

Постепенно, однако, люди начали понимать, что, признавая несоответствие между тем, что они считали философией, и христианской верой, они не могут сохранить и то, и другое; что они должны отказаться от одного или другого. Англия во второй половине XVII века кишела вольнодумцами, которые отрицали всякое божественное откровение; а Франция в XVIII веке отвергла церковь, отвергла Библию, подавила христианское поклонение, перестроила Пантеон и проголосовала за то, чтобы смерть была вечным сном. Но XVIII век был рожден XVII веком, как XVII век был рожден XVI веком, как XVI век был рожден возрождением греческой словесности и философии, насквозь пропитанной язычеством, которое немыслящие люди считали самым славным событием в современной истории, за исключением, конечно, Реформации Лютера.

В XVII веке Декарт предпринял попытку реформировать и реконструировать философию по новому методу. Он взялся возвести философию в полную науку в рациональном порядке, независимую от откровения. Если он и признавал творческий акт Бога, или Бога как творца, то как теолог, а не как философ; ибо, конечно, он не начинает с творческого акта как с первого принципа, и он не приходит, и не может прийти к нему своим методом. Бог как творец не может быть выведен из cogito, ergo sum; ибо, не предполагая Бога как моего творца, я не могу утверждать, что существую. Язычество возродилось настолько, что смогло овладеть философией в тот момент, когда она была отделена от христианской теологии и объявлена независимой наукой; а поскольку у нее нет концепции творения, традиция, сохраненная евреями и христианами, была немедленно низведена из философии в теологию, из науки в веру. Отсюда мы не находим творения признанным как философская истина в системе его ученика Мальбранша, более глубокого философа, чем сам Декарт. Принц современных софистов, Спиноза, приняв за отправную точку определение субстанции, данное Декартом, доказывает слишком легко, что может существовать только одна субстанция и что не может быть никакого творения, или что ничего не существует и не может существовать, кроме одной субстанции и ее атрибутов, модусов или аффектов. Назвав одну субстанцию Богом, он сразу пришел к пантеизму, ныне столь распространенному.

То, что Декарт испытывал трудности с утверждением акта творения в его собственном смысле, можно заключить из того факта, что он всегда называет душу la pensée, мыслью; и, если нам не изменяет память, никогда не называет ее мыслящей субстанцией, что само по себе было большим шагом к пантеизму, ибо пантеизм заключается именно в отрицании всех субстанциальных бытий, за исключением единственной субстанции, которой является Бог. Спиноза развил его принципы с логикой, значительно превосходящей его собственную, и выявил ошибки, которые он, вероятно, не предвидел. Действительно, мы не утверждаем, что Декарт намеревался потворствовать пантеизму или подозревал, что делает это; но он, безусловно, не признавал никакого принципа, который позволил бы его последователям противостоять ему, и в прежние времена, еще до того, как мы узнали церковь, мы сами находили, или думали, что находим, пантеизм, логически вытекающий из его предпосылок, и избежали его лишь благодаря отказу от картезианской философии.

Декарт возродил в современной философии антагонизм между духом и материей, который был неизвестен схоластической философии и который делает взаимное общение души и тела необъяснимым. Схоластические доктора, конечно, признавали материю и форму; но для них материя была просто возможностью, существующей только in potentia ad formam, и никогда не предполагалась в качестве основы или субстрата какого-либо бытия вообще. Реальное существование заключалось в форме, forma или идее. Они, безусловно, различали телесные и бестелесные бытия; но не так, как современные философы, между духовными и материальными бытиями, и вопрос о спиритуализме и материализме, в том виде, в каком он стоит сегодня, у них не возникал и не мог возникнуть. Различие для них заключалось между чувственно воспринимаемым и умопостигаемым — единственное различие, которое философия знает в свете собственного разума. «Дух» был термином, почти ограниченным Богом, а «духовный» означало причастный духу, живущий по духу; то есть живущий благочестивой жизнью, порожденной Святым Духом, как в богодухновенных писаниях святого Павла.

Даже древние не проводили различия в современном смысле между духом и материей. Их боги были телесными, но обычно бесстрастными. Дух не был отдельным бытием, а являлся универсальным принципом жизни, мысли и действия, и дух человека был эманацией универсального духа, который после смерти возвращался и поглощался океаном, из которого он произошел. Их призраки не были бесплотными духами, как наши, не были усопшими духами, а были umbra или тенью — тонким, воздушным привидением, имеющим точное сходство с телом и сформировавшимся при жизни, если можно так выразиться, как его внутренняя подкладка или непосредственная оболочка духа. Именно тело после смерти продолжает облекать душу, согласно Сведенборгу, который отрицает воскресение плоти. Согласно древнему греко-римскому язычеству, это был не дух и не тело, а нечто среднее между ними. Оно парило над мертвым телом и вокруг него, и именно для того, чтобы успокоить его и позволить ему покоиться с миром, совершались погребальные обряды, считавшиеся столь необходимыми. Маркиз де Мирвиль в своей работе «О текучести духов» (The Fluidity of Spirits), по-видимому, считает, что umbra не была чистым воображением, и склонен утверждать это, делая это основой объяснения многих так называемых спиритических явлений. Он предполагает, что она способна переносить душу или быть переносимой душой вне тела, на большое расстояние от него, и что само тело будет нести следы ран, которые могут быть ему нанесены. Таким образом он также объясняет чудеса билокации.

Но как бы то ни было, призрак языческого суеверия никогда не является духом, вернувшимся на землю, равно как и не является духом, обреченным на Тартар или принятым на Елисейские поля, языческий рай. Аид, который включает в себя как Тартар, так и Элизиум, — это страна теней, населенная тенями, которые не являются ни духом, ни телом; ибо язычники ничего не знали и ни во что не верили относительно воскресения плоти и воссоединения души и тела в будущей жизни. Дух после смерти возвращается к своему источнику, а тело, разлагаясь, теряется в различных элементах, из которых оно было взято, и выживает только тень живого человека. Даже в Элизиуме призраки, которые резвятся на цветущих берегах реки, отдыхают в зеленых беседках или предаются в полях подражательным играм и развлечениям, которые они любили, бледны, тонки и призрачны. Все это — подражательная сцена, если верить Гомеру или Вергилию, и она гораздо менее реальна и менее привлекательна, чем счастливые охотничьи угодья краснокожих нашего континента, куда отправляется добрый, то есть храбрый индеец, когда умирает. Единственное различие, которое мы находим у язычников между духом и материей, — это различие между божественной субстанцией, или разумом, и вечно существующей материей как материалом, из которого формируются или порождаются тела или телесные бытия, единственные признаваемые бытия.

Но Декарт разделил их настолько широко, что, казалось, сделал каждое из них независимым от другого. Почему же тогда каждое из них было необходимо для жизни и деятельности другого? И мы не видим у Декарта никакой пользы, которую душа приносит или может приносить телу, или тело — душе. Следовательно, философия, начиная с Декарта, разветвилась в двух противоположных направлениях: одно — к отрицанию материи, другое — к отрицанию духа; или, как чаще выражаются, в идеализм и материализм, но, как было бы правильнее сказать, в интеллектуализм и сенсуализм. Спиритуализм Декарта, насколько он был известен в истории философии, был лишь неоплатоническим мистицизмом, который подменяет прямое и непосредственное видение, так сказать, умопостигаемого его постижением через чувственные символы и упражнение рассудочной способности. Отсюда был легкий шаг к отрицанию внешнего и материального мира, что было доказано Беркли, который считал, что внешний мир состоит просто из картин, нарисованных на сетчатке глаза творческим актом Бога; и до него Кольером, который утверждал, что существует только разум. Столь же коротким и легким был шаг в другом направлении: утвердить достаточность телесного или материального и отрицать существование духа или бестелесного, поскольку чувства познают телесное и только телесное. Любой из этих шагов поощрялся древней философией, возрожденной и противопоставленной схоластической философии. Было вряд ли возможно следовать преувеличенному и исключительному спиритуализму одного класса, не впадая в мистический пантеизм, или независимости телесного или материального, не впадая в материальный пантеизм или атеизм. Эти две ошибки, или, скорее, две фазы одной и той же ошибки, являются фундаментальной или материнской ошибкой этого века — возможно, в принципе, всех веков — и получают достойное опровержение одним из наших сотрудников в эссе «Католичество и пантеизм», которое сейчас публикуется в этом журнале.

В наши намерения сейчас не входит опровержение этой ошибки; мы проследили ее от язычества, показали, что она по существу языческая и обязана своим распространением в современном мире возрождению греческой словесности и философии в XV веке, дискредитации, которой изучение Платона и неоплатоников подвергло схоластическую философию, и особенно разводу философии с теологией, провозглашенному Декартом в XVII веке. Тем не менее, мы не принимаем ни исключительный материализм, ни исключительный спиритуализм, и сам вопрос едва ли имеет место в нашей философии, как он едва ли имел место в философии святого Фомы. Он стал вопросом только тогда, когда философия была отделена от теологии, частью которой она является как рациональный элемент, различимый, но не отделимый от откровения, и сведена к простой Wissenschaftslehre, или, скорее, к простой методологии. Истинная философия, соединенная с теологией, является ответом на вопрос: что есть или существует? Каковы принципы и причины вещей? Каковы наши отношения к этим принципам и причинам? Каков закон, которому мы подчинены? И каковы средства и условия, доступные нам, естественные или благодатные, для выполнения нашего предназначения или достижения нашего высшего блага? А не ответ на вопрос, по большей части праздный вопрос: как мы познаем или как мы знаем, что мы знаем?

Многие из самых трудных проблем для философов, которые, признаемся, мы не в состоянии решить, могут быть обойдены фланговым маневром, если использовать военный термин. Таков вопрос о происхождении идей, о достоверности и переходе от субъективного к объективному, и этот самый вопрос о спиритуализме и материализме. Все это проблемы, которые еще ни один философ не решил с точки зрения исключительной психологии, или исключительной онтологии, или любой философии, которая оставляет их без ответа. Но мы сильно ошибаемся, если они вообще перестают быть проблемами, когда начинаешь с принципов вещей, или если они не решаются сами собой. Мы не находим их в современном смысле поднятыми Платоном или Аристотелем, ни святым Августином или святым Фомой. Когда у нас есть правильная точка зрения, если мистер Ричард Грант Уайт позволит нам использовать этот термин, и мы видим вещи с точки зрения реального порядка, эти проблемы не возникают и полностью вытесняются. Профессор Хаксли вполне прав, когда говорит нам, что мы не знаем природы и сущности ни духа, ни материи. Я знаю из откровения, что в человеке есть дух и что вдохновение Всемогущего дает ему разумение, но я не знаю ни из откровения, ни из разума, что такое дух. Бог есть дух; но если человек есть дух, то это должно быть в совершенно ином смысле, чем тот, в котором Бог есть дух. Хотя человеческий дух может иметь определенное сходство с Божественным духом, он все же не может быть божественным, ибо он сотворен; и те, кто называет его божественным, искрой божественности или частицей Бога, либо не имеют в виду, либо не знают, что они буквально утверждают. Они лишь повторяют старую языческую доктрину о субстанциальном тождестве духа с божественностью, от которой он исходит и к которой возвращается, чтобы быть поглощенным в нем — пантеистическая концепция. Все, что мы можем сказать о духовных бытиях, это то, что они являются бестелесными разумами; и все, что мы можем сказать о человеке, это то, что он обладает как телесной, так и бестелесной природой; и, возможно, без откровения мы не смогли бы сказать даже этого.

Мы знаем, опять же, так же мало о материи. Что такое материя? Кто может ответить? Более того, что такое тело? Кто может сказать? Тело, как нам говорят, состоит из материальных элементов. Пусть будет так. Что это за элементы? Во что разложима материя в конечном анализе? В неразрушимые и нерастворимые атомы, говорит Эпикур; в энтелехию, или самодействующие силы, говорит Аристотель; в протяженность, говорит Декарт; в монады, каждая из которых действует из своего центра и представляет всю вселенную со своей точки зрения, говорит Лейбниц; в центры притяжения и гравитации, говорит отец Бошкович; в картины, нарисованные на сетчатке глаза Творцом, говорит Беркли, протестантский епископ Клойнский, и так далее. Мы можем спрашивать и спрашивать, но не можем получить окончательного ответа.

Возьмем вместо материи органическое тело; кто может сказать нам, что это такое? Оно протяженно, занимает пространство, говорят картезианцы. Но верно ли это? Лейбниц оспаривает это, и нелегко придать какой-либо точный смысл утверждению «оно занимает пространство», если у нас есть хоть какое-то верное представление о пространстве и времени, pons asinorum психологов. То, что называется актуальным или реальным пространством, есть отношение сосуществования тварей; и это просто ничто, абстрагированное от соотносимого. Было бы большим удобством, если бы философы усвоили, что ничто есть ничто и что только Бог может создать что-то из ничего. Поскольку пространство есть не что иное, как отношение, сказать о вещи, что она занимает пространство, — это лишь сказать, что она существует и существует в определенном отношении к другим объектам. Это отношение может быть либо чувственным, либо умопостигаемым; оно чувственное, или то, что называется чувственным пространством, когда соотносимые объекты являются чувственными. Протяженность не является ни сущностью, ни свойством материи, а есть чувственное отношение объекта либо к каким-то другим объектам, либо к нашему чувственному восприятию. Это, как очень хорошо показывает Лейбниц, лишь отношение непрерывности. Вращайте колесо с большой силой и быстротой, и вы не сможете различить его отдельные спицы, и оно будет казаться одним непрерывным и твердым куском. Умопостигаемое пространство, в отличие от чувственного пространства, есть логическое отношение вещей, или, как чаще называют, отношение причины и следствия. Когда мы приведем наши представления о пространстве в соответствие с реальным порядком и поймем, что чувственное просто копирует, имитирует или символизирует умопостигаемое, мы увидим, что у нас нет оснований утверждать, что протяженность является даже свойством тела или материи.