Могло пройти полгода с тех пор, как вдова и ее жертва покинули Иски, и наступили дни середины лета. Мэри Кэррол так долго была нездорова и в своих многочисленных скитаниях была так удивительно свободна от вреда, что ее отсутствие из хижины не вызывало у ее матери ни удивления, ни страха. Деревенские дети, встречая ее бродящей по полям, иногда провожали ее домой, а рыбаки, уходящие в море, часто наблюдали за ее шагами на пляже с нежной заботой; но они привыкли к этому со временем и позволяли ей идти своей дорогой.
В один безоблачный июльский день она ушла на рассвете, пока роса едва высохла, и бродила вдоль берега, за самую дальнюю хижину. Матрона того дома, когда она проходила мимо, послала своего маленького мальчика посмотреть, чтобы она не попала в беду, но через мгновение он вернулся, чтобы сказать, что она сидит на разбитой скале вне досягаемости воды, и так на время о ней забыли. День тянулся, и Бриджит Давана чувствовала себя одинокой в своем опустевшем доме. Страх грядущего зла охватил ее, и, хотя ее чаша уже была так переполнена, что она едва могла осознать возможность дальнейшего несчастья, она не могла стряхнуть с себя новую тень. Беспокойная и встревоженная, она отправилась искать своего ребенка. Она поспешила мимо деревни на восток вдоль песков. Она вглядывалась в каждую щель скалистого побережья, которая была достаточно большой, чтобы скрыть гнездо чайки, и охотилась за каждым упавшим фрагментом, который мог скрыть объект ее поисков. Медленно, ибо это был тяжелейший труд для ее пожилых ног, она пробиралась милю за милей, пока высокая вершина Ангрис-Хед не поднялась перед ней. Она никогда не была так близко к ней с того страшного дня, много лет назад, когда она пришла увидеть изувеченное тело своего молодого мужа, лежащее под его бурными скалами. И теперь на нее нашло побуждение пойти туда еще раз; снова посетить место, где волны выбросили его в своем убийственном гневе; место, куда она в последний раз пришла встретить его, когда он в последний раз вернулся домой к ней. Поэтому она карабкалась по огромным валунам, один за другим, в заходящем солнечном свете, пока не встала прямо под тем рваным шпилем, который Ангрис поднимает высоко над волнами, и там она увидела место, где ее возлюбленный лежал в свой печальный час смерти. Там же она нашла свою дочь, лежащую на том же скалистом ложе, где лежал ее отец до нее, одна рука под головой, ее лицо обращено к небу в неразрывном сне мертвых.
В этот же день в середине лета из Слайго в Иски пришло известие о том, что Майкл Херикан женился на Китти Моран и что бессердечные замыслы вдовы осуществились.
Дом Бриджит Давана была теперь поистине опустевшим. Ее сын навсегда затерялся в неведомых водах. Ее дочь покоилась на деревенском погосте, больше не неся бремени своего креста. Доброжелательные сплетни соседей не приносили ей утешения. Не находила она отрады и в обещании иного мира, за пределами земного бытия, где царит вечный покой. Если ее религиозные чувства и принципы еще теплились, то оставались безмолвными и дремлющими. Она не умела читать. Она не любила общества. Немногочисленные личные потребности делали излишним тяжелый физический труд, и, закончив дела, она не знала иного занятия, кроме как сидеть и предаваться своим печалям. Круг ее мыслей был узок. У нее не было будущего, на которое можно было бы надеяться. Ее взор был устремлен лишь в прошлое, а в прошлом для нее существовали лишь две фигуры — ее убитая Мэри и убийца ее Мэри. Тщетно добрый приходской священник пытался отвлечь ее мысли и направить к лучшему; ибо, хотя она говорила мало и тихо, он, как и все, кто теперь близко общался с ней, видел, что ее рассудок помутился, а контроль над волей и воображением почти полностью утрачен.
К счастью, так и не довелось узнать, как долго она могла бы прожить в таком состоянии, не лишившись рассудка окончательно. Однажды вечером она получила письмо с иностранным почтовым штемпелем, испещренное разноцветными марками, которые свидетельствуют о путешествиях по морю и суше. Это было первое письмо, которое она когда-либо получила. У нее не было ни родственников, ни друзей, ни знакомых вне Иски, кроме Майкла Херикана, и она была в крайнем недоумении, разрывая конверт и вертя страницы во все стороны в тщетной попытке понять, откуда оно пришло. Она позвала проходившего мимо школьника, чтобы тот разобрал письмо, и пока он запинаясь читал его утомительные строки, она сидела, закрыв лицо руками и непрестанно раскачиваясь из стороны в сторону. Он дошел до конца и прочитал подпись: «Бернард Давана». Сын вдовы был жив. Она отняла усталое лицо от рук, и слезы покатились по ее щекам. Они облегчили ее пульсирующую голову, и она попросила ребенка прочитать письмо еще раз, ибо при первом чтении она едва расслышала хоть слово, кроме имени. Теперь она узнала, что он в Америке. Его оставили больным на берегу во время последнего рейса его злополучного судна, и он выжил. С тех пор его носило по всем морям, имеющим название, пока, устав от трудов и опасностей, он не обосновался в далеких горных районах западного континента. Теперь он звал ее и Мэри к себе, вложив деньги и билеты для каждой, и писал, что через два месяца надеется видеть их обеих у себя в новом доме. Старухе потребовалось немало времени, чтобы осознать смысл послания; но как только она по-настоящему поняла, что Бернард жив, она была готова немедленно отправиться в путь к своему сыну. Она представляла себе расстояние так, будто Америка лежит где-то за Дромором, возможно, так же далеко, как он от Иски, и соседям, которые сбежались, когда новость разнеслась по всей улице, было нелегко ее удержать. Те, кто остался с ней на ночь, и те, кто вернулся домой, к рассвету решили, что, хотя путешествие может быть страшным, а шансов мало, лучше ей уехать и погибнуть в пути, чем оставаться дома, горевать, сходить с ума и умирать.
Особых приготовлений не потребовалось. Коттедж был продан, мебель роздана друзьям, второй билет отдан женщине в Дроморе, которая с жадностью ухватилась за шанс отправиться на поиски мужа, и Бриджит Давана навсегда покинула Иски и его могилы. Эмигрант лучше всех знает об усталости и тяготах путешествия в трюме переполненного корабля, и эта старая, измученная женщина перенесла их, как и тысячи других, старых и немощных, до и после нее. Но долгое плавание когда-нибудь заканчивается, и через день после того, как корабль пришвартовался у нью-йоркских причалов, мать нашла своего сына. Он построил и обставил хижину глубоко в диком горном ущелье, из склонов которого сотнями тонн в день добывали сверкающий антрацит; сюда он и привез ее, чтобы она жила с ним и заботилась о нем. Вокруг не было ни одного знакомого лица; диалект их языка настолько отличался от ее собственного, что она лишь изредка могла разобрать слово; сам Бернард вырос в высокого, крепкого, дородного мужчину, черного от пыли и пропитанного копотью и маслом — она почти с отчаянием тосковала по своему дому у зеленого моря и по двадцать раз на дню желала вернуться обратно. Когда тоска по родине улеглась, как это постепенно и произошло, и она завела новые знакомства и освоилась с окружающей обстановкой; а главное, когда она начала осознавать преимущества, которые новый мир давал по сравнению со старым, она примирилась со своей странной жизнью и, казалось, почти стала прежней. Лишь когда время от времени в ней вновь вспыхивала злоба и ненависть к имени Херикан, ее разум мутился от ярости; в остальном же она была больше похожа на ту Бриджит Давана, какой была в первые дни своего второго вдовства, чем за все прошедшие годы.
Тем временем о Майкле Херикане. Он женился на Китти Моран, как и гласила молва в Иски. С его стороны это был акт чистого отчаяния. Не то чтобы он не любил ее. Его страсть с каждым часом становилась сильнее и поглощала его все больше, и она отвечала ему тем же. Но не спокойный вывод рассудка побудил его соединить свою жизнь с ее. Это было больше похоже на самоубийство преступника, который видит свою судьбу, но предпочитает умереть по собственной воле сегодня, нежели ждать неизбежной смерти завтра. Когда вдова Моран «отошла в мир иной», ее состояние досталось им. Он открыл небольшую лавку, и на какое-то время жизнь, оживленная делами, показалась более сносной; но несчастья преследовали его, и из-за тех или иных потерь он лишился и кредита, и товара. Честный до последнего гроша, он отдал все до копейки, чтобы расплатиться с долгами, и оказался вместе с молодой женой, которая никогда не знала нужды, на улице — работать, просить милостыню или голодать. Затем некоторое время он ходил в море; но одинокие часы бдительного безделья в пучине давали ему слишком много поводов для воспоминаний, и он не мог этого вынести. Он работал простым наемником в доках и зарабатывал этим случайным трудом жалкие гроши на самое необходимое для жизни. Но он нигде не мог обосноваться надолго. Обладая хорошими способностями, сильными руками и отзывчивым сердцем, он был сломлен лишь этим душевным бременем, которое преследовало его везде и всегда, как призрак мстителя. Затем он начал скитаться. Из Слайго они отправились в Баллину, оттуда в Голуэй, а затем в Дублин, живя некоторое время в каждом из этих мест, но оставаясь вечно беспокойным, колеблющимся, бесцельным человеком. Его бедная жена страдала ужасно. Лишенная всех удобств, которые она когда-либо знала, и порой доведенная до жалкого подобия еды и одежды, она проклинала день своего рождения; но никогда не винила мужа. Несмотря ни на что, она верно держалась за него; и когда в конце концов оказалась в самых низах столицы, живя среди тех, к кому в прежние времена побоялась бы даже прикоснуться, она, как бы ни роптала, никогда не винила его. Они прожили в Дублине больше года. Там родился ребенок, но вскоре умер от простуды и недостатка пищи, что встревожило сердце матери, и она захотела уехать. Ему подвернулось место на борту направлявшегося домой канадского лесовоза, и он согласился плыть. Он также оплатил проезд жены своим трудом, и в свое время их усталые ноги ступили на берег нового мира, готовые к иным странствиям и, возможно, лучшим путям.
Но вышло иначе. Он остался прежним человеком, хотя и под иным небом. Над ним тяготел рок. Его семья росла, открывая в его сердце новые уголки любви, но они не могли дать балласта его разуму. Он нигде не мог бросить якорь. Странный корабль, что вечно плывет по антарктическим морям, не более бездомен, чем был он. Он боролся с лесами, с топором в руках, и сокрушал многие столпы старого храма. Он трудился на речных судах, дрейфующих взад и вперед по широкому Святому Лаврентию. Он был грузчиком в Квебеке, рабочим в Монреале. Так он переходил из города в город, изводя собственное существование, подрывая здоровье и силы своей преданной жены, пока не достиг «Штатов» и по какому-то таинственному року не оказался в той самой деревне, где жили Бернард Давана и его мать. Здесь он нашел работу по душе. Мрачная тьма длинных подземных туннелей, призрачные лампы и, более всего, захватывающая опасность труда держали его ум в напряжении и заглушали память эффективнее, чем когда-либо прежде. Он не знал о близости матери Мэри Кэррол. Он скорее мог бы ожидать встречи со своими умершими детьми на улице, чем с ней, а его работа допоздна и с раннего утра скрывала его от глаз, так что они не слышали о нем.
Но случилось так, что в одно воскресное утро, когда он шел к мессе в большой город в двух милях оттуда, он услышал, как кто-то в толпе произнес имя «Бернард». Он тревожно огляделся и без труда узнал в чертах человека, к которому обращались, сына того самого ненавистного Бернарда Давана из его юности. Если бы он не знал обратного, он мог бы подумать, что это сам отец вышел из могилы. Узнавание не было взаимным, но неспокойное сердце Майкла Херикана в тот день мало думало о жертве, размышляя о том, чем закончится эта новая фаза его жизни. Он не боялся телесных повреждений. Он не утратил своего животного мужества из-за страданий. Но он чувствовал себя как Орест на пиру, когда тот вином разгоняет знание о вечно присутствующих фуриях, а затем внезапно видит лик горгоны, прижатый вплотную к своему. Он увидел в этом знамение того, что, куда бы он ни пошел, обиды Мэри Кэррол должны жить снаружи, как они жили внутри него.
Как Бриджит Давана и ее сын узнали, что Майкл Херикан и его семья рядом, не имеет большого значения. Однако, когда они это выяснили, для них это обернулось злом, последствия которого были тяжелее, чем для их врага. Бернард горячо разделил ненависть своей матери, добавив к ней природную свирепость своего собственного нрапа. Обнаружение предателя ее ребенка и случайные взгляды на него, когда он проходил мимо, возродили всю мстительность старухи и усилили ее до неуправляемости. Если бы Кэтлин Херикан знала обо всем этом, как бы она ни устала от своей скитальческой жизни, она бы не осталась рядом с ними ни на час. Но она не знала. Бернарда и Бриджит она никогда не видела в Иски, а Майкл никогда не говорил ей, что они здесь. Так она, по крайней мере, жила в неведении, пока месть точила свой беспощадный меч для возмездия и подвешивала его на все более истончающемся волоске над головой того, кого она любила больше всего на свете.
Вплоть до утра рокового дня между Майклом Хериканом и кем-либо из Давана не было сказано ни слова и не сделано ни знака. Но когда он проходил мимо их хижины по пути на работу, они оба стояли в дверях. Старуха не смогла удержаться от того, чтобы не проклясть его, когда он проходил мимо, и Бернард был столь же готов к проклятиям, как и она. Майкл свернул на тропинку, ведущую к ним, и попытался заговорить по-дружески, но они не стали его слушать. Наконец, разъяренный их жестокостью и оскорблениями, он сказал матери, что она безумна — безумна, как и ее дочь до нее. Это было жестокое слово, жестокое для них, чтобы слышать; но он не имел этого в виду. Оно поразило его самого, когда он поспешил на работу, и образ умершей Мэри возвращался и упрекал его много раз в тот день. Он рано ушел с работы и отправился домой. В его глазах был странный взгляд, от которого робкое сердце Кэтлин забилось быстрее, когда она увидела его, и он был более чем обычно добр и нежен к ней и своему ребенку. Доев свой скудный ужин, он взял корзину дровосека и вышел собирать хворост для утреннего костра. По пути домой с другими, кто был на таком же промысле, когда он поравнялся с коттеджем Давана, мать и сын вышли и бросились на него. Один ударил его камнем и свалил на землю. Другой поразил его топором и расколол череп. Все было кончено в одно мгновение. Не было сказано ни слова. Охваченные ужасом соседи на мгновение застыли. Когда они пришли в себя, Бернард Давана уже взбирался на гору по другую сторону оврага, а Бриджит Давана, заперев двери, несла стражу в своем опустевшем доме в одиночестве.
Они хотели поднять Майкла Херикана с обочины, где он лежал, но он был мертв. Алая кровь сочилась из зияющей раны. Она стекала узкими ручейками по тропинке. Она запекалась на ногах мужчин и женщин, приходивших поглазеть на изуродованный труп. Она испачкала руки, лицо и одежду его жены и ребенка, когда они рыдали и кричали, припав к его безжизненной груди. Она высохла под пурпурным солнечным светом угасающего дня и впиталась в пыль и пепел утоптанной улицы.
Мне мало что осталось рассказать. Обстоятельства этой истории, какими я услышал их по частям, произвели на меня впечатление, которое не позволило мне остаться в стороне и ничего не предпринять. Я был убежден, что, если убийца и не была абсолютно безумна, она действовала в момент крайнего возбуждения, несомненно, вызванного язвительными словами, которые ее жертва сказала ей утром того дня; и в ее неуравновешенном состоянии обычные предположения закона о том, что страсть не может длиться долго, были ненадежны. Мне показалось несправедливым, что она должна понести высшую меру наказания, известную нашему закону, когда ее вина на самом деле, вероятно, меньше, чем у сотен тех, кому несколько лет в тюрьме штата воздают по заслугам. Поэтому я составил петицию, которую подписали председательствующий судья и почти все присяжные, вынесшие обвинительный приговор, с просьбой о замене ей наказания на пожизненное заключение. Просьба была удовлетворена, и Бриджит Давана живет и умрет в Восточной тюрьме штата Пенсильвания.
Философия иммиграции.
Странно, что в то время как столь многие из самых просвещенных умов страны заняты исследованием тайн социальных и физических наук, так мало, если вообще кто-либо, уделяют хоть какое-то внимание феномену американской иммиграции; изучению, которое по своей важности не уступает любому другому, входящему в сферу интересов экономиста, и имеет для нас, в национальном масштабе, гораздо большую практическую ценность, чем большинство открытий природы, рассматриваемых в ее материальном аспекте.
Исследования геологов и астрономов часто приносят нам любопытные и приятные открытия, а законы, регулирующие торговлю и труд, промышленность и капитал, несомненно, заслуживают внимания интеллигентных общественных деятелей; но не более, чем привычки, квалификация и судьба миллионов иностранцев, которые в последние годы обрели у нас свой дом и которые ежегодно продолжают прибывать к нашим берегам мириадами.
Можно с уверенностью сказать, что ни древняя, ни современная история не знает параллелей этой американской иммиграции. Эмиграция с равнин Сеннаара была рассеянием одного народа по поверхности земного шара, распадом нации на несколько фрагментов, каждая частица которых становилась ядром отдельной и независимой расы, говорящей на своем языке и предназначенной для установления особых законов и форм религии. Наша же — это схождение многих народов к одному общему центру, молчаливо выстраивающихся в рамках единой системы государственного устройства, отказывающихся от своих политических пристрастий, а в определенной степени и от своих верований и языка, и предназначенных в конечном итоге исповедовать одну веру и говорить на одном языке. Последующие миграции в старом мире предлагают моменты, столь же разительно непохожие на этот первый великий исход. То были не что иное, как сменяющие друг друга волны населения, переносимые из одной части земли в другую, как правило, предваряемые и возвещаемые огнем и мечом и заканчивающиеся покорением и ограблением жителей той страны, по которой они проносились с непреодолимой яростью. Наши иммигранты, напротив, приходят к нам поодиночке, мирно, чтобы пользоваться благами наших законов и уважать наши институты, не помышляя о завоеваниях, кроме тех, что могут быть продиктованы нашими еще не возделанными полями запада и нашими сравнительно неразвитыми минеральными богатствами.