«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Спириты жалуются на наших научных профессоров, но без справедливой причины; ибо, на принципах современной науки, доказательства, которые они предлагают для своих доктрин, доказывают только их собственную логическую беспомощность. Наука, если она не примет никакого откровения и не признает никакого принципа, не полученного индуктивным методом, не имеет альтернативы, кроме как либо отрицать проявления как факты, либо признать их только как необъяснимые феномены. Класс фактов так же хорошо подтвержден как факты, как любые факты могут быть; но объяснение их спиритами совершенно недопустимо, и здравые индуктивные мыслители, которые исключают все открытые принципы, должны отвергнуть его. Профессора не ошибаются, отвергая это объяснение как ненаучное; ибо было бы даже более ненаучно признать его; и, возможно, если бы нас заставили сделать одно или другое, мы сочли бы более неразумным признать его, чем прямо отрицать сами факты.

Ошибка профессоров заключается в отрицании необходимости для обоснованности индукции принципов, не полученных и не доказуемых индукцией, и в предположении, что мы можем построить адекватную науку о вселенной без принципов, которые даны нам только божественным откровением. Без этих принципов мы не можем объяснить ничего, и вселенная — это огромное собрание необъяснимых феноменов; ибо только в этих принципах мы получаем или можем получить ключ к ее значению. Следовательно, современная наука, которая исключает и откровение, и интуицию a priori, не объясняет ничего, не сводит ничего к принципу и причине, а только обобщает и классифицирует наблюдаемые феномены, что, мы утверждаем, вообще не является наукой. Конечно, мы не претендуем на то, что наука построена на вере, как традиционалисты, или как их обвиняют в этом; но мы действительно говорим, что без света откровения мы не можем построить адекватную науку о вселенной или объяснить различные факты и события истории. Если бы я не знал из откровения, что дьявол и его ангелы существуют, я мог бы наблюдать факты сатанофании, но я не знал бы, откуда они пришли или что они значат. Я мог бы быть искушаем, мучим, преследуем, осаждаем, одержим злыми духами, как спириты; но я был бы невежествен относительно причины и совершенно неспособен объяснить мою беду или приписать ее какой-либо причине, тем более сатанинскому вторжению. Продигии были бы для меня просто необъяснимыми продигиями. Но, наученный откровением, что воздух кишит злыми духами, врагами человека, и врагами человека, потому что врагами Бога, мы можем сразу увидеть объяснение проявлений духов и приписать им их реальный принцип и причину.

Мы знаем, что многие, кто называет себя христианами, склонны сомневаться, если не отрицать, личное существование сатаны и утверждать, что это слово, которое означает врага или противника, является просто общим термином для суммы злых влияний, которым мы подвержены, если не подчинены. Как будто обобщение возможно там, где нет ничего конкретного! Мы не избавляемся ни от какой трудности этим объяснением. Влияние предполагает какую-то личность или принцип, от которого исходит влияние или втекание. Если вы отрицаете личное существование сатаны, у вас нет выбора, кроме как либо отрицать зло вообще, либо признать изначальный вечный принцип зла, воюющий против принципа добра, то есть манихейство или персидский дуализм, который, хотя кальвинизм, действительно, в учении о том, что зло или грех есть нечто позитивное, может подразумевать это, не является ни хорошей философией, ни здравой христианской теологией. Согласно здравой философии и теологии, Бог один обладает вечностью и Своим словом сотворил небо и землю и все, что в них, видимое и невидимое. Все дела Божьи хороши, очень хороши; и так как нет ничего в существовании, кроме Него Самого, чего бы Он не сотворил, из этого необходимо следует, что зло не является позитивным существованием, а просто негативным, отрицанием или отсутствием добра. Оно возникает и может возникнуть только в злоупотреблении своими способностями творением, которое Бог сотворил и наделил интеллектом и свободной волей, и поэтому способным поступать как плохо, так и хорошо. Утверждение, что человек подчинен или подвержен злым влияниям, ведет необходимо к утверждению личного дьявола, который оказывает их. Вы должны, тогда, либо отрицать все злые влияния из источника, чуждого или отличимого от собственной внутренней природы человека, либо признать личное существование сатаны и его воинств.

Сатана и его воинства, восстав против Бога и отказавшись поклоняться воплощенному Сыну как Богу, были изгнаны с небес и стали горькими врагами Его и человеческого рода. Сатана, как вождь падших ангелов, злых демонов или дьяволов, ведет непрерывную войну против Бога и стремится отвратить людей от их верности Ему и добиться того, чтобы они поклонялись ему вместо Него. Поэтому он стремится лживыми чудесами обмануть их; своими продигиями соперничать в их вере с реальными чудесами; и своими мнимыми откровениями мира духов заменить веру в свои мнимые сообщения верой в божественное откровение и таким образом восстановить в землях, искупленных христианством от его владычества, дьяволопоклонство, которое никогда не переставало существовать во всех языческих странах. Священное Писание уверяет нас, что все боги язычников — демоны или дьяволы. Они овладевали идолами, сделанными из дерева или камня, золота или серебра [Сноска 65], имели свои храмы, своих жрецов и жриц, свое служение и почитались как боги.

[Сноска 65: Это объясняет «Планшет», который является шагом к возрождению языческого идолопоклонства.]

Они изрекали оракулы, и с ними консультировались через их медиумов во всех великих государственных делах, и их предзнаменования и авгурии, к которым народ обращался, чтобы узнать будущее, как спириты обращаются к своим медиумам. Спиритизм принадлежит к тому же порядку. Духи, как мистер Грант хорошо доказывает, — это демоны, и все это имеет своей целью восстановить, возможно, в измененной форме, дьяволопоклонство, которое ранее существовало среди всех народов, кроме иудеев или избранного народа Божьего, и все еще существует среди всех народов, еще не христианизированных. Оно началось с великого отступничества язычников от патриархальной религии, которое последовало за смешением языков в Вавилоне; и спириты делают все возможное, чтобы возродить его в великом отступничестве от христианской церкви, которое произошло в шестнадцатом веке и о котором у нас есть столь ясные и недвусмысленные предсказания в Новом Завете. Так ловко сатана управлял, что, если бы было возможно, прельстились бы и избранные. Столько мы говорим о происхождении и причине проявлений духов.

Если мы присмотримся к этим проявлениям внимательнее, то найдем достаточно доказательств их сатанинской природы. Все сатанинские вторжения приносят беспокойство или смятение, тогда как ангельские посещения всегда приносят спокойствие, мир и порядок. Божественные прорицания ясны, точны, отчетливы и свободны от всякой двусмысленности, ибо Тот, Кто дает их, знает все Свои дела от начала до конца. Прорицания сатаны всегда двусмысленны, невнятны и обычно обманывают или вводят в заблуждение тех, кто им доверяет. Сатана — творение, и его сила и разум, хотя и сверхчеловеческие, не безграничны. Вселенная полна тайн, в которые он не может проникнуть, и он не может сделать больше, чем позволяет наш и его Творец. Он не обладает пророческим даром, ибо Бог хранит Свои замыслы при Себе. Он может лишь догадываться или делать выводы о будущем, исходя из своего знания настоящего. Он не обладает творческой силой и никогда не может создать что-либо как первопричина. Следовательно, он может действовать только с материалами, приспособленными к его рукам. Спириты говорят нам, что не каждый может быть медиумом. Это только люди определенного темперамента, встречающиеся гораздо чаще среди женщин, чем среди мужчин, а среди мужчин — только у тех, кто обладает женственным характером и кому не хватает как мужской силы, так и крепкого здоровья. Духи могут общаться только через тех, кого природа или привычка приспособили быть медиумами, и в сообщениях всегда есть что-то от характера медиума, через которого они передаются. Ограниченная сила сатаны, его неспособность знать будущее, которое существует только в Божественном предопределении, и его неспособность сформировать своего собственного медиума делают сообщения духов крайне расплывчатыми, неопределенными, неясными и слабыми.

Зависимость сатаны от медиума очевидна. Духи не будут общаться, если что-то беспокоит медиума или выводит пифию из равновесия, например, присутствие упрямых скептиков или слишком критическое исследование со стороны проницательных ученых профессоров, решивших не дать себя обмануть. Их сообщения, устные или письменные, от лица мнимых духов выдающихся авторов, поэтов, философов, государственных деятелей, отнюдь не делают чести сатане как ученому или джентльмену. К тому же духи на самом деле не говорят нам ничего, что имело бы хоть какое-то значение относительно мира духов. Их описания рисуют его тусклой и призрачной областью, в которой духи усопших бродят туда-сюда без цели и смысла, по-видимому, находясь в худшем положении, чем в Елисейских полях древних, которые больше напоминают христианский ад, чем христианский рай. От них веет нереальностью; это umbrae (тени) языческой философии, а не живые существа; и их область, или, точнее, их состояние, было бы тягостным, если бы кто-то вообще верил в данные ими описания. Одно очевидно: духи ничего не знают или не могут сказать о блаженном видении, что доказывает, что они не являются блаженными ангелами. Они не видят Бога и явно изгнаны из Его присутствия. Он не составляет ни света, ни блаженства их состояния. Они кажутся, подобно встревоженным призракам, блуждающими вокруг мест, где они жили в теле, бледными, тонкими, призрачными, жалкими, стремящимися общаться с живыми, но лишь изредка получающими на это разрешение, и даже тогда лишь в слабой степени. Друзья и знакомые в этой жизни могут, как нам говорят, узнавать друг друга в мире духов, но трудно сказать, с удовольствием или с болью. Картина их бестелесной жизни очень печальна, и христианская душа находит ее мрачной, безнадежной, безрадостной и угнетающей; какой неизбежно должна быть участь тех, кто обречен обитать с дьяволом и его ангелами.

Учения, которые проповедуют духи и подтверждают лживыми чудесами, — это то, что апостол называет «учениями бесовскими». Они единодушно заявляют, что нет ни дьявола, ни ада. Бог, возможно, не отрицается абсолютно, но Его личность затушевана, и Он предстает лишь в отдалении, как бесконечная абстракция, существующая только в том смысле, в каком, как мог бы сказать Гегель, бытие и небытие тождественны — далекий от всякого созерцания, безразличный к тому, что происходит в мире под Ним, не просящий ни молитв, ни поклонения, ни любви, ни почитания, ни хвалы, ни благодарения, и не получающий их. Духи вторят доминирующим настроениям эпохи и особенно того круга, с которым они общаются. Они, если их не сдерживает сохраняющееся в кругу уважение к христианству, являются яростными радикалами, великими поборниками прогресса без Божественной помощи и развития без сотворенного зародыша. И все же учения, которые они проповедуют, — это то, что они находят в зародыше, если не развитом, в умах своих медиумов. Они иногда отрицают каждое сугубо христианское учение и обязательно извращают то, что не отрицают прямо. В целом они утверждают, что форма религии, называемая христианством, отжила свой век, что существует новая и более возвышенная форма, которая вот-вот разовьется, и что они пришли возвестить о ней и подготовить для нее путь. Новая форма религии освободит мир от старой церкви, от рабства перед Библией, перед вероучениями и догматами, старыми патриархальными системами и правительствами и поставит религиозный, социальный и политический мир на более высокую ступень, движимый более энергичным духом прогресса. Такова миссия спиритизма. Ему суждено продолжить и завершить работу, начатую Христом, но которую Он оставил незаконченной и зачаточной.

Особая цель духов, как утверждается, состоит в том, чтобы убедить мир в бессмертии души; но в какой форме, в каком состоянии, в каком смысле? Бессмертие души, или ее выживание после смерти тела, в целом признавалось язычниками, как бы они ни были привержены поклонению демонам; но жизнь и бессмертие, явленные Евангелием, они не признавали, и духи не учат этому и не подтверждают этого. Духи, по-видимому, ничего не знают о бессмертной жизни в Боге, в которую входит освященная душа, когда покидает эту жизнь и очищается от всех пятен, которые она могла приобрести во плоти.

Единственное бессмертие, которое они предлагают, — это бессмертие злых демонов или ангелов, которые не сохранили своего достоинства. Но даже такого бессмертия для человеческой души они не предлагают никаких доказательств. Они — лживые духи, их слово ничего не стоит, а их тождественность с человеческими душами, некогда соединенными с человеческими телами, за которых они себя выдают, не установлена и не может быть установлена. Они отрицают воскресение мертвых, которое проповедовал святой Павел в Афинах, и, как мы видели, не дают никаких доказательств того, что душа не умирает и не погибает вместе с телом. Их учения просто рассчитаны на то, чтобы обмануть неосторожных, отвратить их от верности Господу небесному и увлечь их вниз, в область, где обитают падшие ангелы.

Этическое учение духов настолько плохо, насколько это можно себе представить, а мораль продвинутых спиритов представляется самого низкого и отвратительного сорта. Не имеет значения, что духи время от времени дают добрые советы и говорят некоторые истинные вещи; ибо цель сатаны — обманывать, и его обычная практика — лгать и обманывать, говоря правду. Истина, которую он говорит, завоевывает ему доверие и обеспечивает уверенность в нем как в проводнике. Но он хорошо заботится о том, чтобы истина, которую он говорит, имела все последствия лжи. Он дает хорошие моральные советы, но устраняет все мотивы для их выполнения и снимает все моральные ограничения. Он воюет против авторитета в вопросах веры и морали как противного правам разума, а в политической и семейной жизни — как противного свободе и правам женщин и детей. Все должны поступать правильно и стремиться к тому, что хорошо, но никто не должен быть принуждаем; только добровольное послушание достойно похвалы; вынужденное послушание — не добродетель. Чувства и привязанности должны быть свободны, как воздух, которым мы дышим, и попытка ограничить их — это война против самой природы. Они не являются добровольными ни по своему происхождению, ни по своей природе, а потому не подчиняются и не должны подчиняться внешнему закону. Любовь, говорит нам апостол, есть исполнение закона, совокупность совершенства. Как же неправильно тогда пытаться надеть оковы на любовь, ограничивать ее или подчинять мелочным условностям умирающего общества или правилам устаревшей морали! Не замечая различия между сверхъестественной любовью, которую христиане называют милосердием, и любовью как естественным чувством, и столь же мало замечая различия между различными видами любви даже как естественного чувства, такими как любовь родителей к детям и детей к родителям, любовь друзей, любовь к отечеству, любовь к истине и справедливости и любовь полов друг к другу, или просто сексуальная любовь, сатана закладывает фундамент, как мы легко можем увидеть, если не ослеплены его заблуждениями, для самого грубого разврата и самой скотской аморальности.

Отсюда спириты очень часто смотрят на закон о браке как на тиранический и абсурдный и утверждают доктрину свободной любви. Брак заключается в любви, и когда любви больше нет, брак расторгается. Ни одно из наших чувств не зависит от воли; следовательно, самоотречение неестественно и аморально. Проституция — это зло, ибо никакая любовь не искупает и не освящает ее; и по той же причине аморально для мужчины и женщины жить вместе как муж и жена после того, как они перестали любить друг друга. Легко увидеть, к чему это ведет, и мы не можем удивляться, обнаружив, что супружеская верность не считается добродетелью у спиритов; обнаружив, что жены уходят от мужей, а мужья от жен, или жена выбирает нового мужа так часто, как ей нравится или хочется; и муж берет новую жену, когда устал от старой, или дополнительную жену или две, по-мормонски, когда одной за раз недостаточно. Действительно, мормонизм — это лишь одна форма, и наиболее строго организованная форма, современного спиритизма, а борьба за права женщин — лишь еще один продукт той же лавочки, хотя, несомненно, многие из женщин, увлеченных ею, чисты душой и целомудренны. Но лидеры — спириты или тесно связаны с ними. Анимус женского движения — это враждебность к закону о браке, а также к заботам и тяготам материнства и домашней жизни. Это грозит стать не самой последней из разлагающих и опасных форм спиритизма.

Мистер Грант, который является убежденным протестантом и ненавидит католичество самой искренней ненавистью, приводит на основании адекватных источников очерк аморальности спиритов, который должен поразить общество: мы делаем выдержку:

«Мы переходим к рассмотрению некоторых дальнейших фактов, касающихся моральной тенденции спиритизма. Мы читали его притязания и нашли их очень высокими; но есть множество доказательств того, что вместо того, чтобы быть «возрожденным древним христианством», он является худшим врагом, с которым когда-либо приходилось сталкиваться христианству. Мы считаем, что это последняя великая попытка сатаны заменить истинное христианство ложным. Его сети расставлены наиболее искусно; и, если не быть очень бдительными, прежде чем люди осознают это, они попадут в некоторые из его ловушек. Тысячи и миллионы уже являются его обманутыми жертвами, и, подобно ужасному торнадо, он сметает все на своем пути, неся разрушение. Иногда мы слышим предупреждающий голос того, кто спасся от его власти, подобно моряку с тонущего корабля; но большинство, как только попадают в спиритический «круг», подобны лодочнику под властью ужасного водоворота у побережья Норвегии — гибель неизбежна».

«Следующий свидетель, которого мы представляем, — мистер Дж. Ф. Уитни, редактор нью-йоркского издания Pathfinder. Он был ранее горячим сторонником спиритизма и опубликовал много материалов в его пользу. Он говорит:

«Теперь, после долгой и постоянной бдительности, видя месяцами и годами его прогресс и его практическое воздействие на его приверженцев, его верующих и его медиумов, мы вынуждены высказать наше честное убеждение, которое заключается в том, что проявления, исходящие через признанных медиумов, которые обозначаются как стучащие, двигающие предметы, пишущие и находящиеся в трансе медиумы, оказывают пагубное влияние на верующих и создают раздор и путаницу; что большинство этих учений внушают ложные идеи, одобряют эгоистичные, индивидуальные поступки и поддерживают теории и принципы, которые, будучи реализованными, разлагают их и делают немногим лучше скотов». Опять же он говорит: «Видя, как мы видим, постепенный прогресс, который он делает среди своих верующих, особенно своих медиумов, от жизни в морали к жизни в чувственности и аморальности, постепенно и осторожно подрывая фундамент добрых принципов, мы с изумлением оглядываемся на радикальную перемену, которую несколько месяцев приносят в людях». В заключение он говорит: «Мы желаем послать наш предупреждающий голос; и если наше скромное положение во главе публичного журнала, наша известная защита спиритизма, наш опыт и та заметная роль, которую мы играли среди его верующих; честность и бесстрашие, с которыми мы защищали этот предмет, будут весить что-либо в нашу пользу, мы желаем, чтобы наши мнения были приняты, и те, кто пассивно движется вниз по стремительным порогам к разрушению, должны остановиться, пока не стало слишком поздно, и спасти себя от губительного влияния, которое вызывают эти проявления».

«Запрещающие вступать в брак».

«Среди прочих наставлений духов апостол Павел заверил нас, что они будут противиться законам о браке, «запрещая вступать в брак». I Тим. iv. 3».

«На Ратлендской (штат Вермонт) реформаторской спиритической конвенции, состоявшейся в июне 1858 года, была представлена и защищена следующая резолюция:»

«Решено, что единственным истинным и естественным браком является исключительная супружеская любовь между одним мужчиной и одной женщиной; и единственным истинным домом является изолированный дом, основанный на этой исключительной любви».

«Невнимательный читатель может не увидеть ничего предосудительного в этой резолюции; но, пожалуйста, прочитайте ее еще раз и заметьте, что составляет брак, согласно резолюции, «исключительную супружескую ЛЮБОВЬ между одним мужчиной и одной женщиной». Ядовитое чувство прикрыто словом «один». Что составляет брак сейчас, согласно законам страны? Понимаем ли мы, что когда мы видим уведомление о браке в газете, которое произошло в определенное время и в определенном месте, что тогда стороны начали любить друг друга исключительно? Конечно, нет; но в то время их любовь была санкционирована надлежащими властями, и таким образом они стали мужем и женой. Но резолюция гласит, что брак должен состоять в «исключительной супружеской любви». Тогда следует, что когда любая из сторон любит другого исключительно, первый брак расторгается, и они вступают в брак снова; и если другой не находит духовного «родства», то не остается иного выбора, кроме как смириться с этим, как многие были вынуждены сделать. Согласно этой резолюции, человек вступает в брак так часто, как его любовь становится «исключительной» к любому конкретному лицу. Это один из пунктов хваленого «нового социального порядка», который духи предлагают установить, когда политическая власть будет в их руках. Он называется ими «Божественным законом брака». Большое число спиритов уже практически осуществляют эту резолюцию, невзирая на законы страны».

«Подобная резолюция была представлена на Национальной спиритической конвенции, состоявшейся в Чикаго с 9 по 14 августа 1864 года. Она была предложена доктором А. Г. Паркером из Бостона, председателем комитета по социальным отношениям. Этот пункт настоятельно подчеркивается духами и спиритами».

«На Ратлендской реформаторской конвенции, которая завершилась 27 июня 1858 года, рассматриваемая резолюция горячо поддерживалась способными мужчинами и женщинами. Сказала миссис Джулия Бранч из Нью-Йорка, как сообщалось в The Banner of Light от 10 июля 1858 года, выступая по резолюции: «Я осознаю, что выбрала почти запретную тему; запретную из-за того факта, что любой, кто может или осмеливается взглянуть на вопрос о браке в лицо, откровенно и открыто осуждая институт как единственную причину деградации и страданий женщины, является объектом подозрения, презрения и позорных эпитетов».

«Она далее заметила в защиту резолюции и прав женщин: «Она должна требовать своей свободы; своего права получать равную с мужчиной плату за свой труд; своего права иметь детей, когда она хочет и от кого».

Мы могли бы процитировать гораздо больше в том же духе, и даже более поразительного; мы могли бы привести отчет о спиритическом сообществе в Берлине, штат Огайо; но у нас нет желания вызывать отвращение у наших читателей, и этого достаточно для нашей цели; этого достаточно, чтобы доказать всем, кто не находится в заблуждении, что спиритизм имеет сатанинское происхождение и его следует избегать всем, кто желает оставаться морально здоровым и вести честную и праведную жизнь. Мы не склонны быть паникерами и, подобно большинству наших соотечественников, скорее склонны ошибаться в сторону оптимизма, чем пессимизма; но мы не можем созерцать быстрое распространение спиритизма с 1847 года, когда он начался с сестрами Фокс, не чувствуя, что действительно великая опасность угрожает современному миру и что есть веская причина для всех, кто не желает видеть, как поклонение демонам вытесняет поклонение Богу по всей стране, быть начеку. Мистер Грант, который, по-видимому, хорошо осведомлен по этому вопросу, говорит нам, что с того периода спиритизм «стал всемирным по своему влиянию, насчитывая среди своих горячих сторонников многих первых людей обоих континентов. Министры, врачи, юристы, судьи, конгрессмены, губернаторы, президенты, королевы, короли и императоры всех религий склоняются перед его влиянием и проявляют свое сочувствие его учениям».

Мистеру Гранту не следовало говорить «всех религий»; некоторые католики, возможно, стали спиритами, но они не могут стать таковыми и продолжать следовать спиритизму, не отделившись от церкви. Некоторым спиритам духи говорили стать католиками; но церковь требовала от них отказаться от спиритизма, и они либо делали это, либо покидали ее общение, как Дэниел Хоум, и возвращались к своему общению с демонами. Церковь запрещает своим детям иметь какие-либо дела с дьяволами. Но с этой поправкой утверждение не является преувеличенным. Распространение спиритизма было колоссальным и доказывает не только силу и хитрость сатаны, но и то, что путь для его успеха был хорошо подготовлен и что немалая часть современного мира находилась в моральном состоянии старого мира в эпоху великого отступничества язычников и была готова вернуться к языческой тьме и суевериям, пороку и разврату, от которых Евангелие спасло их, или, по крайней мере, спасло их предков.

Мы не знаем числа спиритов в нашей стране. Мы видели утверждение, что они исчисляют свои ряды миллионами; но нет сомнений, что они включают очень большую часть всего нашего населения. Имеет ли этот факт какое-либо отношение к поразительному росту порока и преступности в нашей стране за последние несколько лет, неоспоримому разложению морали и нравов и растущей частоте убийств и самоубийств? Сенатор Спрэг, достойный и честный человек и истинный патриот, заявил на днях на своем месте в Сенате Соединенных Штатов, что наша страна морально и политически более развращена, чем любая другая страна в цивилизованном мире. Мы надеемся, что он ошибается, но боимся, что он не совсем неправ. Праздно приписывать эту коррупцию влиянию недавней гражданской войны, и еще более праздным или хуже, чем праздным, приписывать ее, как некоторые делают, тяжелому притоку иностранцев; ибо, хотя среди них много преступников из старого мира, большая часть иностранцев, когда они высаживаются здесь, гораздо более моральны, честны, порядочны, добросовестны, чем средний коренной американец; и хотя они вскоре доказывают, что «худые сообщества развращают добрые нравы», большая часть надежд патриота на будущее зависит от них, особенно от католической их части, если в должное время их дети могут быть приведены под влияние церкви и получить надлежащее католическое воспитание.

К несчастью, простые, естественные добродетели прежних времен, такие как те, что существовали в древней Греции и Риме и существуют даже сейчас в некоторых языческих и магометанских странах, были в страшной степени утрачены у нас, и секты не имеют ничего, чем можно было бы заменить их или противопоставить этому ужасному сатанинскому вторжению. Они действительно сделали многое, чтобы подготовить путь для него, и делают еще больше, своей оппозицией церкви, чтобы сделать его успешным. Но, хотя опасность велика и неотложна, мы не склонны думать, вместе с мистером Грантом, что мы находимся в том, что он называет «мировым кризисом». Опасность гораздо меньше, чем была; потому что сатанинское происхождение и характер так называемых спиритических проявлений широко подозреваются и начинают разоблачаться. Сатана бессилен при дневном свете. Он никогда не бывает опасен, когда его видят и знают, что это сатана. Он всегда должен маскироваться под ангела света и выступать как защитник какого-то дела, которое в свое время и на своем месте хорошо, но, будучи не вовремя и не на месте, является злом. Он совершил чудеса в наши дни как филантроп и встретил удивительный успех как гуманитарий, и, возможно, встретит еще больший как поборник свободной любви и прав женщин. Но он не имеет власти над избранными, и, хотя он может осаждать добродетельных и святых, он может пленить только детей непослушания, которые уже являются жертвами своей собственной гордости, тщеславия, похоти или неверия.

Конец света может быть близок, и эти лживые знамения и чудеса могут быть предвестниками антихриста; но мы не думаем, что конец наступит прямо сейчас. Вера еще не полностью угасла, и церковь видела, возможно, более темные дни, чем нынешние. Сила Христа, или Его терпение, еще не исчерпаны; евангелие царства еще не было проповедано всем народам; три четверти человеческого рода остаются пока не обращенными, и мы не можем поверить, что церковь уже выполнила свою миссию, а христианство завершило свою работу. Слишком много часовых спали на своих постах, и был страшный недостаток бдительности и настороженности, чем воспользовался враг. Спящих в Сионе много; но эти сатанинские стуки и удары, и эти наклоны столов, и этот ужасный шум и гам духов, чтобы обозначить свое присутствие, вряд ли не разбудят их, если только они не спят действительно сном смерти. Церковь все еще стоит, и если ее дети будут бодрствовать и молиться, она сможет сражаться с врагом так же успешно, как делала это много раз прежде.

Многие католики имели свои сомнения в реальности предполагаемых спиритических проявлений и, даже признавая их как факты, медлили признать их сатанинское происхождение и характер. Но эти сомнения теперь в целом развеяны. Страшные моральные и духовные опустошения спиритизма развеяли или быстро развеивают их, и будет трудно, но здесь и сейчас, как всегда и везде, то, что сатана считает блестящим триумфом, обернется против него и приведет его к позору. До сих пор в его войне против Сына Божьего все его победы были его поражениями.

Одно несомненно, что единственная сила, способная противостоять этому сатанинскому вторжению, — это Католическая Церковь; и есть, если мы сильно не обманываем себя, растущий интерес к католическому вопросу, далеко выходящий за рамки всего, что чувствовалось до сих пор. Мыслящие и благорасположенные люди видят и чувствуют бессилие сект; что они не имеют божественной жизни и никакой божественной поддержки; что они стоят на человеческой глупости, скорее, чем даже на человеческой мудрости. Выдающиеся протестантские министры красноречиво провозглашают и убедительно показывают, что протестантизм был ошибкой и оказался неудачей; и возникает растущее чувство среди более интеллигентных и благорасположенных наших некатолических соотечественников, что суждение, вынесенное против церкви Реформаторами в шестнадцатом веке, было поспешным и нуждается в пересмотре, возможно, в отмене. Это чувство, если оно продолжит расти, может предвещать лишь плохое для окончательного успеха сатаны и его последователей.

Рассвет.

Глава VI. Предчувствия.

Семья мистера Грейнджера получила полную пользу от своего отдыха на морском побережье. Они вставали раньше жаворонка и наблюдали, как наступает день: сияющие, торжественные утра, полные света и тишины; нежные, подернутые дымкой рассветы, меньше похожие на день, чем на сон о дне; и гневные, великолепные восходы, пылающие штормовыми красками по всему небу, которые вскоре гасли в мелком сером дожде.

Они лежали в гамаках, подвешенных под соснами, пока природа не приняла их как своих, и маленькие дикие существа приходили и уходили вокруг них, не пугаясь.

«Маргарет, — позвала однажды миссис Льюис из своего гамака в другой, — ты помнишь, как лисы приходили к святому Франциску — разве это был не святой Франциск? — и протягивали ему свои лапы, чтобы поздороваться с ним, и говорили: «Как поживаете, святой Франциск?», а он давал им свою руку и говорил: «Как поживаете?»»

«Я ничего подобного не помню, — последовал возмущенный ответ. — Но я знаю, что Робинзон Кру...»

«О, фи! — восклицает маленькая леди. — Почему ты не хочешь признать, что моя легенда прекрасна и возвышенна, правдива она или нет? И она станет правдой, когда придет царство, о котором молятся все добрые люди. Последний час я пыталась познакомиться с белкой; но как раз когда я подумала, что она поняла меня, и собиралась предложить ей свою руку, маленькая негодница умчалась. В этот момент она сидит на самой верхушке сосны и смотрит вниз на меня, как будто я гиена. Увы!»

Они бродили по пляжу вечером, напевая, разговаривая, молча; или, если были в веселом настроении, пускали плоские камешки по воде, считая, сколько гребней волн они заденут, прежде чем упасть.

«Mon amant m'aime — un peu — beaucoup — passionnément — pas du tout!» — рассмеялась миссис Льюис, видя, как мисс Гамильтон считает про себя. — «Ты должна пробовать это гадание только на лепестках цветов, дорогая. Считать его на соленой воде означает слезы».

Иногда они плавали в гавани и чувствовали свежее дыхание океана, в то время как предательские воды плескались, ластились и журчали вокруг носа их лодки, а над головой небо было густо усыпано звездами.

Все это было для дам не просто праздным удовольствием, а было так же серьезно спланировано, как и от души наслаждалось. Они решили, что какие бы захватывающие дискуссии и разногласия ни имели джентльмены за пределами дома, дома они не должны находить ничего, кроме мира. Политика была изгнана; и они иногда даже сдерживали свое нетерпение услышать военные новости, когда подозревали, что рассказ может вызвать какое-либо неприятное запутывание. Не будучи религиозными, они все же имели некоторое представление о пути, лежащем неизменным и мирным, далеко над партиями и национальностями, и они чувствовали, что подобающее место женщины — там.

Джентльмены вскоре научились подчиняться сдержанности, которую они никогда бы не наложили на себя сами. Когда они выходили на маленькой станции возле своего коттеджа, их дискуссии заканчивались.

«Вот наш парламентский флаг, — говорил мистер Льюис, указывая на ниточку дыма, которая показывала над деревьями, что кухонный очаг миссис Джеймс только что разведен, чтобы приготовить им обед. — Поймите, мистер Саутард, я противостою и вам, и Луи изо всех сил, и я хотел бы сразиться с вами сейчас. Но наше время вышло; и там за деревьями есть три маленькие девочки, которые были бы убиты горем, если бы мы пришли домой с сердитыми лицами. Давайте пожмем друг другу руки до следующего раза».

Единственной новостью, о которой они все могли говорить бесстрашно и с удовольствием, было то, что касалось кузена мистера Грейнджера. Едва ли проходила неделя, которая не приносила бы какой-нибудь похвалы ему. Он был одним из тех людей, которые без усилий всегда заметны, куда бы они ни пошли. Возможности, которые другие искали с трудом, представлялись ему без всякого поиска; и у него была галантная, лихая и, притом, величественная манера, которая украшала даже блестящие подвиги.

«Честное слово, — сказал его кузен, — при таком темпе не исключено, что он может стать генерал-лейтенантом».

Мистера Саутарда, пожалуй, было труднее всего удержать в рамках, вероятно, потому, что он чувствовал себя религиозно обязанным «громко взывать и не щадить». Но даже он со временем смирился. Он казался действительно слишком зависимым от дам, чтобы добровольно обижать их. Все время, пока он не был в городе, он проводил в их компании, расслабляясь настолько, насколько это было возможно для него, чтобы его присутствие не было ограничением для их удовольствий. Он приносил свои книги в гостиную и имел там свой особый уголок, «львиное логово», называл он его с легким оттенком упрека в голосе, когда видел, как другие держатся подальше от его окрестностей. Он делал себя приятным во многих отношениях. Он читал им вслух, играл и пел для них, иногда брал кисть из рук мисс Гамильтон и помогал ей более смелой линией, чем она могла достичь.

«Нужна сильная рука, чтобы сделать тонкий штрих, — сказала она. — Там, где я хотела бы быть деликатной, я только мягкая». «Позвольте мне закончить это за вас, раз уж штриховка сделана, — сказал он, когда она остановилась, чтобы созерцать генерал-майора, мирно покоящегося на ее мольберте. — Я не буду трогать лицо. Говорите что хотите, в вашей растушевке есть мягкость и богатство, которых я никогда не смогу достичь. У меня может быть тонкий или смелый штрих, но он жесткий. Мне углубить этот фон немного, чтобы выдвинуть фигуру? И позвольте мне усилить его погоны?»

Маргарет оставила свою работу ему и, завладев его логовом, разделила свое внимание между книгой и наблюдением за Дорой, играющей с Аурелией снаружи.

С тех пор как они покинули город, ребенок был освобожден от всех городских ограничений и выпущен общаться с пчелами и кузнечиками, терзая душу миссис Джеймс количеством и гнусностью своих испачканных платьев и чулок, но вдыхая полные глотки здоровья. И Дора, и ее отец были банкирами. Но его банк в городе имел дело с бумагами и звонкой монетой; ее был цветочный банк. Когда она хотела, чтобы он купил ей что-нибудь, она приносила ему лютики, которые были золотыми долларами с ручками, и он скрупулезно вел счет и возвращал ей сдачу. Ни один любовник не мог носить в своей петлице бутон розы, подаренный рукой его дамы, с большей нежной гордостью, чем этот отец лелеял букет полевых цветов, подаренный ему его маленькой дочерью.

Миссис Льюис подошла к столу министра и начала перелистывать его книги. «Я ничего не знаю, — сказала она печально, открывая греческий экземпляр Гомера и проводя пальцами с лаской по милым маленьким причудливым буквам. — Уоллес, разве не так? — этот бедный Гораций Бинни —

«Вдвойне мертв, / В том, что умер так молодым»,

пишет о «стремительной определенности греческих фраз». Горе мне! Я не могу добраться до сути. Я вижу только оперение».

Маргарет подняла глаза с восклицанием от книги в своей руке. «Слушайте! Кольридж, à propos того, что переиздал свои ранние стихи без исправлений, пишет: «Я боялся распутать сорняк из страха сломать цветок». Сломать! только поэт выбрал бы это слово. Цветочный стебель, который можно сломать, должен быть внезапного и пышного роста, состоящий из воды и цвета, с достаточным количеством волокон, чтобы удерживать их вместе. Читая это, я мгновенно подумала о красном тюльпане, прорывающемся ярко и поспешно сквозь влажную, теплую почву. Это отправляет меня на улицу. Я хочу видеть сорняки и цветы, растущие вперемешку».

«Подождите немного и позвольте мне пойти с вами, — сказал мистер Саутард. — А тем временем пусть миссис Льюис прочитает нам одно из своих стихотворений, как она обещала сделать».

Миссис Льюис была в течение многих лет одной из тех хорошеньких дам-писательниц, которыми полна страна, отнюдь не художницей или мечтающей о каком-либо таком отличии, но пишущей приемлемо для своих друзей и иногда радующей не слишком критичную публику. Но она отреклась от пера с того дня, когда дружелюбный издатель, намереваясь сделать ей комплимент, выпустил том «Избранного» из ее сочинений.

«Том! — воскликнула она в смятении. — Почему не бутылка? Там были мои бедные маленькие фантазии, вырванные из своих домов и расставленные рядами, как мухи и жуки, пронзенные булавками. Я содрогнулась. Я больше не писала».

«Я прощаю вас за то, что вы попросили меня, — сказала она мистеру Саутарду. — Я полагаю, вы хотите услышать мою рифму и сочтете ее очень милой. И она прочитала:

Борьба с решеткой. «О утренний воздух! О бледный, чистый огонь! / Окутай и поглоти мои узы. / Эта удушающая сеть из грязной плоти / Запирает мой дух от дня. / Сквозь внезапные щели мерцает сияние / И приводит крылатое существо в безумие. / Она слышит, как радуется каждый звенящий голос, / Она угадывает каждого счастливого ребенка. / В мимолетных отблесках — сияющие намеки / На более свободных существ, добрых и радостных; / Ее сон может проследить каждое прекрасное лицо, / Каждую форму, облаченную в возвышенную красоту. / Она слышит биение радостных ног, / Которые не ломают цветок, не боятся шипа; / И почти чувствует ветерок, который крадется / Из вечно растущего утра. / Она слышит поток низких голосов / И напрягается, чтобы уловить полузнакомый язык. / Она слышит поток ручьев, которые устремляют / Свои волнующие воды в одно. / С тоскливыми вздохами, ее сбитые с толку глаза / Она устремляет туда, где горят невидимые звезды. / С неистовым жаром она бьет крыльями / И ломает их о упрямые прутья. / «О свет!» — кричит она, — «распечатай мои глаза / Или ослепи меня в своем пылком сиянии. / О жизнь и дыхание! О жизнь в смерти! / О узы! растворитесь и отпустите меня. / «Пусть упадет эта корка разъедающей ржавчины, / Единственная корона, которую выиграл мой лоб; / Стряхни шрамы соленых слез / И высуши мои крылья на солнце!»»

«Вы не серьезно!» — воскликнула Маргарет.

«Моя дорогая, — сказала миссис Льюис, — я не имею в виду это как правило, а как исключение. Это было написано во время моего равноденствия».

Мисс Гамильтон ждала объяснения.

«Ты еще не знаешь этого, — продолжила леди, — но со временем узнаешь, что у каждой женщины бывает свой шторм. Обычно он приходит между тридцатью и сорока, рано или поздно, и бывает более или менее сильным. После этого мы успокаиваемся и позволяем снегам падать на нас».

Закончив, она немного рассмеялась; но линии вокруг рта напряглись, что показывало, по крайней мере, воспоминание о боли.

Маргарет, выходя, остановилась, чтобы заглянуть через плечо мистера Саутарда, привлеченная отсутствующим, мечтательным выражением его лица. Если он рисует фоны, подумала она, какие горы тающего синего, какие далекие воды, наполовину облако, наполовину блеск, должны оживать под его рукой!

Он поместил чистый лист на мольберт и лениво покрывал его фрагментарными импровизациями. Под заголовком «синонимы» он написал: «Cogito quia sum, et sum quia cogito», текст проиллюстрирован рисунком кошки, бегающей за своим собственным хвостом.

«Или мышь, входящая в ту же нору, из которой вышла», — подумала Маргарет.

Он рисовал устойчивые, прямые линии, перечеркивая их с удивительной регулярностью; затем какая-то воздушная грация спустилась к кончикам его твердых белых пальцев, и концы линий покрылись листьями и почками, дерзкие усики драпировали самые строгие углы, а звезды и полумесяцы выглядывали сквозь промежутки. Почти нетерпеливо он вернулся к геометрическим фигурам; но пятиугольники группировались, чтобы выглядеть как пятилепестковые цветы или звездные кристаллы инея, а шестиугольники собирались в мозаичный тротуар, на который была поставлена сандалия.

«Это Нил, — сказал он, проходясь по всему смелыми, плавными линиями; — а вот приближается баржа Клеопатры, смуглая царица, опустившаяся среди своих подушек, линия устойчивого сияния видна под каждым опущенным веком, шнуры прохладного жемчуга тщетно пытаются прижать к покою ее неукротимые пульсы.

«Это плотно закрытое лесное уединение, с ковром из самого зеленого, самого мягкого мха, на котором я лежу, как Даная, пока небеса осыпают меня золотом».

Затем, со вздрагиванием, пришло воспоминание, и кончик тростника стал аспидом для египтянки, а грек утонул в чернилах.

«Выходите! — сказал он резко. — Здесь воздух спертый».

«Вы пойдете, миссис Льюис?» — спросила мисс Гамильтон, оглядываясь от двери.

Леди покачала головой в изнеможении.

«Аура, — сказала Маргарет, когда они достигли веранды, — ты пойдешь с нами на пляж?»

«Спасибо, дорогая, — сказала Аурелия мягко, — я не хочу идти».

Глаза мисс Гамильтон вспыхнули немного нетерпеливо. Ей не нравилось, как они удалялись, когда она была с мистером Саутардом. Но, сделав несколько шагов, она оглянулась на Аурелию, и они обе улыбнулись. В этот момент ее поразило, что в выражении лица мисс Льюис появилось что-то новое, необычная серьезность и достоинство под ее сладостью.

День был душным, но в остальном идеальным, зелень такой же свежей, как весной, гавань пурпурной и сверкающей, а небо глубоко лазурным, за исключением того места, где кайма тьмы лежала нагроможденной вокруг севера и запада, облачные пики и утесы выглядели такими твердыми и острыми, как будто высеченными из камня, но освещались время от времени молниями, которые беспокойно шевелились внутри них, меняя их густые тени на расплавленное золото или прыгая ослепительными извилистыми вспышками с точки на точку. Это казалось праздничным днем природы, настолько широким, настолько блестящим, настолько сознательно прекрасным было все.

««Зримо в саду Своем ходит Бог!» — процитировала Маргарет, оглядываясь вокруг с восторгом.

«Бог Пан, вы имеете в виду», — сказал министр, чья маленькая искра веселья, казалось, была внезапно погашена.

«Творец провозгласил Свою работу хорошей», — сказала она.

«Да; но мы изменили все это, — был ответ. — Мы поместили сердце не на то место».

«Моисей и Мольер», — подумала мисс Гамильтон, позабавленная сопоставлением; затем добавила вслух: «Христос указывал на полевые лилии».

«Для морали и упрека, да. Он сделал их не текстом, а иллюстрацией текста. Этот восторг от неодушевленной природы не вреден, если он подчинен мысли о Боге; в противном случае это приманка. Это ведет к материализму или к сентиментальной религии, которая хуже, чем никакой, поскольку она преграждает путь к истинному благочестию».

Маргарет не ответила. Несмотря на себя, его замечания подавили ее и бросили некоторую слабую тень на красоту сцены.

«Прибой приближается, — сказал мистер Саутард вскоре, тоном голоса, который показывал его сожаление о том, что он был неприятен. — У нас будет буря».

Они достигли берега и стояли, глядя на воду. Жидкая изумрудная волна, за которой они наблюдали, катилась к ним, замерла на мгновение, затем поднялась и бросилась к их ногам, шурша пеной и скользящей, шелковистой водой, уже не как прибой, а как разбитая волна.

«Мистер Саутард, — сказала Маргарет через минуту, — вы знаете, что я хотела бы быть религиозной, если бы знала как; но это не кажется возможным. Я похожа на того, кто в темноте, желая попасть в дом, стучит по всем стенам, не находя двери. Я пытаюсь — в некотором роде...» Она заколебалась. Что бы он сказал, если бы знал, каким образом она пытается?

«Откажитесь от всего, — сказал он; — забудьте себя; и думайте только о Боге».

«То, что вы предлагаете мне, — это не путь, а пьедестал! — воскликнула она, отворачиваясь от него, чтобы вернуться в дом. — А я не мрамор».

Он последовал за ней, выглядя одновременно обиженным и раздраженным. За дверью она остановилась и, наклонившись к маленькому скоплению фиалок, которые росли там, погрозила предупреждающим пальцем их невинным голубым глазам. «Не смотрите на меня, — сказала она. — Вы злые!»

«Не отдавайте всю свою доброту тем, кто думает только о вашем временном благополучии, — сказал министр поспешно. — Помните также тех, кто заботится о вашей душе».

«О! почему я должна помнить тех, кто делает мне добро ради Бога?» — сказала мисс Гамильтон холодно. — «Пусть Он вознаградит их; я не буду».

В гостиной никого не было, когда они вошли; но они не заметили этого сначала, там было так темно. Небо быстро потемнело, облака катились, как будто движимые сами собой; ибо едва ли дул ветерок. Тень смела блеск с воды, и весь западный вид был окутан мраком. К югу одна точка светилась, как факел среди окружающей темноты, луч солнечного света падал на нее сквозь расколотое облако, показывая золотой путь, видимый через небеса. Внезапно, как факел, он погас; и все погрузилось во тьму.

Мистер Саутард стоял перед открытым окном, с руками, сцепленными за спиной, и ясными глазами, поднятыми к небу. Маргарет слышала, как он тихо повторял: ««Можешь ли ты посылать молнии, и пойдут ли они, и возвратятся ли к тебе, говоря: вот мы?»»

«В конце концов, — сказала она, — Бог есть любовь. И как бы обстоятельства ни отделяли нас друг от друга, Он смотрит на всех. Возможно, однажды, возвысив нас, каждого по-своему, Он покажет нам не только Себя, но и друг друга, лицом к лицу. Я думаю, что в мире больше ошибок, чем грехов; и Бог есть любовь».

«Бог есть справедливость!» — сказал министр сурово.

Его слова были почти потеряны в низком рокоте грома, который свернулся вокруг небес. Маргарет стояла рядом с ним и смотрела на нагроможденную черноту, пронзенную летящими молниями.

«Осса на Пелион, — сказала она. — Это битва богов снова, и Юпитер повсюду, «ступающий по громам из облаков воздуха»».

Когда она говорила, вспышка вырвалась с севера и вспышка с запада, и поймали в свои сверкающие сети сгруппированные чернильные гребни бури, которые на мгновение выделились на фоне бледно-голубого зенита, как изумительный, извивающийся Лаокоон. Затем молнии прыгнули с этой высоты в середину гавани и ужалили шипящие волны, пока далеко и широко они не задрожали от пены пламени. Когда они упали, небеса, казалось, взорвались одним ужасным раскатом.

По дому раздались крики, и вся семья, включая слуг, бросилась в гостиную. Мистер Саутард прислонился к стене, закрыв лицо обеими руками. Потрясение было сильным, и некоторое время он пребывал в оцепенении.

— Вы не ранены? — сразу же спросила Аурелия, подойдя к нему.

Он пришел в себя и поднял глаза: — Нет. Где мисс Гамильтон? Мисс Льюис тут же отступила в сторону и показала ему Маргарет, которая держала на руках испуганную Дору и пыталась успокоить ее плач.

— Слава Богу! — воскликнул он. — Мы все спаслись.

— Небо рушится? — вскричала миссис Льюис.

Казалось, именно так оно и было. Удар грома разразил сдерживаемый дождь, и он хлынул потоками, окутав их серой пеленой, а бесчисленные всплески и стук сливались со звуком, напоминающим грохот мириад колесниц, проносящихся над головой.

Они закрыли окна, которые тут же покрылись слоем воды, слуги вернулись к своим делам, Дора набралась храбрости и рискнула приоткрыть один голубой глаз, которым косо взглянула на окно. Миссис Льюис начала рассматривать происходящее с эстетической точки зрения, а мисс Гамильтон — с практической, решив разжечь огонь к возвращению отсутствующих. Они наверняка промокли до нитки.

Она велела принести дров, убрала сосновые ветки из камина и, опустившись на колени перед очагом, начала складывать поленницу по всем правилам деревенского искусства: маленькое заднее полено, подпорка и переднее полено, а затем законченная пирамида, плавно сужающаяся к дымоходу. Дрова из березы, янтарной, с золотистой сердцевиной и корой цвета серебра и корицы, были очень красивы. Ничто в лесу не сравнится с этими березовыми красками.

Затем огонь нужно было зажечь торжественно, ведь это был их первый костер, их немного запоздалый Белтейн. Свежие, промокшие розы были выхвачены из-под капель дождя, чтобы увенчать костер, и дамы проявили дерзость, отправив священника в качестве совершающего обряд с восковой свечой, чтобы принести священный огонь из кухонного очага. О люциферовых спичках не могло быть и речи.

Мерцающее пламя мягко пробилось сквозь щели, затем покраснело и стало шире, языки огня лизали поленья, исчезая и появляясь вновь, становясь с каждым разом смелее, коричневыми пятнами обжигая серебристую кору, цепляясь за края и сворачивая ее в трубочки. Столбы молочно-белого дыма поднимались, поддерживаемые полускрытым пламенем, и извивались, имитируя всевозможные формы завитков. Мистер Саутард продекламировал:

«Луч — луч с высот Иды, посланный богом огня, он пришел, от дозора к дозору прыгал тот свет, словно всадник, скачущий на пламени».

Дым на мгновение плотно опустился, затем вспыхнуло широкое пламя, охватило поленья и начало пожирать их, ревя, словно лев.

Остальные собрались вокруг веселого огня, который отражался на их лицах; но Маргарет взглянула на бурю, затем поднялась к входу в длинную залу, из которой окно выходило на дорогу к городу, и начала ходить взад-вперед, заламывая руки и прислушиваясь к тому, как ветер и дождь хлещут по окнам. Внезапная тьма и ужас охватили ее. Это было нечто большее, чем атмосферное влияние, к которому многие восприимчивы, больше, чем просто смутное предчувствие беды; это была мысль, столь же четко определенная, как если бы кто-то в этот момент произнес ее в ее присутствии, и она овладела ею, как убеждение. Кто-то, кого она знала, в этот самый миг умирал или уже умер!

Ее руки похолодели; она дрожала, словно в лихорадке.

Она была слишком счастлива. Она могла бы знать, что это не может длиться вечно. Она знала это. Разве во все эти счастливые месяцы она не пила каждый сладкий миг жадными губами, которые чувствовали и должны были снова почувствовать горечь жажды? Разве она не твердила себе постоянно: «Это слишком ярко, чтобы длиться долго»?

«Я не была создана для земного счастья», — подумала она, заламывая руки.

Стены дрожали в тисках порыва ветра. Со стороны моря доносились шумы; и дикие голоса отвечали им из эхо скал и из пустот леса. Казалось, между ней и раем выросла огромная стена с непрерывным колебанием молний, охраняющих вход.

Она упала на колени и начала молиться — одной из тех страшных, безмолвных молитв, когда сердце тянется вверх, но не произносит никакой просьбы, потому что не смеет думать о том, чего боится или чего желает.

Затем, обессиленная, прислонившись к оконной раме, кого она увидела, как не своего великого промокшего героя, шагающего по дороге; она знала, что это был он, хотя широкополая шляпа закрывала его лицо, а длинный плащ укутывал его от шеи до пят.

В одно мгновение великая стена изменила свой облик и теперь заключила ее внутри рая. Она радостно побежала вниз по лестнице, чтобы открыть дверь, и поймала лицом ветер и дождь, но вместе с ними поймала и улыбку.

— Где мистер Льюис? — спросила она, вспомнив об этом джентльмене по счастливой случайности.

Мистер Грейнджер вошел и отряхнулся, как полуутонувший ньюфаундленд. — Мистер Льюис задержался, чтобы выпить за здоровье генерала Синклера. Он приедет следующим поездом.

— Генерала?

— Да; Морис стал бригадным генералом. Ему не нужно карабкаться по лестнице, видите ли, лестница сама спускается к нему. И, право, он доблестный малый. Он идет впереди своих людей и смеется над опасностью, как смеется над судьбой.

— Я развела для вас огонь в гостиной, — сказала она.

Он посмотрел на нее с улыбкой, довольный детским восторгом от его прихода, который она не пыталась скрыть. Да и зачем? — Правда? Это приятно. А теперь помогите мне снять плащ. Я не могу расстегнуть эту пряжку на затылке. Встаньте на лестнице, чтобы между нами были перила, чтобы вы не промокли.

Стоя рядом с ним, она уловила сладкий аромат английских фиалок.

— Я привез их для вас, — сказал он, отдавая их ей. — Смотрите! Ни один стебелек не сломан.

Она побежала наверх, чтобы поставить цветы в своей комнате — они были слишком священны, чтобы делиться ими с другими, — а вернувшись вниз, вошла в гостиную вслед за мистером Грейнджером. Вскоре появился мистер Льюис, и они поужинали.

Разговор случайно зашел о предчувствиях; и поскольку все были в очень дружелюбном настроении, мисс Гамильтон рассказала о своем дневном ужасе, представив его в как можно более приличном виде. — Я пережила несколько минут смертельного страха, — сказала она. — Мне казалось, я знаю, что с кем-то из членов семьи случился ужасный несчастный случай. Что означают эти впечатления, которые часто бывают ложными, но иногда истинными, и которые приходят к нам так внезапно, незваными и неожиданными?