«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Большая часть баллад, сочиненных таким образом, конечно, лишена чего-либо похожего на поэзию — это просто куски возмутительной метафоры и длинных слов в стиле Малапроп, к которым у певцов баллад есть нелепая привязанность. Певцы поют на иностранном языке; они потеряли сладкий язык, специально приспособленный для импровизированной поэзии, на котором их предшественники, барды, вплоть до даты менее ста лет назад, пели так сладко и так сильно, с такой драматической дикцией и счастливой смелостью эпитета. Язык саксонского угнетателя идет от языка, а не от сердца. Как говорила мать покойного Уильяма Карлтона, «ирландский язык тает в мелодии»; английский — нет, и поэтому многие из лучших древних мелодий теперь являются песнями без слов. «Турлог О'Кэролан», «Донох МакКонмара» и «Мангайр Шугах» не оставили своих преемников среди «английских» поэтов сегодняшнего дня. Среди народа, естественно столь красноречивого, как коренные ирландцы, даже облачение несоответствующего языка не может полностью скрыть природную энергию и силу мысли. Иногда встречается баллада, которая, хотя часто неравномерная и грубая, жива страстной поэзией, яростной, меланхоличной или нежной, и она почти всегда становится всеобщим любимцем и сохраняется дольше своего дня, чтобы стать частью стандартного запаса. Песни такого подлинного поэта, как Уильям Аллингем, который является единственным культурным ирландским поэтом, имевшим вкус и дух воспроизвести в духе и дикции эти дикие цветы песни, были напечатаны на полупенсовых листах баллад и исполнялись у вечернего очага и во время утренней дойки по всей Ирландии. «Прекрасная Мэри Доннелли» и «Плач ирландской девушки» стали, по правде говоря, частью песен нации, затрагивая в равной степени культурный интеллект и необразованное сердце.

Уличные баллады можно разделить на пять классов: патриотические, любовные песни, плачи, панегирики и хроники.

Патриотические песни разочаровывают. Мало таких, которые волнуют сердце, как военные ноты Шотландии. Причина очевидна. Триумфы были редкими и мимолетными, и песня побежденных была только о надежде или отчаянии. Они должны петь в тайне и молчать в присутствии победителей. В большинстве политических песен широко используется аллегория. Ирландия типизируется в форме одинокой женщины в беде, или почтенной пожилой леди, или используется какая-то другая фигура, чтобы скрыть смысл. Конечно, уличные певцы баллад не смеют петь ничего мятежного, и даже насвистывание «Wearing of the Green» вызовет упрек «пилера» (полицейского). Баллады, выражающие ненависть народа к своим правителям, поются украдкой и часто не печатаются. Они обычно не являются продуктом банальных профессиональных певцов баллад и, следовательно, гораздо более высокого порядка. Следующее — хороший образец. Оно озаглавлено

Прощание ирландца со своей страной. О! прощай, Ирландия: я отправляюсь через штормовое море, где жестокая борьба закончит мою жизнь, чтобы никогда больше не увидеть тебя. Это разобьет мое сердце — расстаться с тобой; acushla astore machree. Но я должен идти, полный горя и печали, к берегам Америки. «На ирландской земле жили мои отцы со времен Брайана Бору. Они платили аренду и жили довольные, недалеко от Каррикмора. Но лендлорд отправил в путь моего бедного отца и меня. Мы должны оставить наш дом, чтобы скитаться далеко в полях Америки. «Больше не буду я преклонять колени на кладбище, astore machree, у могилы моей матери. Тираны знают мало о горе, которое приходится чувствовать бедняку. Когда я смотрю на участок земли, который так дорог мне, я мог бы проклясть законы, которые дали мне причину уехать в Америку. «О! где соседи, добрые и верные, которые были когда-то гордостью моей страны? Больше их не увидят на лице зелени, и не будут они танцевать на зеленом склоне холма. Это корова чужака пасется сейчас там, где мы привыкли видеть людей. С уведомлением им было приказано уйти или голодать, или быть изгнанными в Америку. «О! Эрин макри, должны ли наши дети быть изгнаны по всей земле? Будут ли они когда-нибудь думать о тебе, astore, как о земле, которая дала им рождение? Должны ли ирландцы уступить зверям полевым? О, нет — acushla astore machree. Они возвращаются на кораблях, с местью на устах, с берегов Америки».

Песни, которые были в моде среди молодых и восторженных фениев, были, как можно было предположить, совершенно иного характера. Это были не крестьяне, а полуобразованные ремесленники. Запрещенный «Национальный песенник Корка» содержит, вероятно, больше крика и напыщенности, чем любое подобное количество печатных страниц в существовании. Стихи, конечно, имеют семейное сходство с теми, что появлялись в «Nation» в течение пары лет до событий 48-го года, и во многих случаях являются воспроизведениями. Те, что датированы современным временем, еще более экстравагантны, если это возможно, чем тот поток восторженного пафоса; ибо среди поэтов «Nation» были Томас Дэвис и Джеймс Кларенс Манган, в то время как среди фениев 1866 года есть только один, который заслуживает малейшего клочка лавра. Чарльз Дж. Кикхэм, ныне приговоренный к четырнадцати годам каторжных работ в тюрьмах Ее Британского Величества, написал две или три пьесы подлинной балладной поэзии большого достоинства, которые народ сразу же принял как домашние песни. «Рори с холма» обладает замечательным духом. Она начинается:

«Эти грабли у стропил, почему оставляешь их там так долго? Рукоятка из лучшего ясеня гладкая, прямая и сильная. И мама, скажешь ли ты мне, почему мой отец хмурился, когда летом, чтобы заготовить сено, я полез их достать? Она посмотрела в глаза своего мужа, в то время как ее собственные наполнились светом: «Ты скоро узнаешь причину», — сказал Рори с холма».

Любовные песни, которые поют коллинз (девушки) на мягком росистом рассвете, когда они сидят рядом с гладкими коровами, только что поднявшимися из-под живой изгороди, проворный палец струит белое молоко в пенящееся ведро, в то время как песня жаворонка тает с того пятнышка под облаком, а дрозд и соловей поют с восторгом в изгороди, утренний свет сияет через росистые зеленые поля; или в

«Задумчивом воздухе вечера»,

когда тени становятся длинными, хотя вершины вздымающихся возвышенностей ярки, и вороны летят домой, а ласточки носятся в неподвижном воздухе; или в зимние вечера, когда свечи зажжены на кухне, и занятые пальцы тянут уток, в то время как нога отбивает такт вращающемуся колесу, очень многочисленны и, как правило, более высокого порядка достоинства, чем патриотические песни. Пульс сердца свободнее и его выражение дороже в человеческой любви, чем в любви к стране. Красоты, в которых ирландские девушки превосходят всех других — цветущие щеки, блестящие глаза и богатство струящихся волос, — являются главными объектами комплиментов и часто превращаются в олицетворения нежности. Коллин, универсальный термин для молодых дев, кажется лишь искажением кулин, что означает голову с кудрями или обильными локонами. Серые и голубые глаза особенно являются объектами нежности, и даже в древних ирландских стихах «зеленоглазый» используется нередко, что не так неестественно, как может предположить английский читатель, ирландское слово, выражающее неопределенный оттенок некоторых более светлых голубых глаз, непереводимо на английский. [Сноска 18]

[Сноска 18: «Сладкие изумрудные глаза». — Массинджер. «Как та молодая и зеленоглазая Гадитана?» «Испанский студент» Лонгфелло.]

Хотя современные любовные песни уступают тем, что на ирландском языке, по причине, которая была упомянута, что английский еще не является языком ирландского сердца, они часто обладают простой силой и, хотя редко выдержаны до конца, прикосновением гения природы, которого высший поэт не может достичь со всем своим искусством. Как изысканно следующее:

«Когда мы с Кэтти беседовали, она улыбалась мне время от времени, она продолжала складывать тесемку своего фартука и закручивать ее вокруг своего кольца».

Кусочки поэзии можно подобрать почти из каждой любовной баллады, как свидетельствует следующее:

«Моя любовь прекраснее лилий, которые растут, у нее голос, который чище любого ветра, что дует». «С мягкими глазами, как рассвет». «Одним приятным вечером, когда розовые цветы и маргаритки закрыли в своих лонах по капле росы». «Его волосы сияют золотом, оживленные солнцем, и он берет свое название от drien don». «Если бы я был коноплянкой, как бы я пел и летал. Если бы я был коростелем, я бы пел до ясного утра — я бы сидел и пел Молли, ибо когда-то я держал ее дорогой». «Это было ярким утром летом, когда я впервые услышал его голос, говорящий тихо, когда он сказал коллин рядом со мной: «Кто эта хорошенькая девушка, доящая свою корову?» «Руки моей любви более солнечные и мягкие, чем снежная морская пена». «Моя любовь не подойдет ко мне и не услышит стон, который я издаю; и она не пожалела бы меня, хотя бы мое бедное сердце разбилось».

Однако нет ни одной, которая выдержала бы цитирование целиком, и ни одной, которая приближалась бы к цветам древних ирландских любовных песен, которые являются одними из лучших в мире. Главная тема и восторг певцов баллад — романтические эпизоды, где богатый молодой дворянин ухаживает за дочерью фермера в маскировке и после свадьбы открывает себя, свою родословную и свои владения своей невесте; или где благородная леди влюбляется в крепкого молодого слугу. Такая баллада будет таким же фаворитом среди коллинз, как романы о романтической любви, как говорят, популярны среди учениц модисток. Одна вещь особенно заметна среди любовных баллад, и это полное отсутствие не только распущенности, но даже грубости. Ирландские крестьянские девушки дома — самые добродетельные в своем классе в мире, благодаря влиянию исповеди, сильному чувству семейной гордости и обычаю всеобщего и раннего брака. Не то чтобы нет несчастных, которые совершили «ошибку»; и когда баллада рассказывает о такой трагедии, она показывает, какой глубокий эффект имеет презрение прихода и какой жалкий удел несчастной и ее незаконнорожденного потомства. «Плачи» или признания осужденных преступников весьма популярны. Предумышленное убийство редко встречается среди ирландского крестьянства по сравнению с записями о хулиганстве среди английских рабочих классов, и интерес, вызванный событием, глубже и распространяется на большее пространство местного влияния. Эти плачи — это рифмованные признания преступников, дающие отчет об обстоятельствах трагедии, иногда от третьего лица, а иногда от первого, всегда заканчивающиеся сожалением о позоре, который преступник навлек на своих родственников, и мольбой о милосердии для его души. Они неравного достоинства и, в целом, не равны любовным песням. Раз в то время встречается прикосновение необученного пафоса; но, будучи без исключения продуктом банальных писателей, они так же мало стоят сохранения, как «жизни» выдающихся убийц, которые занимают их места среди нас.

Повествовательные баллады рассказывают о каждом событии, интересном ирландскому слуху: от Аспромонте до славного стипль-чеза в Наморе; от пожара на корабле эмигрантов до соревнований по пахоте в Пиллтауне, причем для всего этого используется один и тот же язык. Во время недавней войны в этой стране ирландские менестрели воспевали каждое крупное сражение. Симпатии крестьянства обычно были на стороне большинства их сородичей на Севере, но не повсеместно. Так, один бард дает описание битвы при Новом Орлеане, которое изумило бы генерала Батлера:

«Видеть улицы в тот вечер — сердце разрывалось от боли. Человеческая кровь текла реками, словно поток или ручей. У людей отрывало головы от тел, ужаснее некуда было смотреть; и раненые громко кричали от боли и агонии. Федералы наступали и прорвались в город. Они топтали мертвых и раненых, лежавших на земле. Раненые молили о пощаде, но не получили ее —»

Панегирики в честь людей или мест, какого-нибудь покровителя или его резиденции, бесчисленны и невыразимо абсурдны. Несколько лет назад один праздный молодой адвокат из Корка оказался в замке Бларни, когда один из таких странствующих менестрелей подошел к воротам и попросил посвятить стих «леди Джефферс, владеющей этим местом». Просьбу удовлетворили, и можно представить себе смех гостей, когда бард декламировал свое «сочинение». Случай и стиль стихов были достаточно обычными, но праздная шутка побудила веселого юношу к бурлескной имитации. Результатом стали знаменитые «Рощи Бларни», которые распевали и насвистывали по всему миру. Те, кто не видел оригиналов, могли бы вообразить «Рощи Бларни» возмутительной карикатурой. Но это не так. Она едва ли сравнится, и уж точно не превзойдет некоторые из местных образцов нелепости. Оригинал до сих пор продается на улицах Корка, и несколько отрывков в заключение покажут, насколько Дик Милликен был обязан своей невольной модели:

«Там прекрасные аллеи в тех приятных садах, И места самые очаровательные в тенистых беседках. Гладиатор, смелый и отважный, Каждую ночь и утро следит за цветами. Там прекрасные лошади и откормленные волы, Логово для лис, чтобы играть и прятаться, Прекрасные кобылы для разведения, с заморскими овцами, Со снежными рунами в Касл-Хайде. Олень и лань, лиса и орел Скачут и играют у реки. Форель и лосось всегда резвятся В чистых ручьях Касл-Хайда».

Рассвет.

Глава I.

«О жемчужина в лотосе: аминь!»

Широкое, медленное просветление востока, безмолвное исчезновение теней, растущее сияние, перед которым небеса отступали в невыразимые выси бледно-голубого и мерцающего серебра, и мартовский день ворвался с золотыми локонами, и разжигающими взглядами, и золотым поясом, и золотыми сандалиями над горизонтом.

Луи Грейнджер, стоя в открытом окне своей комнаты, рассмеялся, глядя в лицо утра, протянул руки и воскликнул: «Бакшиш, о ховаджи!»

Несколькими улицами дальше другая пара глаз смотрела на светлеющий восток, но не видела там радости. Маргарет Гамильтон помнила, что сегодня ее двадцать пятый день рождения и что накануне вечером она проплакала до самого сна, думая об этом. Но она не хотела вспоминать прежние дни рождения, которые праздновали отец, мать и сестры, прежде чем они умерли, один за другим, и оставили ее одну, в ужасе перед миром. Эти и другие, еще более недавние воспоминания она отгоняла прочь; и, поскольку они не хотели уходить без принуждения, она удерживала их вне поля зрения. Тот, кому приходится это делать, одержим призраками.

Женщина выглядела одержимой. Ее глаза были неестественно яркими и настороженными, под ними залегли тени; щеки истончились; рот сжимался при закрытии. В двадцать пять лет она выглядела на тридцать пять.

И все же мисс Гамильтон была создана для красоты — того блестящего типа, с ясными серыми глазами и кремовой бледностью, контрастирующей с густыми черными волосами. Прекрасная голова была хорошо посажена; во всем ее облике было что-то яркое и одухотворенное. Ростом она была среднего, но держалась как Джейн де Монфор, и находились те, кто описал бы ее как высокую.

Пока она мрачно смотрела наружу, в ее сознании всплыла песня, которую она где-то слышала:

«Годы приходят, и годы уходят, Как ветры, дующие от моря к морю; От тьмы к тьме они приходят и уходят, Все в росе и дожде».

Это было похоже на унылый горький ветер, рыдающий в дымоходах, когда поднимается буря. Она поспешно отвернулась от окна и начала считать отвратительные призрачные букеты на дешевых обоях, думая, что это могут быть заблудшие души цветов, которые были порочны при жизни; розы, которые искушали, и лилии, которые лгали. Комната, как она обнаружила, была шестнадцать букетов в длину и четырнадцать с половиной в ширину.

Когда от этого занятия у нее начали болеть глаза, она взяла книгу и, открыв ее наугад, прочла:

«Тихий, слабый голос сказал мне: “Ты так полон страданий, Не лучше ли было бы не существовать?”»

Неужели все вокруг одержимо тем, чтобы мучить ее? Она уронила книгу и огляделась в поисках отвлечения. В окне напротив стоял ее маленький мольберт с незаконченной кабинетной фотографией — мужское лицо с густыми бакенбардами, круглыми глазами, незначительным носом, выражение лица полное слабой свирепости, поверхностно суровой и решительной, как если бы ягненок пытался выглядеть львом. Один глаз был четко прорисован; и, когда Маргарет взглянула на снимок, он уставился на нее столь гротескно и угрожающе, что она разразилась нервным смехом.

«Я должна повернуть твое лицо к стене, Циклоп, пока не смогу дать тебе другой глаз», — сказала она, подкрепляя слова действием.

Стопка незаконченных фотографий лежала на столе рядом. Она просмотрела их с выражением усталости. «О, эти глаза, носы и рты! Почему люди так злоупотребляют солнечными лучами? А эта безумная женщина, которая отказывается быть приглушенной индийской тушью, а требует красок для всех локонов, завитушек, бантов и концов, и бесчисленных развевающихся вещей, которые на ней! Сейчас она больше похожа на несчастный случай, чем на женщину. Когда добавят цвета, она станет катастрофой. Только одно лицо среди них мне нравится — этот милый ребенок».

Выбрав фотографию прелестного ребенка, Маргарет посмотрела на нее восхищенными глазами. «Такая милая! Хотела бы я, чтобы она была здесь прямо сейчас, со своими глазами, локонами и ртом».

Вздох прорвался сквозь слабую улыбку. Казалось, под всем, к чему она прикасалась, был шип. Отложив фотографию, она занялась своей комнатой, открыла ящики и шкафы и привела их в порядок; собрала немногие оставшиеся у нее сувениры — письма, фотографии, пряди волос — и сложила все в камин. Один сложенный листок она не открыла, а подержала мгновение в пальцах, которые дрожали, сжимая его; затем, тихо простонав, бросила его в костер. Внутри этой бумаги были две пряди волос — обе с серебряными нитями — переплетенные, как были переплетены две жизни; ее отца и ее матери.

Прикосновение спички, и дым от ее жертвы поднялся в утреннее небо.

Затем она снова остановилась и огляделась в поисках чего-нибудь, что можно сделать.

«Я не могу работать, — сказала она. — Моя рука недостаточно тверда, а глаза затуманены. Что это Бетховен писал своему другу? “Временами весел, а временами печален; жду, прислушается ли к нам судьба”. Допустим, я брошу все, раз я так лишена сил, и буду ждать, что сделает судьба».

Здесь снова стоял враг. Картина ожидания, возникшая в ее сознании, была картиной судьи Пинчеона в «Доме о семи фронтонах», сидящего и тупо глядящего, как проходят часы — зрелище, от которого хочется кричать, когда его наконец находят. Быстрым карандашом воображение этой женщины нарисовало парную картину: дверь ее комнаты открывается после дней тишины; любопытное, испуганное лицо заглядывает внутрь; кто-то сидит там, холодный и терпеливый, с полуоткрытыми глазами, и ни слова приветствия или вопроса для незваного гостя.

Часы снаружи пробили десять. Маргарет вяло поднялась и оделась для прогулки, предварительно остановившись, чтобы отдохнуть. Подняв руки, чтобы поправить волосы и шляпку, она почувствовала такую слабость, что на мгновение была вынуждена опереться на свой туалетный столик.

Наконец она была готова, осталась только одна невыполненная обязанность. Мисс Гамильтон не помолилась в то утро и даже не подумала о том, чтобы помолиться или упрекнуть себя за это упущение — скандальное упущение, поистине, для внучки преподобного доктора Джона Гамильтона и дочери того превосходного, но несколько разбавленного дьякона Джона Гамильтона, его сына. Но молиться — значило помнить; а кроме того, Бог забыл ее, думала она.

Мисс Гамильтон не была католичкой. Для нее Христос умер восемнадцать веков назад, ушел на небеса и остался там, лишь глядя и прислушиваясь вниз каким-то смутным и далеким образом, в который легче усомниться, чем поверить. Церковь, в которую на каждом рассвете сходит Возлюбленный с сияющими пронзенными ногами и руками; с губами, которые говорили, и глазами, которые видели, и локонами, сквозь которые просеивались ветры Елеонской горы и росы Гефсимании; с сердцем бесконечной любви и сострадания, да, и душой бесконечной силы — эту церковь она не знала. Для нее она была мерзостью. Храмы, где боль висит, увенчанная скорбным величием, и где путь страданий — это также путь наслаждений, ее ноги никогда не искали. Для нее они были храмами идолопоклонства. Поэтому, когда на нее обрушивались беды, хотя она встречала их бесстрашно, это было лишь человеческое мужество. Стоит ли удивляться, если в конце концов оказалось, что боль сильнее ее?

Держа руку на защелке двери, она помедлила, затем снова повернула в свою комнату. Светское лицо, которое она приняла, спало; вздох продрог на ее губах, а с ним и полувысказанная мысль, глупая и женственная: «Если бы кто-нибудь вошел сюда, обнял меня — я так устала! — и сказал: “Мужайся, дорогая!” Я могла бы продержаться еще дольше. Я могла бы вытерпеть до конца, возможно».

Глупая мысль, но жалкая, будучи такой тщетной.

Мисс Гамильтон по своей природе не была из тех, кто, как говорит сэр Томас Браун, косо смотрит на лицо истины. Но она не осмеливалась полностью осознать свои обстоятельства, чтобы из ее сердца не ушло все мужество. Теперь вы могли видеть, что она отбросила последнее самообман и смело посмотрела своей жизни в лицо. Это была Медуза.

Один из храбрейших солдат сказал, что в своем первом бою он был бы трусом, если бы осмелился. Представьте себе глаза такого бойца, враг внутри и враг снаружи, и только его собственная правая рука и несгибаемая воля между ними!

Такие глаза были у этой женщины. Из всей ее фигуры только эти глаза казались живыми. Если бы не они, она могла бы быть статуей Маргарет Гамильтон.

Наконец она двинулась; и, медленно выходя, держалась за перила, спускаясь по лестнице. На улице, вниз по Вашингтон-стрит, затем, непроизвольно выбрав это направление. Было около полудня, когда она оказалась в толпе на Парк-стрит, поспешно проходя сквозь нее, не заботясь о том, чтобы узнать, в чем причина собрания. Выйдя вскоре перед Капитолием и увидев, что на ступенях еще есть место, она поднялась по ним и встала рядом с джентльменом, которого давно знала в лицо и по репутации. Мистер Луи Грейнджер также узнал ее и освободил место, тихо встав между ней и толпой. Мисс Гамильтон едва заметила это движение. Она привыкла к тому, что ей оказывают внимание.

Этот джентльмен был тем, кого можно назвать красивым, и выглядел совершенно по-джентльменски. Он был крупного телосложения, как фигурой, так и чертами лица, имел беспечные карие глаза, которые видели все, и довольно вальяжную манеру держаться. Действительно, он сам признавался в некоторой лени и любил в шутку утверждать свою веру в то, что инерция — это свойство разума, так же как и материи. Требовалось немало усилий, чтобы сдвинуть его с места; но однажды начав, требовалось еще больше, чтобы остановить его. Его возраст мог быть от тридцати до сорока, несколько серебряных нитей в его прекрасных темных волосах не считались. Вы понимали, что им там совершенно нечего делать. Он не был человеком, который бросается в глаза в толпе; но, как только ваше внимание направлялось на него, вы чувствовали притяжение. Очарование его лица зависело главным образом от выражения; и те, кто ему нравился, называли мистера Грейнджера красивым.

Он стоял сейчас, внимательно глядя на даму рядом с собой, обнаружив, что она его интересует. Ее глаза, устремленные на приближающуюся процессию, казалось, видели не больше, чем если бы они были драгоценными камнями, а рот был сжат так, будто никогда больше не откроется. Бледные виски были впалыми, тонкие ноздри слегка сжаты, зубы, казалось, были стиснуты. Он изучал ее пристально, уверенный в ее полной отстраненности, и отметил даже хрупкую руку, которая сжимала, а не держала, железные перила. Мистер Грейнджер мог прочитать по руке столько же, сколько Вашингтон; и эта рука, ослепительно белая, полная вен, с розовой ладонью, прозрачная, влажная, с сердцевидными кончиками пальцев, которые выглядели так, будто какое-то более тонкое восприятие тянется сквозь плоть, была для него воплощением характера этой женщины.

Это было 17 марта, и процессия в честь святого Патрика была необычайно красивой. Она текла мимо, как река цвета и музыки, с шелковым шелестом флага их новой родины, но повсюду и превыше всего — прекрасный зеленый и золотой цвет того самого прекрасного знамени в мире — знамени, которое говорит не о господстве, а о песне, солнце и зеленой земле. В то время как другие народы, более высокомерные, взяли солнце, звезду, полумесяц, орла или льва в качестве эмблемы, или, с более истинным величием, подняли крест как свое знамя, этот народ, со сладостью и смирением, тем более трогательными, что они были бессознательными, склонился, чтобы искать в травах, и улыбаясь и доверчиво поднял трилистник как свой символ. Тем не нужно было начертать крест на своем гербе, кто перед лицом мира нес его в своих верных сердцах и на своих склоненных и израненных плечах.

Жалкое зрелище — бесчисленная процессия изгнанников; однако, к счастью для них, щедрая земля, давшая им дом, не растила темных ив, чтобы заржаветь струны их арф.

Музыка была, конечно, в основном ирландскими мелодиями; но один оркестр, проходя мимо, заиграл «Милый дом».

Маргарет вздрогнула от звука и огляделась в поисках спасения. Она не могла слушать это. Случайно взглянув вверх, она увидела компанию дам и джентльменов на балконе над портиком. Губернатор А—— был там, опираясь на перила и глядя вниз. Он поймал ее взгляд и поманил. Маргарет немедленно подчинилась призыву, взяв себя в руки по пути, и вышла на балкон с другим лицом, нежели то, что было у нее внизу. Она надела улыбку; какая-то добрая фея добавила легкий румянец, и мисс Гамильтон стала презентабельной. Губернатор встретил ее сердечной улыбкой и пожатием руки. «Я рад видеть вас, — сказал он. — Вы постоите здесь или займете то место, которое предлагает вам мистер Синклер?»

«Да, сэр, — воскликнул он, когда Маргарет отвернулась, продолжая разговор с джентльменом рядом с ним, — английское обращение с ирландцами — это ясный случай упрямства».

«Наш добрый главный магистрат временами слегка идиоматичен», — заметила дама поблизости.

Поэтесса стояла посреди группы джентльменов, которые смотрели на нее, в то время как она смотрела на процессию. «Это Аретуза, тот яркий поток, — сказала она с мягким рвением, — Преследуемый и угрожаемый дома, он прокрался через тенистые пути и вырвался к свету в новой земле».

Маргарет подошла к мистеру Синклеру, который сидел отдельно и который освободил для нее место рядом с собой.

Даже сейчас она заметила великолепную красоту этого человека, в котором каждое физическое достоинство было доведено до совершенства. Мистер Морис Синклер мог бы позировать для Юпитера; но художник вряд ли принял бы его за модель князя апостолов. Он был превосходно сложен, с надменной, самодовольной красотой; его полные, смелые глаза были светлого нейтрального оттенка, который невозможно описать, настолько они были прозрачны, настолько ослепителен их блеск; а его лицо было нежно гладким и благородно очерченным. Едва ли можно было сожалеть, что длинные усы, завивающиеся от рта, а затем свисающие ниже подбородка, и густые волосы, зачесанные назад со лба, были серебристо-белыми. Это не казалось увяданием, а совершенством. Мистер Синклер имел обыкновение говорить, что его голова расцвела.

Он улыбнулся, когда мисс Гамильтон медленно подошла к нему, улыбкой человека, полностью довольного собой.

«Признайтесь теперь, — сказал он, — что вы хотите быть ирландкой на этот раз, чтобы вы могли почувствовать полное возбуждение этого события».

Она вяло покачала головой.

Мистер Синклер понял, что ее нужно развлечь. «Смотрите, губернатор машет платком! — сказал он. — Этот человек родился дважды: один раз в Массачусетс, а второй раз во все творение».

Она взглянула на объект его замечаний, заново отмечая его короткую, округлую фигуру, его круглую голову со всем этим вороньим гнездом черных локонов, его быстрое, искреннее лицо, которое могло быть таким добрым. «В его жилах нет ни капли подлой крови, — сказала она. — Он один из тех редких людей, в которых чувство и принцип идут рука об руку».

Мистер Синклер едва заметно пожал плечами. «Вы знаете всех людей здесь?» — спросил он, заметив, что Маргарет внимательно осматривает компанию. «Позвольте мне сыграть Елену на стенах Трои и указать на знаменитостей, которых вы не знаете. Тот джентльмен с лицом античной камеи, на которого вы сейчас смотрите, — это преподобный мистер Саутард. Его имя, конечно, не подходит. Его следовало бы назвать в честь чего-то северного. Разве он не заставляет вас дрожать? Он живет с моим кузеном, рядом с которым я видел вас там внизу. Луи любит его, или притворяется. Мистер Саутард — не столько современный священник, сколько теологическое воспоминание. Он принадлежит к числу короткостриженых; я где-то слышал, что он был диким парнем, а теперь несет покаяние. Вполне вероятно. Овчарню не запирают так, как тюрьму. Он, кажется, сейчас немного не начеку, ибо дыхание, кажется, забыло о предопределении. Когда он выглядит так, мне всегда вспоминается что-то языческое. Он был бы в ужасе, конечно, если бы знал это. Отметьте этот олимпийский взгляд безболезненной меланхолии и голубой, неподвижный глаз. Какое холодное, мраморное лицо у него! Будучи слишком отполированным, чтобы удерживать тепло, он остается невозмутимым посреди энтузиазма. Это философия, не так ли? Он один из тех, кто воображает, что, перестав быть людьми, они становятся сверхлюдьми. Они ошибаются с приставкой, вот и все. Но мистер Саутард ощетинился добродетелями. Должен признаться, что я никогда не знал человека, столь прощающего врагов других людей».

«Я хорошо знаю мистера Саутарда по репутации, — довольно тепло прервала Маргарет. — Он человек, конечно, и поэтому подвержен ошибкам; но каждая гора в его душе — это Синай!»

«О! У него есть свои достоинства, — спокойно признал мистер Синклер. — Я знал, что он был застигнут врасплох великолепным смехом, за который, конечно, он, вероятно, потом себя бичевал; и у него есть характер, который время от времени проглядывает в восхитительно человеческой манере. Я обнаружил в нем также плотскую слабость к французскому шоколаду и вкус к картинам, даже к картинам вавилонян. Однажды я видел, как он стоял пять минут перед выцветшей старой картиной Чимабуэ; я думаю, это была дева, стоящая между двумя маленькими мальчиками, которые наклонились, чтобы поцеловать друг друга, ее рука на каждой голове. Я не осуждаю человека in toto. Мне нравятся его недостатки; но я ненавижу его добродетели!»

«Тот дородный, важный человек с подбородком в галстуке, который, как говорит Саклинг о сэре Тоби Мэтьюсе, всегда шепчет что-то на ухо кому-то, — это мистер экс-советник Смит. Он был выброшен на поверхность во время вспышки “Ничего не знаю”, а когда это закончилось, был соскоблен вместе с остальными. Он считает себя государственным деятелем и с пророческими выпученными глазами смотрит в будущее, когда его партия снова будет на подъеме. Он приходит сюда, чтобы лелеять свой гнев, и я не сомневаюсь, что он чувствует, будто эта процессия марширует прямо у него в горле. Он был столяром, потом строителем домов, потом стал домовладельцем. Двадцать лет назад моя тетя Бетси, которая живет в деревне, заплатила ему два доллара за то, чтобы он построил шпалеру для ее виноградной лозы, и он сделал это так хорошо, что она дала ему обед после того, как семья закончила. Теперь у него особняк рядом с ее коттеджем, который делает ее дом похожим на птичью клетку. Его место действительно прекрасное, территория стоит того, чтобы посмотреть, и каменный дом с бронзовыми львами у двери. Я не знаю, зачем у него там львы, если только не для того, чтобы показать, что Снаг-столяр живет внутри. Я их не боюсь. Вы никогда не слышали о нем здесь; но там он грандиозен. “Imposteur à la Mecque, et prophète à Médine”».

«Все же есть люди даже здесь, которые хвастаются им. Птицы Псафона, конечно, кормились овсом Смита. Он ненавидит меня, потому что думает, что я смеюсь над ним; но я не сомневаюсь, что его душу успокаивает знание того, что розы на его коврах в два раза больше, чем на моих, и что у него десять картин против моей одной. Первое, что вы видите, когда открывается дверь вестибюля, — это ряд портретов, десять из них: Смит, его жена и восемь детей. Эймс написал их, и у него, должно быть, были кошмары регулярно, пока они не были закончены. Они больше, чем в натуральную величину, и их глаза двигаются. Я уверен, что они двигаются. Я полагаю, за холстом есть маленькие веревочки. Там они висят и смотрят на вас, пока вы не пожелаете, чтобы их повесили за шеи. В первый раз, когда я был там, я потряс кулаком перед ними за спиной Смита, и он застал меня за этим. Я не мог сдержаться. Зрелище достаточное, чтобы возбудить худшие чувства любого человека. Стены гостиной покрыты пейзажами, написанными с точки зрения коровы, сильными в траве и клевере, с приятными местами для питья и большими деревьями, чтобы стоять под ними, когда солнце поднимается высоко. Я никогда не видел таких деревьев и воды в природе, но смею сказать, коровы видят. Мы с женой однажды обедали там. Восемь детей сидели двумя отрядами и ели виноград “Черный Гамбург”, вместе с кожицей; а персики принесли отполированными, как яблоки. Моя жена начала так хихикать, что чуть не задохнулась. Я вижу, вы, остроглазый бедуин, хотите напомнить мне, что я ел соль этого человека. Верно, но он сделал ее такой же горькой, как ту, что когда-либо пробовал Данте».

«Тот трезвый мужчина средних лет в полном костюме цвета “перец с солью”, включая волосы, — это мистер Эймс, член от Н——, “головастик Эймс”, как его называют из-за его великой речи. Возможно ли, что вы никогда не слышали о ней? Это была речь сессии. Кто-то внес законопроект с просьбой о выделении десяти тысяч долларов на строительство нового музея естественной истории. Была небольшая болтовня на эту тему, потом встал Эймс. Всю зиму от него не было слышно ничего, кроме библейского “да” и “нет”; поэтому, конечно, все были внимательны. “Господа, — сказал он, — пока тысячи мужчин, женщин и детей в городе, и десятки тысяч в содружестве голодны сегодня, и будут голодны завтра, и слишком бедны, чтобы купить еду; пока нищие переполняют наши богадельни, а попрошайки кишат на наших улицах; пока вся эта нищета смотрит нам в лицо и ставит перед нами проблему: как нам быть накормленными, одетыми, укрытыми, удержанными от преступлений и наученными читать и молиться? — мне казалось бы, господа, ненужным, если не сказать предосудительным актом, выделять десять тысяч долларов государственных денег для того, чтобы какой-нибудь длинноносый профессор мог показать нам, как головастики виляют хвостами”. Сказав это, мистер Эймс закрыл рот и сел, покрытый славой».

Единственным комментарием Маргарет было пристально посмотреть на этого человека, который помнил о бедных.

Они немного помолчали; затем мистер Синклер снова заговорил, более низким голосом. «Я уезжаю в Европу через несколько недель».

Ей нечего было сказать на это. Его отъезд ничего не изменил бы для нее.

«Вы знаете, и все знают, — поспешно продолжил он, — что мы с женой уже много лет не живем очень счастливо вместе. Думаю, немногие винят меня. Я бы не хотел, чтобы всю вину сваливали и на нее. Дело в том, что мы никогда не подходили друг другу, и с каждым днем мы становились все более антагонистичными. На прошлой неделе мы немного поговорили по-деловому и наконец договорились расстаться. Она останется здесь, а я, как сказал, уеду в Европу на неопределенное время, возможно, навсегда».

В любое другое время Маргарет могла бы почувствовать себя смущенной таким доверием. В данном случае она едва знала, что ответить; но, поскольку он ждал, сумела сказать, что если люди не могут мирно жить вместе, она полагает, что лучше им расстаться.

Он снова заговорил резко.

«Маргарет, вы не можете, даже если бы захотели, скрыть от меня свое несчастье. Вы созданы для того, чтобы ценить все прекрасное в природе и искусстве, но связаны и стеснены необходимостью постоянного труда ради хлеба насущного. Вы страдаете также тем, что для утонченного человека является худшим жалом бедности, — тем, что вас ассоциируют с вульгарными и злобными людьми, часто находясь в их власти, которые презирают вас, потому что вы не богаты, и ненавидят вас, потому что, будучи бедной, вы все же не хотите и не можете быть похожими на них. Я знаю, что есть те, кто находит удовольствие в том, чтобы унижать вас, неверно истолковывать каждый ваш поступок и слово и настраивать против вас людей, которые в противном случае могли бы быть вашими друзьями. Какую жалкую, двойную жизнь вы ведете; избалованная известными людьми с одной стороны и оскорбляемая низшими с другой! Как долго это будет продолжаться? Вы должны осознавать, что ускользаете из поля зрения ваших прежних друзей. Вы не можете принимать их приглашения, потому что у вас нет времени, и, кроме того, вы не подобающе одеты. Постепенно они перестанут приглашать вас. Вы с нетерпением ждете замужества? С каждым днем ваши шансы уменьшаются. Вы стареете раньше времени. Я не вижу, чтобы у вас было что-то, чего можно ждать, кроме жизни плохо оплачиваемого труда, постепенного выпадания из места, которое вы были рождены и воспитаны заполнить, потери мужества и самоуважения, снижения вкусов и, наконец, опускания до уровня того, что вы должны презирать. Если бы вы сейчас заболели, что бы с вами стало?»

«Я бы, вероятно, попала в благотворительное отделение государственной больницы», — холодно ответила мисс Гамильтон.

«На что вы надеетесь?» — спросил он.

«Я ни на что не надеюсь, — ответила она. — Я знаю все, что вы мне говорите, и гораздо больше».

Глаза мистера Синклера просияли. «Какая польза вам от ваших прекрасных друзей? Вы бы никогда не попросили их помочь вам, я знаю; но если бы вы могли довести себя до этого, разве вы не почувствовали бы горькую разницу? Не подло уклоняться от просьб об одолжениях, когда они для нас самих. Уолтер Сэвидж Лэндор не был ни подлецом, ни дураком; однако он заставляет одного из своих лучших персонажей сказать, что самая высокая цена, которую мы можем заплатить за одолжение, — это попросить о нем, и каждый, кто пробовал, знает это. Вы бы сразу опустились из друга в зависимого. Сейчас ваши друзья не задают вопросов, и вы не говорите им лжи. Если они и задумываются об этом, они представляют вас в какой-нибудь тихой, уединенной и высокопорядочной квартире, если и близко к крыше, то ради чистого северного света, неспешно и элегантно рисующей фотографии, за которые вы получаете самые высокие цены, да еще и благодарность в придачу. Они не видят выскочку-ассистента, критикующего вашу работу, или скупого работодателя, вычитающего часть цены за какой-нибудь воображаемый изъян. И если бы они видели, они бы только сказали вам, что такие досады тривиальны, что вы должны подняться над ними. Я слышал такие разговоры. Но те, кто спускается в битву с пигмеями, знают, как мучительны их укусы. Худшее из всего, что вы не можете долго поддерживать достоинство и чистоту собственного характера в этой мелкой борьбе. Это не в природе вещей, мне все равно, что могут сказать по этому поводу салонные аскеты и философы. У них нет права догматизировать о необходимом влиянии обстоятельств, в которых они никогда не были. Более того, постоянный труд принижает ум, и любая работа унизительна для человека, который может выполнять более высокий вид работы. Это может быть спасительно для того, чей досуг был бы занят легкомыслием и распущенностью; но этот человек уже низок. Время, которое вы тратите на изучение того, как заставить один доллар работать за пять, делает вас низшим существом. Я вижу это в вас, Маргарет. Ваши манеры и разговор не те, что были. У вас нет времени читать, или думать, или смотреть картины, или слушать лекции, или слушать музыку — нет. У вас есть время только на работу, а когда работа закончена, вы слишком устали для чего-либо, кроме сна; возможно, даже слишком устали для этого. Как долго вы рассчитываете продержаться с такой жизнью, тянущей вас вниз?»

Мисс Гамильтон подняла между пальцами складку платья, которое была на ней. «Все время, которое я могла выделить от своей живописи за последние три недели, было посвящено задаче сделать это платье из старого, — сказала она. — Это была трудная задача; но я решила ее. Я всегда любила математику. Конечно, в течение этих трех недель моя вселенная вращалась вокруг черного бомбазинового центра. О, сэр! Я знаю лучше, чем вы можете мне сказать, насколько унизителен такой труд. Бог в начале наложил его как проклятие; и проклятие это и есть!»

Снова наступила минутная пауза, во время которой безжалостные глаза мистера Синклера обыскивали холодное лицо рядом с ним. Маргарет не заметила, что вся компания ушла, что процессия исчезла, толпа растаяла. Она сидела там и слушала, как во сне, слишком тупая и уставшая, чтобы злиться или удивляться тому, что такие слова были адресованы ей, и такие смелые утверждения сделаны, где ее самые близкие друзья никогда не осмеливались даже на намек.

Когда мистер Синклер снова заговорил, его голос был мягким и искренним. «Есть ли у вас друг настолько дорогой и надежный, что его хмурый взгляд заставил бы ваше сердце болеть еще сильнее? Во всем мире знаете ли вы хоть одного, для кого ваши действия имеют значение, кто думает о вас с тревогой и нежностью, ради кого вы шли бы по прямому пути, хотя он мог бы быть полон шипов? Есть ли такой?»

«Такого нет», — сказала она.

«Пойдемте со мной тогда! — воскликнул он. — Подумайте об Италии и о том, что означает это имя, о востоке, обо всех землях, которые живут в песнях и историях. Сбросьте навсегда со своих рук необходимость труда и позвольте своему сердцу и разуму отдохнуть. “Ни одного”, сказали вы; но, Мод, вы ошиблись, я все время думал о вас и выучил ваши беды наизусть. Оставьте эту жалкую, стесняющую вас жизнь и пойдемте со мной туда, где мы будем так же свободны от критики, как если бы мы были бесплотными духами. Забудьте этот жалкий Бостон с его извивающимися улицами и узким дыханием. Представьте теперь, что ветерок в наших лицах дует со стороны голубого Средиземного моря, маленький купол над нами поднимается и раздувается до собора Святого Петра, этот последний трепет знамени над холмом — это серебряное поле с золотыми ключами. Или Виктор Эммануил получил Рим для себя, и там развевается красный, белый и зеленый цвета Италии. Как бы вы расцвели и засияли, как роза под таким солнцем! Пойдемте со мной, Маргарет, пойдемте!»

Она смотрела на него встревоженными, непонимающими глазами, пытаясь нащупать смысл под цветистой речью. Его взгляд ослеплял ее.

«Это похоже на сказку, — сказала она. — Как это может стать правдой? Я бедна, но вы предлагаете мне путешествовать так, как могут только богатые. Как я могу поехать с вами? кто еще едет?»

Он улыбнулся. «О глупая Маргарет! поскольку другого пути нет, и поскольку во всем мире нет никого, кто заботился бы о вас или задавал бы вам вопросы, пойдемте со мной одна.

Тогда Маргарет Гамильтон поняла, что в ее чаше горечи не хватало одной отравленной капли. Она встала с места, съежившись, чувствуя, как будто она физически уменьшилась.

Но когда она достигла двери, мистер Синклер был там раньше нее.

«По крайней мере, простите меня!» — услышала она его слова.

«Дайте мне пройти!» — воскликнула она, не поднимая глаз.

«Помните мою нежность и сострадание к вам», — настаивал он.

«У вас их нет! — сказала она. — Дайте мне пройти».

«И вы не безразличны мне», — продолжал он.

Она подняла лицо при этом и посмотрела на него глазами, которые были яркими, серыми и гневными, как у орла.

«Морис Синклер, — сказала она надменно, — я благодарю вас за одно. Уставшая, несчастная и одинокая, какой я была, я не могла бы быть уверена без этого испытания, что такое искушение не заставило бы меня колебаться. Но теперь я знаю, что искушение исходит изнутри, а не снаружи, и что позор привлекает только позорных. Я неравнодушна к вам, вы думаете? Мое восхищение и моя дружба свободны; но я не та женщина, чтобы рвать свои руки о чужие изгороди. Позвольте мне сказать вам, сэр, что я должна уважать человека, прежде чем смогу почувствовать к нему какую-либо привязанность. Я должна знать, что, хотя, будучи человеком, он мог споткнуться, его истинный рост — прямостоячий. Если бы я была неравнодушна к вам, я не могла бы стоять здесь и презирать вас, как я это делаю; я молила бы вас быть верным своему благородному “я”, вернуть мне мое доверие к вам. Я бы простила вас; но мое прощение было бы углями огня на вашу голову. Если бы я могла любить мужчину достаточно сильно, чтобы грешить ради него, я любила бы его слишком сильно для этого. О! Это было по-мужски, и нежно, и великодушно с вашей стороны, не так ли? Я потеряла все, кроме самоуважения, и вы бы отняли его у меня. Но, сэр, у меня есть крылья, которые вы никогда не сможете запутать!»

«Вам некуда обратиться», — сказал он.

Она стояла одно мгновение, как будто его слова были действительно правдой, затем вскинула руки вверх. «Я обращаюсь к Богу! Я обращаюсь к Богу!» — воскликнула она.

Когда она снова посмотрела на него, мистер Синклер отошел в сторону и позволил ей пройти.

Но сила, которую дает страсть, кратковременна, и когда Маргарет достигла улицы, она дрожала от слабости. Куда идти? Не домой; о! не в это мрачное место! Она прошла через Коммон, а оттуда в Общественные сады, каждый шаг был усталостью.

«Я должна остаться на солнце, — подумала она, садясь под большой липой, которая стоит открытой на запад. — Темнота и холодные, затененные места ужасны. О! что дальше?»

Хотя она взывала к Богу, она все же не верила в него, бедная Маргарет! Это был инстинктивный крик того, кто доведен до отчаяния; и когда импульс утих, тогда снова наступила тьма.

Сидя там, она достала из кармана маленький сложенный листок, открыла его отсутствующим видом и мечтательно осмотрела нежный белый порошок, который он содержал. Не раз, когда жизнь давила слишком сильно, чародей, скрытый под этой обманчивой формой, приходил ей на помощь, ослаблял напряженные шнуры, стягивающие ее лоб, расстегивая их прикосновением, таким же легким и нежным, как сама любовь, очаровывал боль из плоти и духа. Она вспомнила теперь заново его извилистые и тонкие пути. Сначала глубокое и постепенно устанавливающееся спокойствие ума и тела, все тревожные влияния ускользали так бесшумно, что их уход был незаметен, покалывание в руках, томление в горле и у корней языка, сладкое обморочное состояние дыхания, полный и совершенный мир. Затем медленно растущее восприятие удовольствий, уже имеющихся, но ранее не замеченных.

Как восхитителен сам непроизвольный акт дыхания! Как воздушно опьяняет полный, мягкий прилив крови через артерии, шумно качающийся, как танец под песню, никогда не теряющийся, в каких бы лабиринтных извилинах он ни блуждал. Как вселенная открывалась, как сложенный бутон, как мириады бутонов, которые расцветают в свете, цвете и аромате! Воздух и солнце стали чудесами; обычные вещи сбрасывали свою маскировку и открывали невообразимые славы. Все это в тишине. И вскоре тишина оказывалась ритмичной, как мелодия.

Она не пошла дальше. Точка, в которой все эти пушистые влияния сплетались в шнур, такой же мощный, как сказочный Глейпнир, и затягивались вокруг тела и души своими мягкими, неумолимыми кольцами — от этого ее мысль отпрянула.

Она осторожно вытряхнула сияющий порошок в маленькую кучку на бумаге. Его было в десять раз больше, чем она когда-либо принимала за раз; но тогда у нее была в десять раз большая потребность в отдыхе и забвении. Ее голова кружилась, как будто внутри нее вращалось колесо. Ухватившись за эту мысль о колесе, ее смущенная память вызвала странные восточные сцены, храм в ущелье среди скалистых гор; снаружи — шум потока, пенящегося над своим грубым руслом между пальмами; недалеко — джунгли, где тигр прыгает с золотой вспышкой сквозь тени; внутри — отвратительные резные идолы в облачении из парчи, и серебряные чаши, поставленные перед ними, беззвучное вхождение скользящего ламы, склоненная фигура и рука, протянутая, чтобы вращать молитвенное колесо, на котором намотано в миллионном повторении одно желание его души: “Um mani panee, houm!” О жемчужина в лотосе! Отдых и забвение! Так ее мысль продолжала бормотать с усталой настойчивостью.

Когда она поднесла морфий к губам, кто-то коснулся ее руки.

«Мадам!» — произнес мужской голос прямо за ее плечом.

Она вздрогнула и наполовину обернулась. «Что ж, сэр!»

«Что у вас там?» — спросил он, не убирая руки.

Она высвободилась из его рук. «Вы не пойдете дальше, сэр? вы дерзки!»

«Я не могу уйти, пока у вас такое лицо и пока эта бумага у вас в руке», — твердо сказал Луи Грейнджер; и, потянувшись, забрал у нее морфий.

Ее взгляд скользнул прочь от его лица и стал неподвижным.

«О дитя! что бы вы сделали?» — воскликнул он.

Она, казалось, не слышала его. Она покачивалась на своем месте, и ее дыхание было прерывистым.

Мистер Грейнджер подозвал проезжавший экипаж и подвел ее к нему. Она не сопротивлялась и не возражала, едва заметила, действительно, когда он сел напротив нее.

«Поезжайте шагом, пока я не узнаю, куда дама хочет ехать», — сказал он кучеру.

Когда после нескольких минут тошнотворного полусознания Маргарет начала осознавать, кто она и где находится, и посмотрела на мистера Грейнджера, она встретила его глаза, полные слез.

«У меня нет прав на ваше доверие, — сказал он, — но я желаю служить вам; и если вы можете довериться мне, я уверяю вас, что вы никогда не будете иметь причин сожалеть об этом».

Маргарет опустила лицо в ладони, и вся гордость умерла в ее сердце.

«Я голодала, — сказала она. — Я не пробовала пищи двадцать четыре часа; и в течение недели я не ела ничего, кроме сухого хлеба».

Мистер Грейнджер быстро наклонился и взял ее руку в крепкий захват, как мы берем руки умирающих, чтобы дать им силы умереть.

«Я работала день и ночь, — всхлипнула она; — и я получала только достаточно, чтобы быть приличной и платить за свою комнату. Я делала все, что могла; но я теряла силы, чтобы делать. Я так голодала больше года, становясь с каждым днем хуже. Я не отвечала за попытку принять морфий. Моя голова такая легкая, а сердце такое тяжелое, что все кажется странным, и я не совсем знаю, что правильно, а что нет».

Сочувствие мистера Грейнджера было болезненно возбуждено. Он был не только шокирован и уязвлен за эту женщину, но он чувствовал, что в некотором роде он виноват, когда такие вещи могут происходить. Он также испытывал то беспокойство, которое мы все испытываем, когда нам напоминают, как обманчива прекрасная поверхность жизни и какие трагедии могут происходить вокруг нас, прямо у нас на глазах, но невидимые и не подозреваемые нами. «Что, если моя собственная маленькая девочка дойдет до этого!» — подумал он.

«Что мистер Синклер говорил вам там наверху?» — спросил он резко.

Она рассказала ему без колебаний.

«Злодей!» — пробормотал он.

«Нет, — печально ответила Маргарет, — я думаю, что согласно его свету, у него было какое-то доброе намерение. Вы знаете, что он не верит ни в какую религию, что он отрицает откровение; однако вы не назвали бы его злодеем за это. Почему тогда он злодей за отрицание морального кодекса, который основан на откровении? Он последователен. Если бы Бог и мои собственные инстинкты не запретили мне принять его предложение, ничто другое не имело бы силы».

Она устало вздохнула и прислонилась к спинке экипажа.

«Обещайте доверить все мне сейчас, — поспешно сказал мистер Грейнджер, — я не Морис Синклер».

— Разве я не доверяла вам? — спросила она, и губы ее дрожали. — К тому же, кажется, сам Бог послал вас ко мне, и доверие к вам — это доверие к Нему. Я не ожидала, что Он ответит мне, но я воззвала, и Он ответил.

Глава II. Луидор.

За исключением того идеального семейного круга, который редко можно увидеть где-либо, кроме как в мечтах, пожалуй, нет более приятного образа жизни, чем тот, который возможен, когда несколько близких по духу людей собираются под одной крышей, пользуясь всей свободой частной жизни, но не зная ее забот; где никто не обязан развлекать или быть развлекаемым, но волен быть спонтанно очаровательным или неприятным, в зависимости от настроения; где заботятся об уюте и не забывают об элегантности.

В такое заведение превратился дом мистера Грейнджера после смерти его жены. Его нельзя было назвать пансионом, поскольку он принимал лишь немногих близких друзей, и отказывался считать себя хозяином. Единственными видимыми авторитетами в доме были миссис Джеймс, экономка, чьим оружием была метелка для пыли, и мисс Дора Грейнджер, чьим скипетром был цветок.

Дом был большим, старомодным, стоял на просторном участке на весьма почтенной улице, которая когда-то была очень величественной, и имел окна на четыре стороны. Все эти окна походили на приветливые глаза в очках. Вокруг дома была зеленая кайма, по обе стороны улицы росли высокие конские каштаны, а также неукротимая виноградная лоза, которая, будучи посаженной в задней части дома, теперь уже почти добралась до фасада. Эта лоза, не знавшая обрезки, была воплощенным весельем: она бросалась во все стороны, превращая малейшую опору в повод для самого пышного цветения, такая счастливая, что никогда не могла перестать расти, такая полная жизни, что не могла состариться.

В те времена, когда дед мистера Грейнджера строил этот особняк, стены возводили не с расчетом на удобство Пирама и Фисбы. Они росли медленно и основательно, из честного камня, кирпича и раствора. В них были балки, а не щепки; от чердака до подвала не было ни дюйма фанеровки; и вместо штукатурки использовали дерево с желобками, такими же изящными, как на дамском жабо. Когда вы видите двери цвета красного дерева в одном из таких домов, можете быть уверены, что они действительно из красного дерева; а белые ручки и петли не облезают, обнажая красный цвет. Пушечные ядра, выпущенные в такие дома, застревают во внешней стене.

Таков был дом мистера Луи Грейнджера. Мисс Гамильтон много раз смотрела на этот дом и со вздохом сравнивала его с тем мрачным кирпичным склоном, где находилось ее жилище. Теперь ей предстояло жить здесь.

«Как иногда исполняются желания, если только желать достаточно долго!» — подумала она, когда экипаж, в котором она приехала, остановился у ступеней. Мистер Грейнджер стоял в открытых дверях, а позади него виднелась экономка, с величайшим почтением взиравшая на экипаж их гостьи — ведь одна из богатых подруг мисс Гамильтон предложила ей воспользоваться своей каретой.

Но когда подножку опустили и лакей в ливрее склонился перед ней, Маргарет отпрянула назад, внезапно вспомнив нечто невыразимо горькое и унизительное. Несмотря на показную пышность, она приходила в этот дом как нищенка, буквально просящая хлеба. В порыве чувств она готова была вернуться на свой чердак, к голодной смерти, лишь бы не принимать дружбу на таких условиях. В это мгновение все мелкие спицы и колесики в механизме ее нищеты соединились, чтобы нанести еще один удар.

— Я ждал вас, — раздался голос мистера Грейнджера у дверцы кареты.

Маргарет протянула ему руку и ступила на мостовую, опустив глаза и густо покраснев.

— Надеюсь, я не побеспокоила вас, — холодно сказала она.

Он не ответил и, казалось, не расслышал ее нелюбезного замечания; но когда они достигли порога, он остановился и искренне произнес: — Приветствую вас в вашем новом доме. Пусть он станет для вас счастливым!

Она благодарно подняла глаза, стыдясь своей горечи.

Мистер Грейнджер был радостен и сердечен, словно встречал старого друга или великую удачу. Попросив экономку подождать, он проводил Маргарет в соседнюю комнату и усадил ее, чтобы сказать еще одно слово, прежде чем отправиться по своим делам и оставить ее на попечение своих слуг. Пока она сидела, он стоял перед ней, опираясь на высокую спинку стула, и с улыбкой смотрел сверху вниз на ожидающее и несколько встревоженное лицо, обращенное к нему.