«Католическая церковь и обращение»

THE CALVERT SERIES

Hilaire Belloc, General Editor

THE CATHOLIC CHURCH AND

CONVERSION

THE CALVERT SERIES

Hilaire Belloc, General Editor

Belloc: The Catholic Church and History

Chesterton: The Catholic Church and Conversion

McNabb: The Catholic Church and Philosophy

Ward: The Catholic Church and the Appeal to Reason

Windle: The Catholic Church and Its Reactions With Science

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ОБРАЩЕНИЕ

BY

G. K. CHESTERTON

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1927

All rights reserved

Nihil Obstat

Arthur J. Scanlan, S. T. D.

Censor Librorum.

Imprimatur

Patrick Cardinal Hayes

✠Archbishop, New York.

New York, September 16, 1926.

Copyright, 1926,

By THE MACMILLAN COMPANY.

Set up and electrotyped.

Published November, 1926.

Reprinted, April, 1927.

September, 1927.

Printed in the United States of America by

THE FERRIS PRINTING COMPANY, NEW YORK.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Всякий, кто родился в лоне Веры, с робостью подходит к такой огромной теме, как обращение. В самом деле, человеку, еще совершенно не знакомому с Верой, легче подступиться к этой теме, чем тому, кто пользовался преимуществом Веры с самого детства. В попытке осмыслить чужой опыт (неизбежно воспринимаемый более поверхностно) одновременно присутствует и некая дерзость, и невежество в данном вопросе. Те, кто родился в лоне Веры, очень часто проходят через собственный опыт, параллельный тому, через который проходят люди, изначально чуждые Вере, когда они приходят к ее пониманию и принятию. Я говорю, что рожденные в Вере часто проходят в юности через опыт скептицизма, и по мере того как идут годы, все еще остается обычным явлением (хотя и не таким частым, как поколение назад), когда люди католической культуры, знакомые с Церковью с детства, покидают ее в ранней зрелости и никогда не возвращаются. Но в наши дни все более частым явлением — и именно на него я ссылаюсь — становится то, что люди, столь сильно тяготевшие к скептицизму в юности, через опыт общения с людьми и познания реальности во всех ее разнообразных формах обнаруживают, что трансцендентные истины, которым их учили в детстве, имеют высшие права на их зрелый разум.

Этот опыт прирожденного католика, повторяю, можно в известном смысле назвать феноменом обращения. Но он отличается от обращения в собственном смысле слова, которое скорее означает постепенное открытие и принятие Католической церкви мужчинами и женщинами, начавшими жизнь без какого-либо представления о ее существовании: для которых она в годы их становления была не более чем именем, возможно, презираемым и, безусловно, не соответствующим никакой известной реальности.

Такие мужчины и женщины, обращенные, возможно, являются главными факторами растущей силы Католической церкви в наше время. Восхищение, которое прирожденный католик испытывает по отношению к их поступку, в точности соответствует тому, которое Церковь в свои ранние дни проявляла к мученикам. Ибо слово «мученик» означает «свидетель». Феномен обращения, проявляющийся в каждом сословии, затрагивающий каждый тип характера, является великим современным свидетельством истинности притязаний Веры; того факта, что Вера есть реальность и что только в ней можно найти покой реальности.

По мере того как люди знают все меньше и меньше об этом предмете, они все больше воображают, что входящие в Град Божий — одного типа, и в той же мере пытаются дать простое определение ума, который в конечном итоге принимает католичество. Они назовут это стремлением к безопасности; или влечением чувств, подобным тому, что вызывают музыка или стихи. Или же они припишут это особого рода слабости (присутствующей во многих умах), из-за которой ими легко управлять и менять их настроение под воздействием другого.

Малейший опыт общения с типичными обращенными нашего времени превращает такие теории в бессмыслицу. Мужчины и женщины входят через все мыслимые врата, после всякого мыслимого процесса медленного интеллектуального исследования, потрясения, видения, морального испытания и даже просто интеллектуального процесса. Они входят через действие расширенного опыта. Некоторые получают его через путешествия, некоторые через чтение истории больше, чем их сверстники, некоторые через личные случайности жизни. И пути приближения к Вере не только бесконечны по числу (хотя все они сходятся; так и должно быть, поскольку истина едина, а заблуждение бесконечно делимо), но и индивидуальные типы, у которых можно наблюдать процесс обращения, различаются самым немыслимым образом. Когда вы приписали одному, какая эмоция или какой мыслительный процесс привели его в лоно Церкви, и пытаетесь применить свой предикат в точности к другому, вы обнаружите несоответствие. Входит циник, входит и сентименталист; входит глупец, входит и мудрец; вечно сомневающийся и вопрошающий, и человек, слишком легко принимающий непосредственный авторитет — каждый из них входит по-своему. Вы сталкиваетесь с вхождением в Католическую церковь, несомненно, вызванным зрелищем, восхищением и подражанием какому-то великому характеру. На следующий день вы сталкиваетесь с вхождением в Католическую церковь из-за полного одиночества, и вы поражены, обнаружив, что обращенный все еще не знает о том огромном влиянии, которое католичество оказывает на характер. И все же сразу после этого вы найдете совершенно другой, третий тип: человека, который входит не из одиночества и не под влиянием другого ума, а приходит из презрения к недостаточности или злу, которыми он был окружен.

Церковь — естественный дом человеческого духа.

Истина заключается в том, что если вы ищете объяснение феномена обращения в рамках любой системы, которая основывает этот феномен на иллюзии, вы не получите ответа на свой вопрос. Если вы воображаете, что обращение происходит по той или иной ошибочной, частной, ограниченной и недостаточной причине, вы вскоре обнаружите, что оно необъяснимо.

Существует только одно объяснение этого феномена — феномена, всегда присутствующего, но особенно поразительного для образованного человека вне Католической церкви в англоязычных странах, — существует только одно объяснение, которое может объяснить множественность таких вхождений и бесконечно разнообразное качество умов, привлеченных этой великой переменой; и это объяснение состоит в том, что Католическая церковь есть реальность. Если далекую гору многие могут принять за облако, но каждый наблюдатель, особенно те, кто славится своим интересом к дискуссиям, остротой зрения и прежними сомнениями, признает ее устойчивой частью мира (ее очертания фиксированы, а качество постоянно), то подавляющая презумпция состоит в том, что увиденное является объективной реальностью. Пятьдесят человек на корабле напряженно вглядываются в поисках земли. Пятеро, затем десять, затем двадцать достигают земли, узнают ее и подтверждают это для своих товарищей. Остальным, которые ее не видят или считают полосой тумана, отвечают деталями очертаний, характером узнанных точек, причем самыми разнообразными, а значит, сходящимися и убедительными свидетелями — теми, кто вовсе не желает, чтобы там была земля, теми, кто страшится ее приближения, а также теми, кто рад ее найти, теми, кто долго высмеивал саму мысль о том, что это земля, — и именно в этом сближении свидетелей мы имеем одно из бесчисленных доказательств, на которых покоится рациональное основание нашей религии. Редактор.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. Introductory: A New Religion 15

II. The Obvious Blunders 27

III. The Real Obstacles 49

IV. The World Inside Out 75

V. The Exception Proves the Rule 93

VI. A Note On Present Prospects 111

INTRODUCTORY

A NEW RELIGION

THE CATHOLIC CHURCH AND

CONVERSION

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ: НОВАЯ РЕЛИГИЯ

Католическую веру раньше называли Старой Религией; но в настоящий момент она занимает признанное место среди Новых Религий. Это не имеет ничего общего с ее истинностью или ложностью; но это факт, который имеет огромное значение для понимания современного мира.

Было бы крайне нежелательно, чтобы современные люди принимали католичество лишь как нечто новое; но это новинка. Она действительно воздействует на существующую среду с особой силой и свежестью новизны. Даже те, кто осуждает ее, обычно осуждают ее как новинку; как инновацию, а не просто как пережиток. Они говорят об «прогрессивной» партии в Англиканской церкви; они говорят об «агрессии» Римской церкви. Когда они говорят об экстремисте, они с равной вероятностью имеют в виду ритуалиста, как и социалиста. В любой нормальной респектабельной протестантской семье, англиканской или пуританской, в Англии или Америке, мы обнаружим, что католичество на практике рассматривается как новая религия, то есть как революция. Это не пережиток. В этом смысле это не древность. Она не обязательно обязана чем-либо традиции. В местах, где традиция ничего не может для нее сделать, в местах, где вся традиция против нее, она вторгается благодаря своим собственным достоинствам; не как традиция, а как истина. Отец такой англиканской или американской пуританской семьи очень часто обнаруживает, что все его дети отходят от его собственного более или менее христианского компромисса (считавшегося нормальным в девятнадцатом веке) и устремляются в разных направлениях за различными верами или модами, которые он назвал бы причудами. Один из его сыновей станет социалистом и повесит портрет Ленина; одна из его дочерей станет спиритуалисткой и будет играть с планшеткой; другая дочь перейдет в «Христианскую науку», и вполне вероятно, что другой сын перейдет в Рим. Суть в том, что с точки зрения отца, и даже в некотором смысле семьи, все эти вещи действуют по манере новых религий, великих движений, энтузиазма, которые сбивают молодых людей с ног и оставляют старших в недоумении или раздражении. О католичестве, действительно, даже больше, чем о других, часто говорят так, будто это на самом деле одна из диких страстей юности. Оптимистичные тети и дяди говорят, что молодежь «перерастет это», как будто это детская любовная интрижка или та досадная история с официанткой. Более мрачные и суровые тети и дяди, возможно, в более ранний период, на самом деле говорили об этом как о непристойном потакании, как будто его литература была буквально своего рода порнографией. Ньюмен отмечает совершенно естественно, как будто в то время в этом не было ничего странного, что студент, у которого находили аскетическое руководство или книгу монашеских размышлений, оказывался под своего рода облаком или пятном, как если бы его поймали с «плохой книгой». Он предавался чувственному удовольствию ночных служб или разжигал свои похоти созерцанием неправильного количества свечей. Возможно, уже не принято считать обращение формой распутства; но все еще принято считать обращение формой бунта. И что касается устоявшейся конвенции большей части современного мира, это бунт. Достойный купец среднего класса, достойный фермер со Среднего Запада, когда отправляет сына в колледж, теперь чувствует легкую тревогу, как бы мальчик не попал в дурную компанию, в смысле коммунистов; но он испытывает такой же страх, как если бы он попал в компанию католиков.

Теперь он не боится, что тот попадет в компанию кальвинистов. Он не боится, что его дети станут супралапсариями семнадцатого века, как бы он ни не любил это учение. Его даже не особенно беспокоит возможность принятия ими крайних солифидианских концепций, некогда распространенных среди некоторых наиболее экстравагантных методистов. Вряд ли он будет ждать с ужасом телеграмму, которая сообщит ему, что его сын стал сторонником Пятой монархии, так же как и того, что он присоединился к альбигойцам. Он не лежит по ночам без сна, гадая, стал ли Том в Оксфорде лютеранином, так же как и лоллардом. Все эти религии он смутно признает мертвыми религиями; или, во всяком случае, старыми религиями. И он боится только новых религий. Он боится только тех свежих, провокационных, парадоксальных новых идей, которые ударяют молодым людям в голову. Но среди этих опасных юношеских увлечений он на практике классифицирует свежесть и новизну Рима.

Это довольно странно; потому что Рим не такой уж новый. Среди этих раздражающих новых религий одна — довольно старая религия; но это единственная старая религия, которая настолько нова. Когда она была изначально и действительно новой, без сомнения, римский отец часто оказывался в том же положении, что и англиканский или пуританский отец. Он тоже мог обнаружить, что все его дети идут странными путями и покидают домашних богов и священный храм Капитолия. Он тоже мог обнаружить, что один из этих детей присоединился к христианам в их Экклесии и, возможно, в их катакомбах. Но он обнаружил бы, что из других его детей один не заботился ни о чем, кроме мистерий Орфея, другой был склонен следовать за Митрой, третий был неопифагорейцем, который научился вегетарианству у индусов, и так далее. Хотя римский отец, в отличие от викторианского, мог иметь удовольствие осуществлять patria potestas и отрубить головы всем еретикам, он не мог перекрыть поток всех ересей. Только к этому времени большинство потоков довольно пересохло. Теперь тревожному родителю редко приходится предостерегать своих детей от нежелательного общества Быка Митры или даже отучать его от исключительного созерцания Орфея; и хотя вегетарианцы всегда с нами, они в основном знают больше о протеидах, чем о Пифагоре. Но та другая юношеская экстравагантность все еще юношеская. Эта другая новая религия снова нова. Эта одна мимолетная мода отказалась миновать; и этот древний кусочек современности все еще современен. Она все еще для протестантского родителя сейчас в точности то же, что была для языческого родителя тогда. Мы могли бы просто сказать, что это досада, но в любом случае это новинка. Это не просто то, к чему привык отец, или даже то, к чему привык сын. Она приходит как нечто свежее и тревожное, будь то так, как она пришла к грекам, которые всегда искали чего-то нового, или так, как она пришла к пастухам, которые впервые услышали на холмах весть о благой вести, которую наш язык называет Евангелием. Мы можем объяснить тот факт, что греки во времена апостола Павла считали ее чем-то новым, потому что это была новая вещь. Но кто объяснит, почему она все еще так же нова для последнего из обращенных, как была для первого из пастухов? Это как если бы человек ста лет от роду вступил в Олимпийские игры среди молодых греческих атлетов; что, несомненно, послужило бы основой греческой легенды. Есть что-то почти легендарное в религии, которой две тысячи лет, и которая теперь появляется как соперник новых религий. Вот что нужно объяснить, и это нельзя объяснить прочь; ничто не может превратить легенду в миф. Мы видели своими глазами и слышали своими ушами эту великую современную ссору между молодыми католиками и старыми протестантами; и это первый шаг к признанию в любом изучении современного обращения.

Я не собираюсь говорить о цифрах и статистике, хотя, возможно, скажу о них позже. Первый факт, который нужно осознать, — это различие в сути, которое фальсифицирует все различия в размерах. Подавляющее большинство протестантских организаций сегодня, сильны они или слабы, не укрепляются таким специфическим образом: фактическим привлечением новых последователей к их старым доктринам. Молодой человек внезапно станет католическим священником или даже католическим монахом, потому что у него есть спонтанный и даже нетерпеливый личный энтузиазм к доктрине девственности, какой она предстала перед святой Екатериной или святой Кларой. Но сколько людей становятся баптистскими служителями, потому что у них есть личный ужас перед идеей невинного младенца, бессознательно приходящего ко Христу? Сколько честных пресвитерианских служителей в Шотландии действительно хотят вернуться к Джону Ноксу, как католический мистик мог бы захотеть вернуться к Иоанну Креста? Эти люди наследуют позиции, которые, как они чувствуют, могут удерживать с разумной последовательностью и общим согласием; но они действительно наследуют их. Для них религия — это традиция. Мы, католики, естественно, не насмехаемся над традицией; но мы говорим, что в данном случае это действительно традиция и ничего больше. Ни один из ста этих людей никогда не присоединился бы к своей нынешней общине, если бы родился вне ее. Ни один из тысячи из них не изобрел бы ничего подобного своим церковным формулам, если бы они не были предписаны ему. Ни у кого из них нет никакой реальной причины находиться в своей собственной конкретной церкви, какие бы веские причины у них ни оставались для того, чтобы находиться вне нашей. Другими словами, старое вероучение их общины перестало функционировать как свежая и стимулирующая идея. В лучшем случае это девиз или боевой клич, а в худшем — расхожая фраза. Но она не встречает современные идеи как современная идея. Мы верим, что в свое время и в свою очередь эти другие современные идеи также докажут свою смертность, став девизами, расхожими фразами и традициями. Через век или два спиритуализм может стать традицией, социализм может стать традицией, а «Христианская наука» может стать традицией. Но католичество не станет традицией. Оно все еще будет досадой, новой и опасной вещью.

Таковы общие соображения, которыми руководствуется любое личное изучение обращения в католическую веру. Церковь защищала традицию в то время, которое глупо отрицало и презирало традицию. Но это просто потому, что Церковь всегда является единственной вещью, защищающей то, что в данный момент глупо презирается. Она уже начинает представать как единственный защитник разума в двадцатом веке, как была единственным защитником традиции в девятнадцатом. Мы знаем, что высшая математика пытается отрицать, что дважды два — четыре, а высший мистицизм — вообразить нечто, что находится по ту сторону добра и зла. Среди всех этих антирациональных философий наша останется единственной рациональной философией. В том же духе Церковь действительно указала на ценность традиции времени, которое относилось к ней как к совершенно бесполезной. Пренебрежение традицией в девятнадцатом веке и мания к одним лишь документам были совершенно бессмысленными. Они сводились к утверждению, что люди всегда лгут детям, но люди никогда не делают ошибок в книгах. Но хотя наши симпатии традиционны, потому что они человечны, не эта часть вещи делает ее божественной. Знак Веры — не традиция; это обращение. Это чудо, посредством которого люди находят истину вопреки традиции и часто с разрывом всех корней человечности.

Именно с природой этого процесса я и намерен иметь дело; и трудно иметь с ним дело, не вводя нечто личное. Мой собственный случай — лишь очень тривиальный, но, естественно, это случай, который я знаю лучше всего; и я буду вынужден на последующих страницах приводить из него много иллюстраций. Поэтому я счел правильным поставить вначале эту общую заметку о природе движения в мое время; чтобы показать, что я прекрасно осознаю, что это гораздо более масштабное и даже гораздо более позднее движение, чем подразумевается в описании моей собственной жизни или поколения. Я верю, что это будет все более и более актуальным вопросом для подрастающего поколения и для поколения после него, по мере того как они будут открывать для себя реальную альтернативу в ужасных реалиях нашего времени. И католики, когда они встают вместе и поют «Вера наших отцов», могут осознать почти с весельем, что они вполне могли бы петь «Вера наших детей». И во многих случаях возвращение было настолько недавним, что почти заслуживает описания Детского крестового похода.

THE OBVIOUS BLUNDERS

ГЛАВА II ОЧЕВИДНЫЕ ОШИБКИ

Я отметил, что католичество действительно является в двадцатом веке тем же, чем было во втором веке; это Новая Религия. Действительно, сама его древность сохраняет отношение новизны. Мне всегда казалось поразительным и даже волнующим, что в почтенном призывании «Tantum Ergo», которое для нас кажется нагруженным накопленными веками, все еще звучит язык инновации; античного документа, который должен уступить место новому обряду. Для нас гимн сам по себе является своего рода античным документом. Но обряд всегда нов.

Но если обращенный должен писать об обращении, он должен попытаться проследить свои шаги из этой святыни обратно в ту конечную пустыню, где он когда-то действительно верил, что эта вечная юность — лишь «Старая Религия». Это вещь чрезвычайно трудная для выполнения и не часто выполняемая хорошо, и я, со своей стороны, мало надеюсь сделать это даже сносно. Трудность была выражена мне другим обращенным, который сказал: «Я не могу объяснить, почему я католик; потому что теперь, когда я католик, я не могу представить себя кем-то другим». Тем не менее, правильно предпринять воображаемое усилие. Это не фанатизм — быть уверенным, что мы правы; но это фанатизм — быть неспособным представить, как мы могли бы ошибиться. Мой долг — попытаться понять, что Г. Уэллс может иметь в виду, когда говорит, что средневековая Церковь не заботилась об образовании, а только о навязывании догматов; мой долг — размышлять (как бы мрачно это ни было) о том, что могло сделать такого умного человека, как Арнольд Беннет, совершенно слепым ко всем самым очевидным фактам об Испании; мой долг — найти, если смогу, нить связной мысли в различных осуждениях католической Ирландии Джорджем Муром; и в равной степени мой долг — трудиться, пока я не пойму странное психическое состояние Г. К. Честертона, когда он действительно предполагал, что Католическая церковь — это своего рода разрушенное аббатство, почти такое же пустынное, как Стоунхендж.

Я должен прежде всего сказать, что в моем случае это было в худшем случае делом пренебрежения, а не клеветы. Многим обращенным, гораздо более важным, чем я, приходилось бороться с сотней дьяволов воющей лжи; с роем лжи и пасквилей. Я обязан либеральной и универсалистской атмосфере моей семьи, Стопфорду Бруку и проповедникам-унитариям, за которыми они следовали, тем, что я всегда был достаточно просвещен, чтобы быть вне досягаемости Марии Монк. Тем не менее, поскольку это лишь личная привилегия, за которую я должен быть благодарен, необходимо сказать кое-что о том, что я мог бы назвать очевидной клеветой, если бы лучшие люди, чем я, не всегда видели, что клевета очевидна. Я не думаю, что они оказывают большое влияние на поколение, которое моложе моего. Худшее искушение самой языческой молодежи — не столько осуждать монахов за нарушение обета, сколько удивляться им за его соблюдение. Но есть состояние перехода, которое нужно учитывать, в котором смутный протестантский предрассудок предпочел бы усидеть на двух стульях. Все еще существует своего рода мягкотелый филистер, который был бы доволен считать монаха негодяем за его нецеломудрие и дураком за его целомудрие. Другими словами, эти умирающие клеветы умирают, но не мертвы; и все еще достаточно людей, которых могут сдерживать такие грубые и неуклюжие препятствия, что необходимо в некоторой степени их устранить. После этого мы можем рассмотреть то, что можно назвать реальными препятствиями, реальными трудностями, которые мы находим, которые, по факту, обычно являются полной противоположностью трудностей, о которых нам рассказывают. Но давайте рассмотрим доказательства того, что все эти вещи черные, прежде чем мы перейдем к неудобному факту того, что они белые.

Обычный протест протестанта о том, что Римская церковь боится Библии, не вызывал у меня, как я объясню через мгновение, никаких больших страхов в любое время. Это было не по моей заслуге, а по случайности моего возраста и положения. Ибо я вырос в мире, в котором протестанты, только что доказавшие, что Рим не верит в Библию, с волнением обнаруживали, что они сами не верят в Библию. Некоторые из них даже пытались объединить оба осуждения и сказать, что это шаги прогресса. Следующий шаг в прогрессе состоял в том, что человек пинал своего отца за то, что тот запер книгу такой красоты и ценности, книгу, которую сын затем принялся рвать на тысячу кусков. Я рано обнаружил, что прогресс хуже протестантизма, если говорить о глупости. Но большинство свободомыслящих, которые были моими друзьями, случайно думали достаточно свободно, чтобы увидеть, что Высшая критика была гораздо больше атакой на протестантское поклонение Библии, чем на римский авторитет. Во всяком случае, моя семья и друзья были больше озабочены открытием книги Дарвина, чем книги Даниила; и большинство из них относились к еврейским Писаниям так, как если бы они были хеттскими скульптурами. Но даже тогда казалось бы странным поклоняться скульптурам как богам, а затем разбивать их как идолов и продолжать винить кого-то другого в том, что он недостаточно им поклонялся. Но здесь опять же мне трудно знать, насколько мой собственный опыт репрезентативен, или не было бы лучше сказать больше об этих чисто протестантских предрассудках и сомнениях, чем я, исходя из своего собственного опыта, способен сказать.

Церковь — это дом со ста воротами; и нет двух людей, которые входят под одним и тем же углом. Мой был по крайней мере настолько же агностическим, насколько и англиканским, хотя я некоторое время принимал пограничье англиканства; но только в предположении, что это действительно может быть англо-католицизм. Там есть различие в конечном намерении, которое в смутной английской атмосфере часто упускается. Это не различие в степени, а в определенной цели. Есть как Высокоцерковники, так и Низкоцерковники, которые озабочены прежде всего тем, чтобы спасти Англиканскую церковь. Некоторые из них думают, что ее можно спасти, называя ее католической, или делая ее католической, или веря, что она католическая; но именно это они хотят спасти. Но я не начинал с идеи спасения Английской церкви, а с поиска Католической церкви. Если бы они были одним целым, тем лучше; но я никогда не представлял себе католичество как своего рода показной атрибут или влечение, которое нужно пришить к моему собственному национальному телу, а как сокровенную душу истинного тела, где бы она ни была. Можно сказать, что англо-католицизм был просто моим собственным незавершенным обращением в католичество. Но я был обращен из позиции, изначально гораздо более отстраненной и неопределенной, атмосферы, если не агностической, то по крайней мере пантеистической или унитарианской. Этим я обязан тому факту, что мне очень трудно воспринимать некоторые протестантские утверждения даже всерьез. Что делать любому человеку, который был в реальном внешнем мире, например, с вечным криком о том, что католические традиции осуждаются Библией? Это указывает на мешанину перевернутых тестов и аргументов, поставленных с ног на голову, смысла которых я никогда не мог видеть. Обычный здравомыслящий скептик или язычник стоит на улице (в высшем характере человека с улицы) и видит, как проходит процессия священников какого-то странного культа, несущих свой объект поклонения под балдахином, некоторые из них в высоких головных уборах и с символическими посохами, другие несут свитки и священные записи, другие несут священные изображения и зажженные свечи перед ними, другие священные реликвии в ларцах или футлярах и так далее. Я могу понять зрителя, говорящего: «Это все фокусы»; я могу даже понять его, в моменты раздражения, разгоняющего процессию, сбрасывающего изображения, разрывающего свитки, танцующего на священниках и все остальное, что могло бы выразить этот общий взгляд. Я могу понять его слова: «Ваши посохи — чепуха, ваши свечи — чепуха, ваши статуи и свитки и все остальное — чепуха». Но в каком мыслимом состоянии ума он бросается выбирать один конкретный свиток священных писаний этой одной конкретной группы (свиток, который всегда принадлежал им и был частью их фокусов, если это были фокусы); почему в мире человек с улицы должен говорить, что один конкретный свиток — не чепуха, а единственная истина, которой должны быть осуждены все остальные вещи? Почему не должно быть таким же суеверием поклоняться свиткам, как и статуям, этой одной конкретной процессии? Почему не должно быть таким же разумным сохранять статуи, как и свитки, согласно догматам этого конкретного вероучения? Сказать священникам: «Ваши статуи и свитки осуждаются нашим здравым смыслом» — разумно. Сказать: «Ваши статуи осуждаются вашими свитками, и мы собираемся поклоняться одной части вашей процессии и разрушить остальное» — неразумно ни с какой точки зрения, меньше всего с точки зрения человека с улицы.

Точно так же я никогда не мог серьезно воспринимать страх перед священником, как перед чем-то неестественным и нечестивым; опасным человеком в доме. Почему человек, который хотел быть злым, должен обременять себя особыми и сложными обещаниями быть добрым? Иногда могла быть причина для того, чтобы священник был распутником. Но какая была причина для того, чтобы распутник стал священником? Есть много более прибыльных путей жизни, в которых человек с такими блестящими талантами к пороку и злодейству мог бы сделать более яркое использование своих даров. Почему человек должен обременять себя обетами, которые никто не мог ожидать, что он примет, и он сам не ожидал соблюдать? Стал бы какой-нибудь человек делать себя бедным, чтобы стать алчным; или давать обет целомудрия, ужасно трудный для соблюдения, чтобы попасть в еще большие неприятности, когда он его не соблюдает? Вся эта ранняя и сенсационная картина грехов Рима всегда казалась мне глупой, даже когда я был мальчиком или неверующим; и я не могу описать, как я вышел из нее, потому что я никогда в ней не был. Я помню, как спрашивал некоторых друзей в Кембридже, людей пуританской традиции, почему в мире они так боятся папистов; почему священник в чьем-то доме был опасностью или ирландский слуга — началом эпидемии. Я спрашивал их, почему они не могут просто не соглашаться с папистами и сказать об этом, как они делали с теософами или анархистами. Они казались одновременно довольными и шокированными моей дерзостью, как будто я взялся обратить грабителя или укротить бешеную собаку. Возможно, их тревога была действительно мудрее моего бахвальства. Во всяком случае, у меня тогда не было даже самого смутного представления, что грабитель обратит меня. Это, однако, я склонен думать, есть подсознательная интуиция во всем этом деле. Это должно означать либо то, что они подозревают, что в нашей религии есть что-то настолько неправильное, что намек на это вреден для любого; либо то, что в ней есть что-то настолько правильное, что присутствие этого обратило бы любого. Отдавая им должное, я думаю, большинство из них мрачно подозревают второе, а не первое.

Чуть более правдоподобным, чем представление о том, что папистские священники просто ищут зла, было представление о том, что они исключительно готовы искать добро посредством зла. На вульгарном языке это представление о том, что если они не чувственны, то всегда хитры. Рассеять это — дело простого опыта; но до того, как у меня был какой-либо опыт, я видел некоторые возражения против этого даже в теории. Теория, приписываемая иезуитам, очень часто была почти идентична практике, принятой почти всеми, кого я знал. Все в обществе практиковали словесную экономию, уклончивость и часто прямые вымыслы без какого-либо чувства существенной лжи. От каждого джентльмена ожидалось, что он скажет, что будет рад обедать с занудой; каждая леди говорила, что чей-то ребенок прекрасен, если она считала его уродливым, как грех; ибо они не считали грехом избегать говорить уродливые вещи. Это могло быть правильно или неправильно; но было абсурдно выставлять к позорному столбу полдюжины папистских священников за преступление, совершаемое ежедневно полмиллионом протестантских мирян. Единственная разница была в том, что иезуиты были достаточно обеспокоены этим вопросом, чтобы попытаться установить правила и ограничения, сохраняющие как можно больше словесной правдивости; тогда как счастливые протестанты вообще не беспокоились об этом, а лгали с утра до ночи так же весело и невинно, как птицы поют на деревьях. Факт, конечно, в том, что современный мир полон совершенно беззаконной казуистики, потому что иезуитам помешали создать законную казуистику. Но каждый человек — казуист или сумасшедший.

Правда, эта общая истина была скрыта от многих определенными утверждениями. Я могу назвать их, простым языком, протестантской ложью о католической лжи. Люди, которые повторяли их, не обязательно лгали, потому что они повторяли. Но утверждения были того же ясного и точного порядка, как утверждение, что у Папы три ноги или что Рим расположен на Северном полюсе. Нет больше сомнений в их природе, чем в этом. Одно из них, например, — это позитивное утверждение, когда-то слышимое повсюду и до сих пор часто слышимое: «Римских католиков учат, что все законно, если это делается для блага Церкви». Это не факт; и на этом конец. Это относится к определенному заявлению учреждения, чьи заявления очень определенны; и это можно доказать как совершенно ложное. Здесь, как и всегда, критики не могут видеть, что они пытаются усидеть на двух стульях. Они всегда жалуются, что наше вероучение сухо и формально; что нам говорят, во что верить, и мы не должны верить ни во что другое; что все это записано для нас в буллах и исповеданиях веры. Поскольку это правда, это доводит такой вопрос до точки юридической и буквальной истины, которую можно проверить; и, будучи проверенной, это ложь. Но даже здесь я был спасен на очень ранней стадии, заметив любопытный факт. Я заметил, что те, кто был наиболее готов винить священников за опору на жесткие формулы, редко брали на себя труд выяснить, что это за формулы. Я случайно подобрал некоторые из забавных брошюр Джеймса Бриттена, как мог бы подобрать любые другие брошюры любой другой пропаганды; но они навели меня на след той восхитительной отрасли литературы, которую он называл Протестантской Фантастикой. Я нашел немного этой фантастики от себя, заглянув в романы Джозефа Хокинга и других. Я здесь озабочен ими только для того, чтобы проиллюстрировать этот конкретный и любопытный факт об точности. Я не мог понять, почему эти романисты никогда не брали на себя труд выяснить несколько элементарных фактов о вещи, которую они осуждали. Факты могли легко помочь осуждению, где вымыслы дискредитировали его. Было множество реальных католических доктрин, которые я тогда счел бы позорными для Церкви. Есть множество, которые я все еще могу легко представить себе сделанными выглядящими позорными для Церкви. Но враги Церкви никогда не находили эти реальные камни преткновения. Они никогда не искали их. Они никогда ничего не искали. Они, казалось, просто выдумали из своих собственных голов ряд фраз, таких, как Алая Женщина с недостаточным интеллектом могла бы, как предполагается, запустить в мир; и оставили это так. Царила безграничная свобода; это не рассматривалось так, как если бы это был вопрос факта вообще. Священник мог сказать что угодно о Вере; потому что протестант мог сказать что угодно о священнике. Эти романы были набиты заявлениями, подобными этому, например, которое я случайно помню: «Непослушание священнику — единственный грех, для которого нет отпущения грехов. Мы называем это зарезервированным случаем». Теперь, очевидно, человек, пишущий так, просто воображает, что может существовать; ему никогда не приходило в голову пойти и спросить, существует ли это. Он слышал фразу «зарезервированный случай» и рассматривает, в поэтической грезе, что он должен заставить ее означать. Он не идет и не спрашивает ближайшего священника, что это значит. Он не ищет это в энциклопедии или любой обычной справочной работе. Нет сомнений в факте, что это просто означает случай, зарезервированный для церковных начальников и не подлежащий окончательному решению священником. Это может быть факт, подлежащий осуждению; но во всяком случае это факт. Но человек гораздо больше предпочитает осуждать свою собственную фантазию. Любое руководство сказало бы ему, что нет греха, «для которого нет отпущения грехов»; не непослушание священнику; не убийство Папы. Было бы легко выяснить эти факты и довольно легко основать на них протестантскую инвективу. Это очень озадачило меня, даже на той ранней стадии, вообразить, почему люди, выдвигающие спорные обвинения против мощного и видного учреждения, так пренебрегают проверкой своего собственного дела и так случайным образом черпают из своего собственного воображения. Это не сделало меня более склонным стать католиком; в те дни сама идея такой вещи показалась бы сумасшедшей. Но это спасло меня от проглатывания всех твердых и торжественных утверждений о том, что иезуиты говорили и делали. Я не принял так полностью, как другие, хорошо установленный и широко принятый факт, что «Римские католики могут делать что угодно для блага Церкви»; потому что я уже научился улыбаться таким же принятым истинам, как «Непослушание священнику — единственный грех, для которого нет отпущения грехов». Я никогда не мечтал, что римская религия истинна; но я знал, что ее обвинители, по той или иной причине, были удивительно неточны.

Странно мне возвращаться к этим вещам сейчас и думать, что я когда-либо воспринимал их даже так серьезно. Но я не был очень серьезен даже тогда; и, конечно, я не был серьезен долго. Последняя затянувшаяся тень иезуита, скользящего за занавесками и скрывающегося в шкафах, исчезла из моей молодой жизни примерно в то время, когда я впервые мельком увидел покойного отца Бернарда Вогана. Он был единственным иезуитом, которого я когда-либо знал в те дни; и так как вы обычно могли слышать его за полмили, он казался плохо выбранным для обязанностей скользящего за занавесками. Мне всегда казалось любопытным, что этот иезуит поднял бурю, отказавшись быть иезуитским (в журналистском смысле, я имею в виду), отказавшись заменить гладкую уклончивость и словесное уклонение грубым фактом. Поскольку он говорил об «убийстве немцев», когда немцев нужно было убивать, вся наша изворотливая и стыдливая мораль была шокирована им. И никто из этих протестующих протестантов не подумал ни на мгновение осознать, что они демонстрируют всю ту изворотливую неискренность, которую приписывали иезуитам, а иезуит демонстрировал всю ту простую откровенность, которую они требовали для протестанта.

Я мог бы привести еще много других примеров, помимо тех, что я привел, о скрытой Библии, распутном священнике или коварном иезуите. Я мог бы последовательно пройтись по списку всех этих старомодных обвинений против Рима и показать, как они повлияли на меня, или, скорее, почему они не повлияли на меня. Но моя единственная цель здесь — указать, в качестве предварительного замечания, что они не повлияли на меня вовсе. У меня были все трудности, которые были бы у язычника при становлении католиком в четвертом веке. У меня было очень мало трудностей, которые были у протестанта с семнадцатого по девятнадцатый. И я обязан этим людям, чью память я всегда буду чтить; моему отцу и его кругу и литературной традиции таких людей, как Джордж Макдональд и универсалисты викторианской эпохи. Если я родился не с той стороны римской стены, по крайней мере я не родился не с той стороны ссоры «Нет папизму»; и если я не унаследовал полностью цивилизованную веру, я также не унаследовал варварскую вражду. Люди, среди которых я родился, хотели быть справедливыми к католикам, если не всегда понимали их; и я был бы очень неблагодарен, если бы не записал о них, что (как и гораздо более ценный обращенный) я могу сказать, что родился свободным.

Я добавлю один пример, чтобы проиллюстрировать этот момент, потому что он ведет нас к более крупным делам. Спустя долгое время — я мог бы почти сказать спустя целую жизнь — я наконец начал осознавать, что достойный либерал или социалист из Балхэма или Баттерси действительно имеет в виду, когда говорит, что он интернационалист и что человечество должно быть предпочтено узости наций. До меня дошло совершенно внезапно, после того как я разговаривал с таким человеком много часов, что, конечно, он действительно был воспитан в вере, что Божьи англичане — Избранная Раса. Очень вероятно, его отец или дядя на самом деле думали, что они — потерянные Десять Колен. Во всяком случае, все, от его ежедневной газеты до его еженедельной проповеди, предполагало, что они — соль земли, и особенно что они — соль моря. Его люди никогда не думали вне своей британской национальности. Они жили в Империи, над которой никогда не заходило солнце, или, возможно, никогда не восходило. Их Церковь была решительно Церковью Англии — даже если это была часовня. Их религией была Библия, которая шла повсюду с Юнион Джеком. И когда я осознал это, я осознал всю историю. Вот почему они были взволнованы чрезвычайно скучной теорией интернационалиста. Вот почему братство наций, которое для меня было трюизмом, для них было трубой. Вот почему казалось таким захватывающим парадоксом сказать, что мы должны любить иностранцев; в этом был божественный парадокс, что мы должны любить врагов. Вот почему интернационалист всегда планировал депутации и визиты в иностранные столицы и разговоры по душам и руки через море. Это было чудом открытия того, что у иностранцев есть руки, не говоря уже о сердцах. В этом волнении был своего рода подавленный крик: «Смотрите! У французов тоже две ноги! Видите! У немцев носы в том же месте, что и у нас!» Теперь католик, особенно прирожденный католик, никогда не может понять это отношение, потому что с самого начала вся его религия укоренена в единстве расы Адама, единственной и неповторимой Избранной Расе. Он лоялен своей собственной стране; действительно, он обычно пылко лоялен ей, такие местные привязанности в других отношениях очень естественны для его религиозной жизни, с ее святынями и реликвиями. Но так же, как реликвия следует за религией, так и местная лояльность следует за всеобщим братством всех людей. Католик говорит: «Конечно, мы должны любить всех людей; но что любят все люди? Они любят свои земли, свои законные границы, воспоминания своих отцов. Это оправдание того, чтобы быть национальным, что это нормально». Но протестантский патриот на самом деле никогда не думал ни о каком патриотизме, кроме своего собственного. В этом смысле протестантизм — это патриотизм. Но, к сожалению, это только патриотизм. Он начинается с него и никогда не выходит за его пределы. Мы начинаем с человечества и идем дальше него ко всем разнообразным любовям и традициям человечества. Никогда не было более освещающей вспышки, чем та, что осветила последний момент одного из самых славных английских протестантов; одного из самых протестантских и одного из самых английских. Ибо таков смысл той фразы медсестры Кэвелл, самой благородной мученицы нашей современной религии национальности, когда сам луч белого солнца смерти глубоко проник в ее разум, и она воскликнула вслух, как та, кто только что открыл что-то: «Я вижу теперь, что патриотизма недостаточно».

Было общее между католиками, к которым я пришел, и либералами, среди которых я родился: никто из них никогда не вообразил бы ни на мгновение, что патриотизма достаточно. Но тот островной идеализм, которым жила та великая леди, действительно научил ее бессознательно с детства, что патриотизма достаточно. Не редко английская леди появлялась в истории как героиня; но обычно как противостоящая и бросающая вызов незнакомцам или дикарям, а не специально как чувствующая их как собратьев и равных. Те последние слова английской мученицы в Бельгии часто цитировались простыми космополитами; но космополиты — последние люди, которые действительно понимают их. Они обычно пытаются доказать не то, что патриотизма недостаточно, а то, что его слишком много. Суть здесь в том, что сотни самых героических и высокомыслящих людей в протестантских странах действительно предполагали, что достаточно быть патриотом. Самый беспечный и циничный из католиков знает лучше; и так же знал самый смутный и провидческий из универсалистов. Из всех протестантских трудностей, которые мне здесь трудно вообразить, это, пожалуй, самая распространенная и во многих отношениях похвальная: факт, что нормальный британский подданный начинает с того, что он очень британский. Случайно я — нет. Традиция, которую я слышал в юности, простые, слишком простые истины, унаследованные от Пристли и Мартино, имели в себе нечто от того великого обобщения о людях как людях, которое в первом из этих великих деятелей противостояло воющему джингоизму Французских войн и бросало вызов даже легенде о Трафальгаре. Именно этой традиции я обязан тем фактом, преимущество это или недостаток, что я не могу достойно проанализировать очень героические добродетели плимутского брата, чей единственный центр — Плимут. Ибо этот рационализм, дефектный, каким он был, начался давно в той же центральной цивилизации, в которой началась сама Церковь; если он закончился в Церкви, он начался давно в Республике: в мире, где все эти флаги и границы были неизвестны; где все эти государственные учреждения и национальные секты были немыслимы; обширный космополитический космос, который никогда не слышал имени Англии или не воображал образ королевства, отдельного и воюющего; в том обширном языческом мире, который был матрицей всех этих мистерий, который забыл свободные города и не мечтал о малых национальностях; который знал только человечество, humanum genus, и имя Рима.

Католическая церковь любит нации, как она любит людей; потому что они — ее дети. Но они, безусловно, ее дети в том смысле, что они вторичны по отношению к ней во времени и процессе производства. Это, как случается, очень хороший пример заблуждения, которое часто запутывает дискуссию об обращенном. Те же люди, которые называют обращенного перевертышем, и особенно предателем патриотизма, очень часто используют другую расхожую фразу о том, что он вынужден верить в то или это. Но это на самом деле вопрос не того, во что человека заставляют верить, а того, во что он должен верить; во что он не может не верить. Он не может не верить в слона, когда он его видел; и он не может относиться к Церкви как к ребенку, когда он обнаружил, что она — его мать. Она не только его мать, но и мать его страны, будучи гораздо старше и первобытнее его страны. Она такая мать не в сентиментальном чувстве, а в историческом факте. Он не может думать одно, когда знает противоположное. Он не может думать, что христианство было изобретено Пендой Мерсийским, который послал миссионеров к язычнику Августину и грубому и варварскому Григорию. Он не может думать, что Церковь впервые возникла в середине Британской империи, а не Римской империи. Он не может думать, что Англия существовала, с крикетом и охотой на лис и якобинским переводом, когда был основан Рим или когда родился Христос. Нет смысла говорить о том, что он «свободен» верить в эти вещи. Он в точности так же свободен верить в них, как верить, что у лошади есть перья или что солнце горохово-зеленое. Он не может верить в них, когда однажды полностью осознает их; и среди таких вещей — представление о том, что национальное притязание на хорошего патриота по своей природе более абсолютно, древне и авторитетно, чем притязание всей религиозной культуры, которая впервые нанесла на карту свои территории и помазала своих королей. Эта религиозная культура действительно поощряет его сражаться до последнего за свою страну, как за свою семью. Но это потому, что религиозная культура щедра, воображаема, гуманна и знает, что люди должны иметь интимные и индивидуальные связи. Но эти вторичные лояльности вторичны по времени и логике по отношению к закону всеобщей морали, который оправдывает их. И если патриот такой дурак, что форсирует проблему против той всеобщей традиции, из которой происходит его собственный патриотизм, если он настаивает на своем притязании на приоритет над примитивным законом всей земли — тогда он сам на себя навлечет, если ему ответят сокрушительной прямотой Книги Иова. Как Бог сказал человеку: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» Мы могли бы вполне сказать нации: «Где были вы, когда полагались основания Церкви?» И нация не будет знать в малейшей степени, что ответить — если бы она пожелала ответить — но будет вынуждена положить руку на рот, если только как тот, кто зевает и засыпает.

Я выбрал этот конкретный пример с патриотизмом, потому что он затрагивает чувство, в которое я глубоко верю и которое мне самому не чуждо. Я всегда старался защищать его, хотя порой вызывал подозрения, сочувствуя патриотизму других людей, а не только своему собственному. Но я не вижу, как его можно защищать иначе, как часть более широкой морали; а католическая мораль — одна из немногих широких моральных систем, готовых защищать его сегодня. Однако Церковь защищает его как один из долгов человека, а не как весь долг человека, как это было в прусской теории государства и, слишком часто, в британской теории империи. И в этом католик опирается, точно так же, как опирался универсалист-унитарианец, на реальный факт человеческого единства, предшествующего всем этим здоровым и естественным человеческим разделениям. Но абсурдно рассматривать Церковь как некий новый заговор против государства, когда само государство еще недавно было лишь новым экспериментом, возникшим внутри Церкви. Абсурдно забывать, что сама Церковь первой получила верность людей, которые еще даже не помышляли об основании такого национального и обособленного государства; что Вера была поистине не только верой наших отцов, но верой наших отцов еще до того, как они дали имя нашему отечеству.

THE REAL OBSTACLES

ГЛАВА III. НАСТОЯЩИЕ ПРЕПЯТСТВИЯ

В прошлой главе я в предварительном порядке разобрал протестантскую позицию в ее обычном полемическом смысле. Я рассмотрел возражения, которые, как я подозревал с самого начала, являются предрассудками, и теперь знаю, что это именно предрассудки. В последнюю очередь и наиболее подробно я остановился на том, что считаю самым благородным из всех протестантских предрассудков: на том, что основан просто на патриотизме. Я не думаю, что патриотизм обязательно является предрассудком; но я совершенно уверен, что он должен быть предрассудком и ничем иным, если только он не охвачен какой-то общей моралью. А патриотизм, который не позволяет другим людям быть патриотами, — это не мораль, а безнравственность. Впрочем, даже такой племенной предрассудок — вещь более почтенная, чем большинство лохмотьев заезженной клеветы и путаницы, которые я вынужден поставить на первое место как официальную политику оппозиции Церкви. Эти заезженные истории, по-видимому, много значат для людей, которые твердо решили держаться подальше от Церкви. Я не верю, что они когда-либо значили что-то для тех, кто начал приближаться к ней. Когда человек действительно видит Церковь, даже если ему не нравится то, что он видит, он видит не то, что ожидал невзлюбить. Даже если он хочет ее уничтожить, он уже не способен клеветать на нее; хотя он ненавидит ее с первого взгляда, то, что он видит, — это не то, что он рассчитывал увидеть; на этом месте он может обрести новую страсть, но теряет свой старый предрассудок. С него спадает священная броня его непобедимого невежества; он уже никогда не сможет стать таким глупым снова. Если у него гибкий ум, он, несомненно, может привести свои новые доводы в некий порядок и даже попытаться связать их со своей утраченной традицией. Но то, что он ненавидит, существует; а прошлая глава была целиком посвящена изучению вещей, которых не существует.

Настоящие причины почти противоположны признанным причинам. Настоящие трудности почти противоположны признанным трудностям. Это, конечно, связано с общим фактом, ныне столь масштабным и очевидным, но все еще не до конца понятым и признанным. Весь спор протестантизма с католичеством был полностью перевернут и теперь обращен в противоположную сторону. Практически по каждому пункту, в котором Реформация обвиняла Церковь, современный мир не только оправдал Церковь в преступлении, но и фактически обвинил ее в противоположном преступлении. Это как если бы реформаторы набросились на Папу за то, что он скряга, а затем суд не только оправдал его, но и осудил за расточительность в раздаче денег толпе. Принцип современного протестантизма, по-видимому, заключается в том, что пока мы продолжаем кричать «К черту Папу», остается место для самых широких расхождений во мнениях о том, должен ли он отправиться в ад скряг или в ад расточителей. Именно это подразумевается под широкой основой христианства и утверждением, что есть место для многих различных мнений бок о бок. Когда реформатор говорит, что принципы Реформации дают свободу различным точкам зрения, он имеет в виду, что они дают свободу универсалисту проклинать Рим за слишком большое предопределение, а кальвинисту — проклинать ее за слишком малое. Он имеет в виду, что в этой счастливой семье есть место для человека, выступающего против Папы, который находит Чистилище слишком мягкосердечным, а также для другого противника Папы, который находит Ад слишком суровым. Он имеет в виду, что одно и то же описание каким-то образом может подойти и толстовцу, который винит священников за то, что они допускают патриотизм, и «непримиримому», который винит священников за то, что они представляют интернационализм. В конце концов, главная цель истинного христианства — чтобы священников винили; и кто мы такие, чтобы устанавливать узкие догматические границы для различных способов, которыми разные темпераменты могут пожелать их винить? Почему мы должны позволять холодной трудности логика, технически называемой противоречием в терминах, стоять между нами и теплым и расширяющимся человеческим братством всех, кто полон искренней и непритворной неприязни к своим ближним? Религия — от сердца, а не от головы; и пока наши сердца полны ненависти ко всему, что любили наши отцы, мы можем продолжать бесконечно противоречить друг другу в том, что именно следует ненавидеть.

Такова более масштабная и либеральная современная атака на Церковь. Она совершенно несовместима со старой доктринальной атакой; но она не собирается упускать преимущества, вытекающие из любого рода нападок. Однако в несколько аналогичном ключе можно обнаружить, что реальные трудности современного новообращенного почти прямо противоположны тем, которые выдвигались более древними протестантами. Протестантские брошюры даже отдаленно не затрагивают тех реальных колебаний, которые он испытывает; и даже католические брошюры часто слишком озабочены ответами на протестантские брошюры. Действительно, единственный смысл, в котором священников и пропагандистов католичества можно назвать отстающими от времени, заключается в том, что они иногда продолжают бить дохлую лошадь и убивать ересь долгое время после того, как она убила сама себя. Но даже это, если правильно понимать, — ошибка в сторону рыцарства. Проповедник и даже гонитель на самом деле воспринимает ересь более серьезно, чем она в конечном итоге того заслуживает; инквизитор больше уважает ересь, чем сами еретики. Тем не менее, верно то, что основания для подозрений или страха, которые действительно наполняют новообращенного и иногда парализуют его в самый момент обращения, на самом деле не имеют ничего общего с этим старым урожаем грубой клеветы и заблуждений, и часто являются их полной инверсией.