Где Вагнер дома.
Даже в наши дни Франция остается прибежищем самой интеллектуальной и утонченной культуры в Европе, она остается высшей школой вкуса: но нужно знать, где искать эту Францию вкуса. «Норддойче цайтунг», например, или тот, кто выражает свои чувства в этой газете, думает, что французы — «варвары», — что касается меня, если бы мне пришлось найти самое черное место на земле, где рабы все еще нуждались в освобождении, я бы повернул в сторону Северной Германии… Но те, кто является частью этой избранной Франции, очень заботятся о том, чтобы скрыться; они — небольшая группа людей, и среди них могут быть те, кто не стоит на очень твердых ногах — некоторые могут быть фаталистами, ипохондриками, инвалидами; другие могут быть обессиленными и искусственными — таковы те, кто хотел бы быть артистичными, — но вся возвышенность и деликатность, которая еще осталась в этом мире, находится в их владении. В этой Франции интеллекта, которая также является Францией пессимизма, Шопенгауэр уже гораздо больше дома, чем он когда-либо был в Германии, его главный труд уже был переведен дважды, и второй раз так превосходно, что теперь я предпочитаю читать Шопенгауэра на французском (— он был случайностью среди немцев, точно так же, как я — у немцев нет пальцев, которыми можно было бы схватить нас; у них вообще нет пальцев — а только когти). И я не упоминаю Гейне — l'adorable Heine, как говорят в Париже, — который давно перешел в плоть и кровь более глубоких и более душевных французских лириков. Как мог рогатый скот Германии знать, как обращаться с délicatesses такой натуры! — А что касается Рихарда Вагнера, то очевидно, это даже вопиюще очевидно, что Париж — самая почва для него, чем больше французская музыка адаптируется к нуждам l'âme moderne, тем более вагнерианской она станет — она уже достаточно продвинулась в этом направлении. — В этом отношении не следует позволять вводить себя в заблуждение самим Вагнером — было просто позорно со стороны Вагнера насмехаться над Парижем, как он это делал, в его агонии в 1871 году… Несмотря на все это, в Германии Вагнер — лишь недоразумение. — кто мог бы быть более неспособным понять что-либо о Вагнере, чем кайзер, например? — Для каждого, кто знаком с движением европейской культуры, этот факт, однако, несомненен: французский романтизм и Рихард Вагнер наиболее тесно связаны. Все доминируемы литературой, до самых глаз и ушей — первые европейские художники с универсальной литературной культурой, — большинство из них писатели, поэты, посредники и смешиватели чувств и искусств, все фанатики в экспрессии, великие первооткрыватели в сфере возвышенного, а также уродливого и жуткого, и еще большие первооткрыватели в страсти, в работе на эффект, в искусстве украшения своих витрин — все обладающие талантом далеко выше их гения — виртуозы до мозга костей, знающие тайные ходы ко всему, что соблазняет, манит, сковывает или ниспровергает; прирожденные враги логики и прямых линий, жаждущие экзотического, странного и чудовищного, и все — опиаты для чувств и понимания. В целом, дерзкая, отчаянная, великолепно жестокая, парящая и высоко прыгающая команда художников, которые сначала должны были научить свой собственный век — это век толпы — тому, что означало понятие «художник». Но они были больны…
Вагнер как апостол целомудрия.
1.
Is this the German way?
Comes this low bleating forth from German hearts?
Should Teutons, sin repenting, lash themselves,
Or spread their palms with priestly unctuousness,
Exalt their feelings with the censer's fumes,
And cower and quake and bend the trembling knee,
And with a sickly sweetness plead a prayer?
Then ogle nuns, and ring the Ave-bell,
And thus with morbid fervour out-do heaven?
Is this the German way?
Beware, yet are you free, yet your own Lords.
What yonder lures is Rome, Rome's faith sung without words.
2.
Нет необходимого контраста между чувственностью и целомудрием, каждый хороший брак, каждый подлинный любовный роман выше этого контраста; но в тех случаях, когда контраст существует, он очень далек от того, чтобы быть обязательно трагическим. Это, по крайней мере, должно быть справедливо для всех благоустроенных и добродушных смертных, которые нисколько не склонны считать свое неустойчивое равновесие между ангелом и petite bête, без дальнейших церемоний, среди возражений против существования, более утонченные и более умные, как Хафиз и Гёте, даже рассматривали это как дополнительное влечение. Именно противоречия такого рода манят нас к жизни… С другой стороны, должно быть очевидно, что когда несчастных животных Цирцеи побуждают поклоняться целомудрию, все, что они видят и почитают в нем, — это их противоположность — о! и с каким трагическим стоном и пылом, можно легко представить — то самое болезненное и совершенно излишнее противопоставление, которое под конец своей жизни Рихард Вагнер, несомненно, хотел положить на музыку и поставить на сцене. И с какой целью? — можем мы резонно спросить.
3.
И все же этот другой вопрос, безусловно, нельзя обойти: какое дело было ему на самом деле до этой мужественной (увы! столь немужественной) «буколической простоты», до этого бедного черта и сына природы — Парсифаля, которого он в конечном счете делает католиком столь коварными средствами — что же? — был ли Вагнер искренен с «Парсифалем»? Ибо того, что над ним смеялись, я не могу отрицать, как не может и Готфрид Келлер... Нам хотелось бы верить, что «Парсифаль» задумывался как нечто вроде праздного веселья, как заключительный акт и сатировская драма, с которой Вагнер-трагик хотел проститься с нами, с самим собой и, прежде всего, с трагедией, подобающим ему и его достоинству образом, то есть с экстравагантной, возвышенной и в высшей степени злобной пародией на саму трагедию, на всю прошлую и ужасную серьезность и скорбь этого мира, на самую нелепую форму неестественности аскетического идеала, наконец преодоленного. Ибо Парсифаль — это сюжет par excellence для комической оперы... Является ли «Парсифаль» Вагнера его тайным смехом превосходства над самим собой, триумфом его последнего и самого возвышенного состояния художественной свободы, художественной трансцендентности — способен ли Вагнер смеяться над самим собой? Еще раз повторю: мы лишь хотели бы, чтобы это было так; ибо чем мог бы быть «Парсифаль», если бы он задумывался всерьез? Нужно ли в его случае говорить (как я слышал, говорят люди), что «Парсифаль» — это «продукт безумной ненависти к познанию, интеллекту и чувственности»? Проклятие чувствам и разуму на одном дыхании и в одном припадке ненависти? Акт отступничества и возвращение к по-христиански болезненным и обскурантистским идеалам? И, наконец, даже самоотрицание, самовычеркивание со стороны художника, который до того работал со всей силой своей воли в пользу противоположного дела, одухотворения и чувственного обогащения своего искусства? И не только своего искусства, но и своей жизни? Вспомним, с каким энтузиазмом Вагнер одно время шел по стопам философа Фейербаха. Слова Фейербаха о «здоровой чувственности» поразили Вагнера в тридцатых и сороковых годах примерно так же, как они поразили многих других немцев — они называли себя «молодыми немцами» — то есть как слова спасения. Изменил ли он в конечном счете свое мнение по этому пункту? Похоже, что у него, по крайней мере, было желание изменить свое учение к концу... Стала ли ненависть к жизни доминирующей в нем, как во Флобере? Ибо «Парсифаль» — это произведение злобы, мести, тайнейшего приготовления ядов, чтобы покончить с первыми условиями жизни, это дурное произведение. Проповедь целомудрия остается подстрекательством к неестественности: я презираю любого, кто не считает «Парсифаль» надругательством над моралью.
Как я избавился от Вагнера.
1.
Уже летом 1876 года, когда первый фестиваль в Байройте был в самом разгаре, я в душе простился с Вагнером. Я не выношу ничего двуличного. С тех пор как Вагнер вернулся в Германию, он шаг за шагом опускался до всего, что я презираю — даже до антисемитизма... На самом деле, тогда было самое время сказать ему прощай: но доказательство этого пришло слишком скоро. Рихард Вагнер, по-видимому, самое триумфальное существо из всех живущих; на самом деле, однако, капризный и отчаявшийся декадент, внезапно беспомощно и сломленно пал на колени перед христианским крестом... Неужели в то время не нашлось ни одного немца, у которого были бы глаза, чтобы увидеть, и сочувствие в душе, чтобы почувствовать ужасную природу этого зрелища? Был ли я единственным, кто страдал от этого? — Довольно, неожиданное событие, как удар молнии, заставило меня слишком ясно увидеть, что за место я только что покинул, — и оно также заставило меня содрогнуться, как содрогается человек, который нечаянно только что избежал большой опасности. Продолжая свой путь в одиночестве, я дрожал. Вскоре после этого я был болен, больше чем болен — я был усталым; — усталым от постоянных разочарований во всем, чем нам, современным людям, оставалось восхищаться, от энергии, трудолюбия, надежды, юности и любви, которые расточаются повсюду; усталым от отвращения ко всему миру идеалистической лжи и размягчения совести, который, опять же, в случае с Вагнером, одержал победу над человеком, который был из храбрейших; и, последнее, но не менее важное, усталым от печали беспощадного подозрения — что я теперь обречен быть все более и более подозрительным, все более и более презрительным, все более и более глубоко одиноким, чем был до того. Ибо у меня не было никого, кроме Рихарда Вагнера... Я всегда был обречен на общество немцев...
2.
Отныне одинокий и жестоко недоверчивый к самому себе, я тогда принял сторону — не без гнева — против самого себя и за все то, что причиняло мне боль и тяжело ложилось на меня; и так я нашел путь к тому мужественному пессимизму, который является противоположностью всякой идеалистической лжи и который, как мне кажется, является также путем ко мне — к моей миссии... То скрытое и доминирующее нечто, для чего долгие века у нас не было названия, пока в конечном счете оно не выступает как наша миссия, — этот тиран в нас мстит нам ужасной местью за каждую попытку, которую мы делаем, чтобы уклониться от него или избежать его, за каждый наш эксперимент по сближению с людьми, к которым мы не принадлежим, за каждое активное занятие, сколь бы почтенным оно ни было, которое может заставить нас отклониться от нашей главной цели: — да, и даже за каждую добродетель, которая хотела бы защитить нас от строгости нашего самого сокровенного чувства ответственности. Болезнь — это всегда ответ, когда мы осмеливаемся сомневаться в своем праве на нашу миссию, когда мы начинаем слишком облегчать себе жизнь. Любопытно и ужасно одновременно! Именно за наш отдых мы должны платить дороже всего! И если мы все же пожелаем вернуться к здоровью, у нас тогда нет выбора: мы вынуждены нагружать себя тяжелее, чем были нагружены прежде...
Психолог говорит.
1.
Чем чаще психолог — прирожденный, неизбежный психолог и провидец душ — обращает свое внимание на более избранные случаи и индивидов, тем больше становится его опасность быть задушенным сочувствием: ему нужно больше твердости и жизнерадостности, чем любому другому человеку. Ибо порча, гибель высших людей — это, по сути, правило: ужасно иметь такое правило всегда перед глазами. Многообразные мучения психолога, который обнаружил эту гибель, который обнаруживает однажды, а затем обнаруживает почти постоянно на протяжении всей истории эту всеобщую внутреннюю «безнадежность» высших людей, это вечное «слишком поздно!» во всех смыслах — могут, возможно, однажды стать причиной того, что он сам «пойдет ко всем чертям». Почти в каждом психологе мы можем увидеть выдающую пристрастие в пользу общения с заурядными и благоустроенными людьми: и это выдает, как постоянно он нуждается в исцелении, что ему нужен своего рода побег и забвение, прочь от того, что его проницательность и острота — от того, что его «дело» — возложили на его совесть. Ужас перед своей памятью типичен для него. Его легко заставить замолчать суждением других, он слышит с невозмутимым лицом, как люди чтят, восхищаются, любят и прославляют там, где он открыл глаза и увидел — или он даже скрывает свое молчание, выражая согласие с каким-нибудь очевидным мнением. Возможно, парадокс его ситуации становится настолько ужасным, что именно там, где он научился великому сочувствию, вместе с великим презрением, образованные со своей стороны научились великому почтению. И кто знает, не случилось ли во всех великих случаях именно это: что толпа поклонялась Богу, а «Бог» был лишь бедным жертвенным животным! Успех всегда был величайшим лжецом — и сама «работа», деяние, тоже является успехом; великий государственный деятель, завоеватель, первооткрыватель замаскированы в своих творениях до такой степени, что их уже нельзя узнать, «работа» художника, философа лишь выдумывает того, кто ее создал, кто считается ее создателем, «великие люди», какими их почитают, — это бедные маленькие фикции, сочиненные впоследствии; в мире исторических ценностей преобладает фальшивомонетничество.
2.
Те великие поэты, например, такие как Байрон, Мюссе, По, Леопарди, Клейст, Гоголь (я не осмеливаюсь упоминать гораздо более великие имена, но я подразумеваю их), какими они сейчас предстают и, возможно, были вынуждены быть: люди момента, чувственные, абсурдные, разносторонние, легкомысленные и скорые на доверие и недоверие, с душами, в которых обычно нужно скрывать какой-то изъян, часто мстящие своими работами за внутренний порок, часто ищущие забвения в своем парении от слишком точной памяти, идеалисты из близости к грязи: — какое мучение эти великие художники и так называемые высшие люди в целом для того, кто однажды их раскусил! Мы все — адвокаты дела посредственности. Вполне возможно, что именно от женщины — которая ясновидяща в мире страданий и, увы! также, к сожалению, стремится помочь и спасти в степени, далеко превосходящей ее силы, — они так охотно научились тем вспышкам безграничного сочувствия, которые толпа, прежде всего почтительная толпа, осыпает пытливыми и самодовольными интерпретациями. Это сочувствие неизменно обманывает само себя относительно своей силы; женщина хотела бы верить, что любовь может все — это суеверие, свойственное ей. Увы, тот, кто знает сердце, обнаруживает, как бедна, беспомощна, претенциозна и неуклюжа даже самая лучшая и глубокая любовь — как гораздо охотнее она разрушает, чем спасает...
3.
Интеллектуальное отвращение и высокомерие каждого человека, который глубоко страдал, — степень, в которой человек может страдать, почти определяет порядок ранга, — леденящая неуверенность, которой он насквозь пропитан и окрашен, что в силу своего страдания он знает больше, чем могут когда-либо знать самые проницательные и мудрые, что он был знаком и «как дома» во многих далеких ужасных мирах, о которых «вы ничего не знаете!» — это молчаливое интеллектуальное высокомерие, эта гордость избранных познания, «посвященных», почти принесенных в жертву, находит все формы маскировки необходимыми, чтобы защитить себя от контакта с восторженными и сочувствующими руками и, в целом, от всего, что не равно ему в страдании. Глубокое страдание облагораживает; оно разделяет. — Одна из самых утонченных форм маскировки — эпикурейство, наряду с определенной показной смелостью вкуса, которая легко относится к страданию и занимает оборонительную позицию против всего скорбного и глубокого. Есть «веселые люди», которые пользуются хорошим настроением, потому что их из-за него понимают неправильно — они хотят быть понятыми неправильно. Есть «научные умы», которые пользуются наукой, потому что она придает веселый вид, и потому что любовь к науке заставляет людей сделать вывод, что человек поверхностен — они хотят ввести в заблуждение ложным выводом. Есть свободные дерзкие духи, которые хотели бы скрыть и отрицать, что они в глубине души сломленные, неизлечимые сердца — это случай Гамлета: и тогда само безумие может быть маской несчастного и, увы! слишком уж достоверного знания.
[pg 079]
Эпилог.
1.
Я часто спрашивал себя, не обязан ли я гораздо больше самым тяжелым годам своей жизни, чем любым другим. Согласно голосу моей сокровенной природы, все необходимое, если смотреть сверху и в свете высшей экономии, полезно само по себе — не только нужно это выносить, нужно это любить... Amor fati: это самое ядро моего существа. — А что касается моей продолжительной болезни, не обязан ли я ей гораздо больше, чем своему здоровью? Ей я обязан высшим видом здоровья, своего рода здоровьем, которое становится сильнее под всем, что его не убивает! — Ей я обязан даже своей философией... Только великое страдание — конечный освободитель духа, ибо оно учит той огромной подозрительности, которая делает X из каждого U, подлинный и правильный X, т.е. предпоследнюю букву. Только великое страдание; то великое страдание, под которым мы, кажется, находимся над огнем из зеленого дерева, страдание, которое не торопится, — заставляет нас, философов, спуститься в наши самые глубокие глубины и отбросить всякую доверчивость, всякое добродушие, всякое упрощение, всякую мягкость, всякую посредственность, — на которые мы прежде ставили свою человечность. Я сомневаюсь, что такое страдание улучшает человека; но я знаю, что оно делает его глубже... Предположим, мы научимся противопоставлять ему свою гордость, свое презрение, свою силу воли и тем самым уподобимся индейцу, который, как бы жестоко его ни пытали, считает себя отомщенным своему мучителю горечью собственного языка. Предположим, мы удалимся от боли в небытие, в глухую, немую и жесткую сферу самоотдачи, самозабвения, самостирания: человек становится другим, когда выходит из этих длительных и опасных упражнений в искусстве самообладания, у него появляется на один вопросительный знак больше, и, прежде всего, у него появляется воля отныне задавать более глубокие, более суровые, более жесткие, более злые и более молчаливые вопросы, чем кто-либо когда-либо задавал на земле прежде... Доверие к жизни исчезло; сама жизнь стала проблемой. — Но пусть никто не думает, что человек от этого стал духом мрака или слепой совой! Даже любовь к жизни все еще возможна, — но это другой вид любви... Это любовь к женщине, в которой мы сомневаемся...