«Походная жизнь Третьего полка»

В прошлый вечор, когда я пел вместе с ротой E, где состоит мой друг Д—— (которого, кстати, я обидел, намекнув, будто пластырь на его лице появился в знак бурного прошлого у «фермерского дома», тогда как он находится там, по его словам, лишь для того, чтобы прикрыть фурункул), пока мы пели духовные песни после того, как Д—— исполнил отличную джигу на квадратном футе доски, а ротный квартет спел «Бульдог на берегу и лягушка в пруду» и т. д., последовала резкая команда роте «строиться» с ружьями. Они не стали ждать благословения, и я встал в их ряды, чтобы отправиться туда, «куда звали долг и опасность». Их бегом провели по офицерской аллее и остановили. Затем пошли шепотки о причине этого. Кто-то разнес отвратительный «барак», и полк подняли по тревоге, чтобы поймать тех, кто совершил этот поступок. Что произошло? Мы встретили толпу, окруженную вооруженным конвоем, которая шла оттуда и направлялась прямым ходом на гауптвахту. Расследование на месте выявило поразительный факт: каждый из сорока с лишним парней, окруженных и арестованных у буфета, был абсолютно невиновен. Любой правонарушитель, конечно, невиновен, пока его вина не доказана; но в случае с этой толпой вскоре стало очевидно, что невиновность действительно пострадала. Почти все они были «новостиками» — так называют новобранцев. Как могли «новостики» оказаться замешанными в столь крупном деле? Очевидно, произошла ошибка. Когда поднялся шум, «новостики» бросились на место происшествия, чтобы посмотреть, что происходит; налетчики, конечно, бежали и скрылись, а «новостики» попались под горячую руку. Они усвоили урок спозаранку. Картина: они выстроились в два ряда и напуганы грозными расспросами полковника Гросса, пока мерцающую свечу суют в лицо каждому, чтобы выяснить, кто он такой, а вокруг стоят ощетинившиеся штыки; разочарование офицеров по мере того, как их ошибка и провал становились все более очевидными; испуг «новостиков», стоявших там при неверном свете в своей старой одежде; радостное выражение облегчения, когда им приказали разойтись — это тоже была бы та еще картина.

Вечера в лагере, как среди офицеров, так и среди рядовых, проходят за теми развлечениями, которые я уже описал, за различными фарсовыми представлениями и за рассказами историй. Ирландский элемент в полку достаточно заметен, чтобы все чувствовали себя счастливыми. Знакомая нам дама кельтских кровей время от времени навещает нас из Вашингтона и делает свои визиты запоминающимися благодаря хорошим ирландским байкам, которые она рассказывает. На днях, когда она была здесь и в разговоре наступила пауза, она вдруг воскликнула: «О, вы помните, когда я в последний раз была здесь?» — «Ну конечно, помним», — ответили все. «Ну так вот, — сказала она, — забудьте об этом и помните о „Мэне“!» После чего смех и рассказы историй начались сызнова.

Если из обмена любезностями между солдатиками и девушками, которые толпились у поездов, провожая их сюда, не вырастет несколько первоклассных романов, почтмейстер Третьего полка будет сильно разочарован. Половина почты порой адресована в многочисленные места или поступает из них, где пуговицы обменивали на букеты, вздохи сменялись вздохами, а имена спешно передавались друг другу по мере того, как поезд набирал ход. Самые разные сувениры отправляются в Паркерсбург, Атенс, Цинциннати и другие места, где отправители до своей поездки через них не знали ни единой души. Иногда придумываются уникальные способы решения проблем армейской жизни. У одного парня не оказалось бумаги, но был чистый белый воротничок, в котором он больше не нуждался; он заполняет его нежным посланием, складывает в конверт и тем самым удовлетворяет свое желание пообщаться с оставленной им девушкой, одновременно преподнося ей сувенир, который она будет бережно хранить и вспоминать о нем спустя много лет после окончания войны, когда их внуки, возможно, будут собираться у них на коленях. У другого парня нет ни бумаги, ни конверта, поэтому он пишет на своем манжете, скрепляет его запонкой, ставит марку и таким образом отправляет весточку романтической любви той, возможно, чей любящий взгляд и чарующее лицо он видел в какой-то толпе в незнакомом месте. Если капеллану не достанется работы из-за всей этой романтики, значит, почтмейстер — никакой не пророк, и оба они будут разочарованы.

Стихоплетов и песенников здесь хватает. Вчера из лагеря ушло письмо, подписанное в следующем поэтическом стиле:

"Hurry me away at a furious rate

To Kansas City, Missouri State,

For Miss A—— R—— wants me there—

And I'm no humbug, here's my fare."

Другое письмо было подписано с помощью той же рифмовки — менялось только имя. В этом я с сожалением обнаруживаю свидетельство того, что некий молодой человек богаче на возлюбленных, чем на поэтические приемы.

Галета была адресована и отправлена без всякого конверта, неся в себе следующее рифмованное послание:

"I am a hard-tack that none can chew

Except a very brave boy in blue;

No time nor season can alter me,

I've been hard'ning since sixty-three;

Coffee made of clay and rain

Have tried to soften me in vain,

And salt-horse grease has sought to melt

Or touch my heart—it was not felt!"

Самая сложная проблема в лагере, если судить по ситуации тому, кто озабочен перманентным благополучием людей как солдат-граждан, заключается в обеспечении их духовных потребностей. Обеспечьте их всем необходимым в этом отношении, и я гарантирую хорошую нравственность. Значительная часть времени солдата в лагере неизбежно свободна от занятий — как ему себя занять? Праздность — великая возможность для дьявола. Люди из Третьего полка в массе своей привыкли к книгам, журналам и газетам — лишь один человек во всем полку не умел расписаться, и ныне он покойник. Тяга к умственной работе поэтому сильна. Если ее удовлетворить хорошей литературой — а удовлетворять ее чем-то необходимо, — вероятность ухода на неправедные и опасные пути станет куда меньше. Мы сделали хорошее начало в деле удовлетворения ментальных и моральных потребностей людей, возведя палатку размером 40 на 40 футов и обставив ее столами и сиденьями, органом и сборниками песен, письменными принадлежностями, а также журналами и газетами. Однако ее вместимость совершенно недостаточна; нередки случаи, когда она забита до отказа, а еще столько же сидит на бревнах вокруг нее. В прошлое воскресенье у нас прошло богослужение по случаю открытия, на котором я говорил о многообразном и широком назначении, коего она удостоится, и увлек мысли внимательной аудитории от смысла церемонии и древней скинии в пустыне к размышлениям о посвящении и высоком предназначении истинного храма Божия, коим является сам человек. Пять рядовых вышли вперед, чтобы встать под знамя креста и посвятить себя делу Христа.

Я знаю этих солдат и знаю, что их поступки — результат трезвой мысли и мужественного решения.

Я задействовал три или четыре рабочих команды на строительстве того, что они назвали «молельным домом». В первый раз я задействовал гауптвахтную команду — около двадцати парней, угодивших туда за задержку в Вашингтоне после выдачи жалованья. Они не прекращали своих шуток, таская бревна и сколачивая сиденья, и напевали: «Настанет пора, мы молимся, когда нам не придется строить по церкви на дню».

Сегодня на гауптвахте полдюжины парней. Я только что пообещал им — к их великой радости, — что завтра выведу их на работу. Они были рады выбраться из «холодильника» на любых условиях. Вчера у меня был добровольческий отряд — не арестанты, — помогавший мне «тащить змейкой» бревна мулами к нашему новому месту собраний у палатки-храма. Провокаций, конечно, возникало множество — мулы, пни на дорогах, упрямые бревна, противные сучья и т. д. Но когда я видел, как какой-нибудь малый начинает злиться из-за вполне провоцирующей ситуации и борется со своим праведным гневом, я говорил вовремя сказанное слово — порой слишком поздно, — просто чтобы освежить его память тем фактом, что он работает на «молельный дом» и вместе с пастором, и для него. После этого мы все смеялись и продолжали работать без ругани.

Эти парни сейчас читают мои письма. Половина из них прочтет это письмо сами или послушают, как его читают, собравшись на своих ротных аллеях. Как их друг, который не хотел бы, чтобы они позволяли этой дурной привычке закрепиться в них, я заклинаю их остерегаться сквернословия.

V. РАДОСТЬ И ПЕЧАЛЬ.

В прошлую субботу я получил интересный пакет писем от некой особы из Сент-Луиса, которая подписалась просто инициалами «Р. С. М.». Идея оказалась столь оригинальной и женственной, а письма доставили парням столько радости, что я кое-что о них расскажу. В пакете было десять запечатанных конвертов с запиской на мое имя, где пояснялось, что цель состоит в том, чтобы немного развлечь парней и помочь занять несколько минут «чем-то необычным». Каждое письмо имело свой адрес, причем были выбраны какие-то заурядные имена вроде «мистера Смита», «мистера Джонса» и так далее. Надписи на обратной стороне конвертов представляли собой интересную внешнюю деталь. Один был адресован следующим образом:

«Увидев это, меня вспомни».

«Валентинка для страдающего несварением желудка члена роты C».

Затем на обороте было следующее:

"It is not a cent,

Yet it is sent;

It costs not a cent,

Yet it gives a scent."

"There's a conundrum

Sent to you;

The answer's SCENT with it—

'Tis 'lavender blue.'"

Другой был адресован: «Для хорошего мальчика, который может вскрыть это 26 июля 98 года». На обороте было написано:

«Из Иллинойса и Калифорнии — веточка гигантского дерева секвойи и веточка старомодной травы, которую использовали наши бабушки».

На обороте другого говорилось: «Просто чтобы дать вам знать, что кто-то думает о парнях из Миссури и хочет помочь им скоротать минутку за вскрытием любопытного конверта».

В таком духе они и шли. Веселье, вызванное раздачей этих конвертов — например, конверт с надписью «тому, кто чувствует себя очень молодым», достался лысому парню, а конверт с надписью «хорошему ребенку» был вручен тому, кого общим гласным решением признали хуже хулигана Пека, — доставило бы отправительнице такое зрелище, какого она едва ли могла ожидать.

Рифма, содержащаяся в конверте, адресованном «больному несварением», гласила:

"It is better to laugh than be sighing,

And sighing's no sign that you're sad,

'Tis often a sine qua non, sir,

That proves your digestion is bad.

"So smile at your previous groaning,

And rejoice that you're grown past that stage;

Help others to laugh and be happy

And you'll live to a jolly old age."

Спасибо этой заботливой, любезной даме! Она никогда не узнает, сколько пользы принес и принесет ее маленький план ободрения парней. Она может оставаться скрытой под инициалами «Р. С. М.». Но будьте уверены, такие добрые сердца и искусные руки, как у нее, делают этот старый мир ярче и лучше для жизни. Именно такие маленькие, деликатные, вдумчивые, женственные поступки благословляют нашу жизнь и порой приносят больше пользы, чем книги и проповеди.

Объединенные дочери Конфедерации из Сент-Луиса в тот же день прислали нам три дюжины ночных сорочек для наших парней в госпитале. Это был очень полезный подарок, полностью обеспечивающий потребности нашего полка в этом отношении. Мы с восторгом ждем выполнения их обещания, данного через их секретаршу миссис У. П. Говард, прислать нам сто «наборов для шитья». Это не первые подарки, доказывающие их патриотизм и женское сочувствие к солдатикам, которые прислали нам эти Дочери Конфедерации. Их забота о нуждах полка началась в Джефферсон-Барракс и продолжается с еще большими обещаниями помощи в будущем.

Общество помощи солдатам из Канзас-Сити, президентом которого является миссис А. В. Чилдс, также прислало много коробок с полезными вещами для распределения среди солдат. Сегодня во второй половине дня благодаря обеспечению этого общества я смог удовлетворить запрос больничного старшины на простыни, принеся им две дюжины белых, чистых, которые непременно сделают постель страдальца более сносной. Сначала, даже в те дни сильной жары, можно было видеть немало больных парней, лежавших в госпитале в своих синих фланелевых походных рубашках. Теперь все бело и радует глаз, давая отдых взору, вынужденному смотреть на страдания.

Несколько вечеров назад, когда я стоял перед штабом сочтителем-старичком, служившим капелланом в Гражданскую войну, наблюдая вместе и комментируя пеструю картину перед нами: скачущих вестовых, разносивших приказания туда и сюда; громыхающие тяжелые грузовые фургоны, запряженные каждый четырьмя мулами и перевозившие продовольствие для полков; многообразные занятия солдат, одни из которых носили воду в больших черных ведрах из глубокого и отличного колодца, который правительство пробурило для нас; другие с большими ящиками мусора, которые они несли, каждый ящик на двух шестах, к местам свалки; толпу, читающую, пишущую и играющую в игры в палатке Христианского союза молодых людей, в то время как полдюжины парней в стороне, среди бревен под большими каштанами, бросали резиновые кольца в колышки на наклонной доске, а столько же других занимались старинной фермерской воскресной игрой в подковы, и оркестр на небольшой равнине за палатками исполнял прекрасные мелодии, пока шел развод караула, — мимо этой картины кипучей деятельности проследовал предмет, достаточно часто здесь видимый, но никогда не наблюдаемый без болезненных ассоциаций: это была санитарная машина с красным крестом на белом поле. И человек преклонных лет и большого опыта заметил то, чего я не забуду. «Красный Крест, — сказал он, — это знак наивысшего итога нашей цивилизации. У нас не было такого общества в Гражданскую войну. У нас не было такой госпитальной системы, какая есть у вас. Нет ничего, повторяю я, что лучше отражало бы дух христианской цивилизации, чем Красный Крест».

И потому, хотя проносившаяся мимо с таким знаком повозка вызывала минутный укол сочувствия к какому-нибудь раненому или сраженному товарищу, ее триумфальное послание говорило о миссии милосердия, не имеющей аналогов в прошлые века, столь исключительно христоподобной.

В ту ночь в одной из палаток госпиталя мы сидели у постели его умирающего сына. Долгие медленные часы он сидел с одной стороны, а я с другой, мы следили за вздымающейся от боли груди и страдающим лицом и безмолвно спрашивали друг друга в полумраке, есть ли еще надежда для сильного молодого солдата выиграть битву, в которой он так храбро сражался.

В тихом вечернем воздухе с двадцати холмов мягкие звуки горнила желали спокойной ночи и мирного сна уставшим солдатам, а мы думали — вечного покоя душе того, за кем мы так тревожно наблюдали. Медленно шли звезды по своим орбитам и смотрели — как безмятежно, отстраненно и казалось бы совершенно равнодушно — на склоненную голову пожилого отца, когда ближе к утру я слышал его размеренные, хотя и слабые шаги туда и обратно снаружи. А затем, когда взошло яркое солнце и дым от костров поплыл над долинами, создавая такую картину идиллической красоты, все холмы и долины огласились звуками побудки, призывающей к действию, пробуждающей к новой надежде и новым возможностям нового дня. Но все это было не для одного солдата — пульс его жизни бился слишком слабо. До полудня он медлил, борясь с последним врагом, и когда солнце стало клониться к западу, его земной свет погас. В расцвете лет, один из сильнейших среди своих товарищей, после десяти дней страданий он скончался — капрал Джон Б. Макнейр, солдат своей страны, мужество которого проявилось не на поле брани, где труба и знамя вдохновляют на смертельную атаку и героический поступок, а лишь в битве, где он сражался в одиночестве, не имея ничего для вдохновения, кроме редкого доброго взгляда или слова товарищей для ободрения. Но он умер защитником своей страны за дело человечества. Его ждет солдатская награда на небесах. В прошлую субботу рядом с великими и знаменитыми мы предали его тело земле на прекрасном кладбище Арлингтона.

В воскресное утро, 24 июля, после регулярной проповеди рота D совместно со значительным числом бойцов из других рот собралась в палатке Христианского союза молодых людей для проведения мемориальной службы по Ричарду Малою, скончавшемуся двумя днями ранее в Форт-Майере, откуда его прах отправили домой для захоронения. Обстоятельства сделали эту службу глубоко впечатляющей. Когда президент впервые обратился с призывом о наборе войск, Ричард и его брат Чарльз были дома со своей овдовевшей матерью в Канзас-Сити. Дик — так его звали друзья — сказал матери: «Мама, я пойду». Она ответила: «Один не может идти, сынок, без другого». — «Тогда, — сказал Чарльз, младший из двух, — я тоже пойду». Итак, они вступили в Третий полк и отправились в путь с материнским благословением. Суровость армейской службы оказалась слишком тяжелой для их неокрепших тел. Однажды Чарльз, сразу после возвращения из тяжелого тренировочного марша, был назначен в боевой секрет. Дик сказал, что брат не выдержит, и обратился к сержанту с просьбой поставить на дежурство его вместо него. Замена состоялась. Это погубило Дика.

По завершении панихиды один из его товарищей подошел ко мне с раскрытым Заветом в руке и, с грудью, сдавленной от эмоций, указал пальцем на отрывок: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Этого было достаточно; в этом заключалось все.

Что до матери, то некоторые говорили, будто внезапная весть убьет ее. Этого не произошло. Когда ее мальчики уходили из дома на войну, именно тогда она принесла свою жертву и явила свое высокое материнство, которое позволило большей любви к стране и человечеству подняться выше любви к собственной плоти и крови. Она поддерживает традиции древности. У Спарты не было матерей благороднее. Такие матери, которые благословляют расстающихся с ними сыновей и напутствуют их в путь, могут принимать их обратно, живых или мертвых, утешенные и возвышенные гордостью тем, что ими двигали благородные порывы и что они отдали свои жизни за дело человечества. Мы никогда не ведаем, какими небесными свойствами обладают наши повседневные земные знакомые, пока не настанет час высшей необходимости, чтобы пробудить их.

Проблема заботы о больных в армии поистине не из легких. Наша армия все еще экспериментирует, или, скорее, можно сказать, совершенствует свою систему, причем некоторые аспекты этого вопроса все еще находятся на стадии обсуждения. Полковой госпиталь был упразднен, так что то, что раньше было полковым госпиталем, теперь представляет собой лишь медицинский пункт. Здесь в ответ на утреннюю поверку больных в 6:15 каждое утро можно увидеть толпу солдат численностью от 50 до 100 человек, выстроившихся в очередь в ожидании своей порции капсул и пилюль. Две длинные сосны перед нашим медпунктом служат удобными местами для ослабевших ребят. Помимо лекарств, от всего полного и превосходного снаряжения, с которым Третий полк выступил в поход, почти ничего не осталось, за исключением полудюжины носилок, которые используются для того, чтобы подбирать больных в палатках или выносить их с поля боя в медпункт, пока машины скорой помощи не смогут доставить их в дивизионный госпиталь. Поскольку бригадных госпиталей никогда не существовало, в лагере Алжер имеются только дивизионные госпитали — первый, второй и третий.

Госпиталь Второй дивизии, где — поскольку мы принадлежим к этой дивизии — заботятся о наших больных, организован по строгой системе. Общее командование осуществляет кто-либо из главных хирургов полков или хирургов бригады. Затем имеется полный штаб офицеров с различными званиями и обязанностями. Имеется интендант в звании лейтенанта, и так далее. В подчинении у главного санитара находятся еще четыре санитара и около 220 медсестер, причем от каждого полка на эту службу на постоянной основе выделено по 24 медсестры. Они организованы с капитаном, лейтенантами и сержантами, почти как рота, и ежедневно проводят регулярные тренировки с носилками. Имеются три общие палаты, каждая из которых представляет собой белое полотняное арочное помещение длиной почти в 50 шагов, и три специальные палаты: одна для больных корью, другая для критических больных и еще одна для хирургических случаев. В особо тяжелом случае привлекаются две специальные медсестры, которые приставляются исключительно для ухода за ним.

Общее число пациентов из девяти полков, составляющих нашу дивизию — то есть около 11 700 человек — в среднем составляло от 60 до 80 человек в день. Более тяжелые случаи, когда это возможно или целесообразно, переводятся в госпиталь Форт-Майер рядом с Арлингтоном. Госпиталь, расположенный в центре по отношению к различным полкам, которым он принадлежит, теперь представляет собой, со своими многочисленными палатами, различными помещениями для офицеров, кухней и столовыми палатками, а также большим количеством палаток, необходимых для медсестер и санитаров, маленький самостоятельный лагерь. Вокруг него его собственные часовые несут свою регулярную службу, а в направлении общего загона, где во время кормления стоят десятки правительственных повозок и правительственных мулов, располагаются дюжина крытых машин скорой помощи, которые день и ночь несут свою верную службу.

В понедельник на этой неделе Третий полк прошел инспекцию под руководством генерального инспекционного офицера майора Брауна из Четвертого кавалерийского полка. Каждый солдат полка, а также все палатки и снаряжение попали под его тренированный и бескомпромиссный взгляд. В 8 часов утра отдельные роты были выстроены батальонами на плацу, где солдаты, каждый со своим обычным снаряжением — ружьем, ранцем, вещевым мешком, походной палаткой и флягой, — стояли под уже палящим солнцем для осмотра. Затем, освободившись от ноши, они были вызваны снова для выполнения маневров, которые мог потребовать от них инспектор. Те или иные этапы инспекции продолжались до второй половины дня, когда, начиная с 6 часов, весь полк прошел церемониальным маршем перед генералом Дэвисом, командиром дивизии, и его штабом. Прекрасный вид, который мы продемонстрировали, вызвал овацию за овацией у наших соседей-нью-йоркцев, а по завершении — высокую похвалу со стороны принимавшего парад генерала.

В заключение я представлю еще одного персонажа. Я часто слышал о Д—— из роты К и желал с ним познакомиться. Я сидел на скамьях для оркестра у нашего высокого флагштока без флага, наблюдая за игрой лучей восходящего солнца и первыми звуками побудки. Я заметил, как ко мне направляется кто-то со стороны роты К, расположенной на самом северном краю лагеря. Можно было заметить, что, пока он шел уверенной и размеренной походкой, глаза всех его товарищей были прикованы к нему. Но с тем же успехом было очевидно, что он со своей стороны не замечает ничего вокруг. Он подошел, но не произнес ни слова и, казалось, не замечал чьего-либо присутствия или обращенных на него взглядов. Затем он с серьезным видом развернул батистовый флаг огромных и изящных пропорций — 8 дюймов в длину и 12 дюймов в ширину — и, привязав его к веревке, поднял на вершину флагштока, в то время как его товарищи громко аплодировали и смеялись над шуткой, ко всему чему он был совершенно глух и слеп, и вернулся с такой же серьезностью, с какой пришел. И этот игрушечный флаг развевался там, где он водрузил его высоко, «одержимый жаждой, — как выразился Браунинг, — обрести свободу». Крупные черты лица этого добродушного шотландца, окруженного бахромой волос, красноречиво говорили о большой, веселой, щедрой душе. Ребята называют его «Честный Билл». В день, когда мы отправлялись на учебный марш, Д—— решил, что ему не хочется идти. На самом деле он предпочел остаться на гауптвахте. План его был таков: он спускается к линии караула, его окликают выкриком о пароле, он совершает бросок сквозь цепь, но возвращается и сам сдается властям. Вполне успешно! Его широкое добродушное лицо сияет счастьем. Что делает его капитан? Ничего, кроме как отправляет его в поход с нависшей над его преданной головой угрозой нескольких дней на гауптвахте. Этого было достаточно, чтобы испытать любую плоть и кровь и почти побудить даже солдата выругаться на свою злую судьбу. Я думаю, Д—— триумфально противостал лукавому. Когда он вернулся в лагерь на третий день, став мудрее и, казалось бы, ничуть не менее счастливым человеком, он сбросил со своей крепкой спины не только собственное бремя солдатского снаряжения, но и ранцы двух своих товарищей, которые обессилели во время долггого марша.

Итак, я знаю Д——. Кто после этого не знает Д——? Сердце его, без сомнения, так же велико, как широка его спина, а характер так же открыт, как его лицо, которое сияет, как луна во время жатвы. Да благословит Бог всех таких товарищей.

VI. ПОХОД НА ТОРОУФЭР И БИВАК В ТОПКИ И ОТЧАЯНИЯ.

[Много говорилось о дурном обращении с добровольцами, находящимися ныне на службе у правительства, и большая часть разговоров о лишениях и нужде в лагерях не принималась в всерьез из-за их кажущейся нелепости. Американцы не готовы верить в то, что руководители ведомств позволили бы храбрым людям переносить те испытания и страдания, которые были так живописаны газетами, и более консервативные круги здесь отмахиваются от этих праздных слухов как от происков падких на сенсации лиц.

Теперь же священник, человек, который находится на передовой вместе с солдатами, оказывая им духовную поддержку и указывая им в их мрачные часы бедствия на светлое будущее, возвысил свой голос, и словами, которые глубоко западают в сердце и заставляют содрогнуться человеческую грудь, он говорит нам, что наших ребят убивают; что храбрых сынов Миссури косят, как траву косой, из-за халатности и тирании армейских офицеров, которые должны заботиться об их благополучии.

Преподобный Р. Т. Керлин, капеллан Третьего полка Миссури, пишет из Тороуфэр-Гэпа, шт. Виргиния, брату по вере в Сент-Луисе, рассказывая ему об этих вещах. Доктор Керлин родом из округа Клей, и жители этого города и этого штата знают его.

Письмо доктора Керлина публикуется здесь, однако он признает, что сколь бы ужасным ни обрисовал он положение второй дивизии Второй армейской дивизии, оно еще хуже, чем он представил, и что офицеры и рядовые настаивали на том, чтобы он изложил правду более откровенно, дабы патриотически настроенные жители этого штата, к которым они испытывают доверие, могли оказать им помощь. Капеллан никого не обвиняет.] — «Канзас-Сити Таймс».

Маршрут второй дивизии Второго армейского корпуса под командованием генерала Дэвиса за последнюю неделю был сплошным проклятием. Последствия этого навсегда останутся в памяти, сердцах и телах 10 000 патриотически настроенных солдат-граждан. Полуголодные, промокшие и измазанные в грязи, без смены одежды, в среднем по два десятка босых в каждой роте, солдаты-добровольцы этой дивизии, ложась на свои ложа из сырой соломы под низкими палатки-собачники, которые пропускают дождь, как сито, или бредя по грязи жнивья, в котором мы лагерем стоим сегодня ночью, не могут найти иных слов, кроме ругательств, чтобы выразить свое ощущение дурного обращения.

Вот эта история: ее следует рассказать ради справедливости к этим людям, которые пожертвовали своими жизнями ради своей страны, которые представляют лучшие элементы нашего американского гражданства, которые склонны быть мужественными, честными и терпеливыми, — ее следует рассказать. Как их пастырь, знающий, какие лишения они терпят и какие заповеди при этом нарушают, я попытаюсь изложить этот рассказ.

Ровно неделю назад — во вторник, 2 августа — около 9 часов вечера был отдан приказ о том, чтобы полки, составляющие эту дивизию, снялись с лагеря на следующий день в 8 часов утра. Наступило утро, и более жаркого дня в этот знойный сезон еще не выдавалось. Часовая задержка при полной походной выкладке не была отдыхом. В 9 часов Третий полк Миссури, а точнее два его батальона, за вычетом босых и больных солдат, выступил из лагеря Алжер вместе с Первым Род-Айлендским, Вторым Теннессийским, Сто пятьдесят девятым Индианским, Третьим нью-йоркским, Двадцать вторым Канзасским, Шестым Пенсильванским, Седьмым Иллинойсским, Девятым Массачусетским и новобранцами отдельной бригады Даффилда. Столь форсированный марш, пожалуй, никогда не требовался от солдат, которые не совершают отступления, не спешат к стратегическому пункту или к неизбежной атаке.

Спустя всего час после выхода из лагеря люди были «выбиты из сил». Именно так они это выражают. Изнуряющая жара, пыль, влажный воздух, узкие, глубоко изрезанные, пыльные дороги, стиснутые густым лесом, — все это вместе делало марш трудным. К тому же каждый солдат нес на себе ношу весом не менее семидесяти фунтов: ружье, ранец, вещевой мешок, одеяло, пончо, походную палатку, флягу, столовый набор и суточный паек — удивительно ли, что они выбывали из строя десятками и сотнями? Опытные военные заявляли, что никогда не видывали подобного дневного перехода. Дело было вовсе не в расстоянии, ибо оно оказалось не столь велико. Дело заключалось в тех обстоятельствах, о которых здесь лишь вкратце упомянуто, а также в отсутствии какой-либо видимой причины для всего этого.

Когда добрались до станции Бёрк, три четверти всех людей выбыли из строя. Это консервативная оценка.

Когда Третий полк Миссури совершал марш к Диффиклт-Рану несколько недель назад — на расстояние почти столь же значительное — из строя выбыло менее 3 процентов личного состава. Рота К, например, не потеряла на том марше ни единого человека. Эта рота прибыла на станцию Бёрк в составе пятнадцати человек, считая всех, из восемьдесят пяти выступивших. Другим ротам пришлось куда хуже.

Отдых на следующий день был просто жизненно необходим. Большинство солдат, у которых не было обуви, остались позади в прежнем лагере. Теперь же многие другие шли босиком по каменистой почве. К тому же рационы питания были неадекватными. Я видел, как люди смотрели на свою скудную пайку из двух луковиц, двух картофелин, шести галет и куска соленого свиного сала — выданную на целый день, — и с омерзением швыряли ее на землю. Разумеется, местность подвергалась фуражированию. Те, кто отстал на марше, не собирались голодать в плодородном крае, даже если заповедь, которую они до сих пор уважали, гласила: «Не укради». Мало того, было маловероятно, что те, кто прибыл в лагерь, удовольствуются столь скудным пайком, когда кукуруза на окрестных полях достигла молочной спелости, картофель в изобилии рос вокруг, а куры и индейки на фермах грозили совершить ночной налет на сам лагерь, если только на них самих не напасть первыми и не захватить их врасплох.

Парни не всегда ограничивались конфискацией этой мелкой живности. Шагая на следующий день по дороге, они забавляли местных жителей, сбежавшихся к обочине посмотреть на их проход, вопросами: «Кто убил корову?», «Кто убил овцу?» и так далее, и сами же отвечая: «Такой-то полк».

От лагеря Алжер до Тороуфэр-Гэпа, где мы сейчас погрязли в желтой жиже, немногие фермы в пределах мили от дороги избежали визитов солдат, которые брали или получали что-нибудь для утоления голода. Я ехал верхом позади войск и часто совершал вылазки в сторону. Мои утверждения основаны на том, что я видел своими глазами и узнал от горожан и от самих солдат — причем солдаты не делали из этого секрет, так как считали себя оправданными сложившимися обстоятельствами.

Марш от станции Бёрк до Булл-Рана пролегал через грязь. Накануне ночью прошел сильный дождь, и каждый человек в лагере, возможно, промок насквозь. Тем не менее маршировать стало лучше, однако пайки стали скуднее, а ботинки — сильнее изношены. Но ребята удивительным образом сохраняли бодрость духа, заявляя лишь, что никогда не забудут «Мэн», но не добавляя при этом «к черту Испанию». Было воскресенье. Не знаю, мешало ли это им меньше сквернословить — кто мог бы догадаться, что это день Господень? Если бы на дворе стоял 1862 год и «Каменная Стена» Джексон находился сразу за холмами Беркшир, продвигаясь в ходе какого-нибудь своего тревожного маневра по направлению к Вашингтон, было бы оправданно отдать приказ о снятии палаток в воскресенье в 5 часов утра, чтобы мы могли выступить вперед и удерживать Тороуфэр-Гэп против неприятеля. А так — остальные, помимо капеллана, просто подчинились.

Наш лагерь на Булл-Ране располагался в живописном месте. Он не мог быть более здоровым, источник воды для купания был самым лучшим из всех, что у нас когда-либо были, а для питья — вполне достаточным и довольно неплохим. Но нам приказали наступать, и в ту ночь солдаты, которые добровольно вызвались служить своей стране в христианском деле, спали уставшие, голодные и мокрые, поскольку еще одна гроза пронеслась сквозь их маленькие брезентовые конуры. Наш лагерь на этот раз располагался на Брод-Ране, недалеко от Бристоу. Переждав здесь понедельник, мы снова снялись с лагеря этим (вторником) утром, несмотря на то что ночью дождь лил как из ведра, а небо все еще было затянуто тучами и хмурилось. Когда войска выступали в поход, я спросил у хирурга, что он об этом думает. Его ответом было одно слово: «Убийство».

Доводилось ли вам слышать, как иностранцы проклинают вашу страну? Это пустяк; вы знаете, что их проклятия ей не навредят, и вопреки любым предрассудкам иностранцев она продолжит свой великий путь. Но знаете ли вы, каково это — чувствовать, когда собственные соотечественники проклинают землю, породившую их? Проклинают не так, как могли бы бродяги, не так, как бездумные и безобидные глупцы, не так, как завистливые чужеземцы, а как патриотичные, разумные, но дурно обделенные и оскорбленные солдаты-граждане. Сегодня я услышал достаточно подобного, чтобы сердце мое преисполнилось скорби и тошноты. Солдаты весь день плелись под своими тяжелыми ношами по грязным дорогам, форсировали бурные ручьи, порой по пояс глубиной, и были промочены насквозь двумя сильными дождями. Дождь идет и сейчас, после отбоя, и льет как из ведра — так может только в Виргинии — с самого вечернего столования в 5:30.

Бойцы знают, что тяжкая вина лежит на ком-то конкретном. Они, без сомнения, сумеют установить виновных до окончания марша. Я надеюсь, что так и будет, ибо их гнев слишком жгуч, чтобы быть направленным не по адресу. Виновная сторона должна понести ответственность.

Какого рода проповеди станут слушать эти люди? Кто осмелится проповедовать им заповеди — за исключением тех, нарушить которые им не грозит ни малейшая опасность? Я думаю, мудрый и сострадательный Христос, Который отзывался о мытарях и грешниках лучше, чем о деспотичных и немилосердных правителях Своего времени, сумел бы найти слова утешения для этих людей и наставить их на путь праведности. Но прежде Он накормил бы их, как повествует беспримерная история о Его сострадании, — и еще остались бы обрывки, которые можно было бы собрать. В нашем лагере собирать нечего: здесь собака подохла бы с голоду, если бы рассчитывала на выброшенные объедки; не осталось никаких кусочков рыбы там, где солдаты используют колесную мазь и машинное масло для жарки картофеля. Подобно тому как ученики Того же божественно сострадательного Друга не возбраняли Им срывать и есть колосья на полях, через которые они проходили, так и я не стану запрещать это моим ученикам, этим солдатам.

Что бы ни делали другие проповедники, я не могу проповедовать им до тех пор, пока они голодны, сбивают ноги и больше всего страдают от чувства незаслуженного унижения, в то время как наша страна не знает пределов своего готового богатства. Надеюсь, настанет день — и скоро, когда граждане-солдаты, которые вновь станут свободными гражданами, станут винить в случившемся не свою родину, а исключительно некомпетентных или преследующих собственные интересы лиц, несущих за это ответственность.

Будет трезвейшим суждением сказать, что если со всеми добровольцами поступали так же, как с ними, то в нашей стране в течение многих лет нельзя будет собрать никакой добровольческой армии, если возникнет такая необходимость. Правительству полезно об этом подумать. Кроме того, нынешнее обращение с солдатами, при котором их толкают на фуражирование и попрошайничество, превращает армию в школу бродяжничества. Если этих солдат вскоре в массовом порядке уволят в запас, страну захлестнут волны бродяг, которые станут досаждать всем и терроризировать население.

Между тем нельзя не удивляться их выносливости, самообладанию, дисциплине и хорошему поведению — вовсе не потому, будто все их поступки можно во всем одобрять, но поведение людей во многом определяется обстоятельствами, а обстоятельства в данном случае противоречат любой морали.

ЗНАЧЕНИЕ ВОЙНЫ.

Для нашей страны в наши дни вступление в войну — событие весьма знаменательное. В прежние времена для других народов это значило не так много; повод не обязательно должен был затрагивать столь высокие и всеобщие интересы. Быть на тропе войны, грабить и подвергаться грабежу, убивать и быть убитым — для варвара дело привычное. В отношении наших собственных тевтонских предков это было справедливо — хоть и в гораздо меньшей степени — менее чем десять столетий назад; и мы лишь очень медленно изживаем их ваарварскую, воинственную склонность. И все же с развитием цивилизации и возрастающей мощью мирных искусств, с распространением и укреплением гуманистических настроений, а также с углублением чувства всеобщего человеческого братства война постепенно начинает вызывать все большее осуждение, порицание и стремление избежать ее.

Поэтому в девятнадцатый век Христа, Князя Мира, взяться за оружие и пойти войной на братский народ, умерщвляя ближнего своего, — событие примечательное, над причинами которого американским гражданам стоит поразмыслить: они непременно должны быть уникальными, необычайными, характерными для просвещенного времени и страны, в которой мы живем. Мог ли этот повод носить иной характер, нежели моральный и гуманитарный? Разве не должен он был неизбежно воззвать к Совести и ко всему комплексу тех высоких и христианских принципов, за которые выступает Америка? Воистину, иначе в наши дни подобные жертвы жизнями и материальными ценностями никогда бы не были принесены. Так было и в нашей недавней войне. Самые те чувства, которые Князь Мира, проповедник братства, заронил в наши сердца, разгорелись ярким пламенем благородного противостояния варварскому угнетателю другого народа. Само просвещение нашей Совести, наша моральная культура, сам христианский дух побудили нас к войне. Разве могли мы разглагольствовать о сострадании, братстве, гуманизме и при этом не предпринять даже последней попытки путем обращения к оружию освободить угнетенный, ограбленный, порабощенный народ? Да не ожесточатся никогда наши сердца, да не омертвеют наши души перед лицом благородных порывов, да не станут наши мысли столь ничтожно эгоистичными, чтобы мы не пожертвовали всем ради прав человека, ради свободы, ради справедливости, ради счастья и окончательного мира на земле.

Я благодарю Бога за эту войну — она значит так много для нас и через нас для всего человечества. Посмотрите на ее грандиозное значение. Наша нация пережила глубокое пробуждение, какого это поколение еще не испытывало и в котором оно нуждалось. Его совесть получила развитие; все благородные порывы жизни обрели удивительную новую силу. Они воцарились в нашей жизни, нами завладели новые побуждения, перед нами предстали новые идеалы — мы вступили на новый путь нравственной жизни, на более высокую ступень, ибо мы предприняли великое дело ради человечества и не посчитались с целью. Мы освободились от нашей привычной индифферентности, мы презрели саму нашу жизнь, предложив ее в качестве выкупов за угнетенных. Такие полгода самозабвенной, нравственно увлеченной жизни и жертвоприношения во имя мира, комфорта, богатства и крови стоили для нас больше, чем любые два десятка праздных лет, прожитых исключительно ради материальной выгоды. Нация действительно может быть «чудовищно процветающей». Америка, слава Богу, таковой не является; хотя она процветает, как никто другой. Никогда еще не жил народ, который делал бы столь достойные, столь филантропические изъявления своего процветания. Никогда еще ни в какой стране и ни в какую эпоху богатые и бедные, монархи миллионных состояний и обладатели скромного достатка не находили столь благородного применения своим материальным средствам. Свидетельство тому — наши колледжи и университеты, наши церкви и благотворительные учреждения, наши библиотеки и музеи; свидетельство тому — эта война за угнетенный народ.

Слава Богу, мы не глухи к высоким требованиям, предъявляемым к нам! Слава Богу, мы не полностью меркантильны и материалистичны! Слава Богу, мы откликаемся — бескорыстно, но всем своим богатством и самой жизнью — на иные призывы, помимо зовов собственного «я» и эгоистичной наживы и приобретения! Мы, которых называют резчиками свиней, способны на благородные поступки — мы отдали себя ради освобождения угнетенных, слава Богу!

Кто теперь жалуется на то, что это поколение деградировало? Кто теперь предается пессимизму? Кто теперь упрекает молодежь страны в том, что она недостойные сыновья достойных отцов? Кто, зная о Сан-Хуане и Эль-Канеэ, о гавани Сантьяго и Манильском заливе, вздыхает по героическим дням старины и более храбрым людям?

События последних шести месяцев должны внушить нам уверенность в лучших возможностях нашего собственного «я». Европейцы попрекают нас тем, что у нас все «большое», но ничего «великого»: большие города, большие реки, большие озера, большие горы, большие урожаи, но никаких великих произведений искусства, никаких великих достижений в науке и литературе, никаких великих людей. С самого начала ложно. Этому поколению суждено доказать обратное с еще большим блеском. Нет ничего слишком великого, чего не могли бы достичь те, кто проникся высокими мотивами этой войны и откликнулся на них.

Каков же национальный результат этого конфликта? Новые импульсы, новые мотивы, новые интересы, новые идеалы, новые обязанности, более широкие взгляды, более масштабные начинания, более богатая национальная жизнь. Верните дуб, который пустил свои корни глубоко и далеко в питательную почву и вознес свой бросающий вызов бурям чело к небесам, верните величественное дерево обратно в желудевую скорлупу; или схватите сильного крылатого орла после того, как он воспарил над горными вершинами и бросил вызов морским бурям, схватите и снова заточите его в его разбитую скорлупу — и тогда вы сможете надеяться уменьшить нашу страну до того состояния, в котором она пребывала, загнав ее расширившиеся члены в старые путы и подчинив ее возросшую активность старым идеалам.

Когда были великие дни Греции? После бурного периода персидских войн. Именно борьба сделала ее великой. Именно Филипп Македонский короновал Демосфена как князя ораторов; именно Ксеркс и Дарий Персидские увенчали лаврами столь многих поэтов того города, который они стремились разрушить. Именно натиск бурных волн вторгшейся орды, именно буря войны пробудили жизненные силы классической Эллады, и после дней героической борьбы настал период великих свершений в мирных занятиях. Именно тогда искусство, скульптура, музыка, поэзия и красноречие процветали так, как никогда не процветали в безопасные дни праздной безмятежности.

Это вовсе не довод в пользу безрассудной дерзости, провоцирующей войну; упаси нас бог когда-либо быть чем-то иным, нежели миролюбивой, охраняющей мир нацией; но, пред лицом Бога, сознавая нашу великую силу и высокую миссию, давайте всегда хранить некоторые вещи как неприкосновенные и более дорогие, чем наш собственный комфорт, богатство и жизнь. Готовность и впредь сражаться и умирать за справедливость и свободу человечества знаменует собой народ как мужественный и благородный. Пусть же такое мужество, такое благородство навсегда останутся достоянием американского народа!

ХРОНОЛОГИЯ.

27 апреля. — Зачисление на службу в Канзас-Сити, шт. Миссури.

7 мая. — Отбытие в Джефферсон-Барракс.

8 мая. — (Воскресенье) День труда, поста и молитвы в лагере Стивенс.

14 мая. — Призыв на службу Соединенных Штатов.

26 мая. — Отбытие в Фолс-Черч, шт. Виргиния.

29 мая. — (Воскресенье) Прибытие, установка палаток.

28–30 июня. — Учебный марш к Диффиклт-Рану.

24 июля — 4 августа. — Первый батальон, майор Келси, в Колвин-Ране, строительство стрельбища.

3 августа. — Отбытие в Тороуфэр-Гэп.

3–4 августа. — Станция Бёрк.

5–6 августа. — Булл-Ран.

7–8 августа. — Бристоу.

9–22 августа. — Тороуфэр-Гэп.

23 августа — 6 сентября. — Лагерь Мид, Мидлтаун, шт. Пенсильвания.

6–9 сентября. — Возвращение в Канзас-Сити.

9 сентября — 21 октября. — Фэрмаунт-Парк.

16 октября. — Увольнение в отпуск на 30 дней.

21 октября. — Лагерь Грэхем.

7 ноября. — Увольнение в запас.

СПИСОК ПОГИБШИХ.

Honor the dead who died for Freedom's sake!

Time will their memory but greener make!

Браун, Филип, рядовой, рота F. — Умер от брюшного тифа в госпитале Форт-Майер 30 июля; похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.

Карр, Джеймс Э., рядовой, рота F. — Погиб под колесами железнодорожного поезда 27 августа в Гаррисберге, шт. Пенсильвания, и там же похоронен.

Грей, Артур В., рядовой, рота K. — Умер 26 октября в больнице св. Иосифа от тифа; похоронен на кладбище Форест-Хилл.

Кляйнке, Отто Р., рядовой, рота D. — Умер от брюшного тифа 25 августа в полевом госпитале в лагере Мид; похоронен на Национальном кладбище в Геттисберге.

Киннард, Уильям Г., сержант, рота I. — Умер в больнице св. Иосифа в Канзас-Сити, шт. Миссури, 22 сентября от тифа; похоронен на кладбище Форест-Хилл.

Лауттербах, Чарльз, рядовой, рота L. — Умер 23 сентября в Пенсильванской больнице в Филадельфии; похоронен в этом городе.

Малой, Ричард Д., рядовой, рота D. — Умер в госпитале Форт-Майер 22 июля от тифа; похоронен на кладбище Элмвуд в Канзас-Сити.

Макнейр, Джон С., капрал, рота I. — Умер в полевом госпитале лагеря Алжер 15 июля от аппендицита; похоронен на Арлингтонском национальном кладбище.

Мерикл, Чарльз, горнист, рота F. — Умер от брюшного тифа 22 сентября в Индепенденсе, шт. Миссури, и там же похоронен.

Мерфри, К. Б., рядовой, рота А. — Умер от брюшного тифа 19 июня в госпитале Форт-Майер; похоронен в Арлингтоне.

Мюррей, Джон П., рядовой, рота M. — Умер от брюшного тифа 5 сентября в полевом госпитале лагеря Мид.

Николас, Генри Г., рядовой, рота F. — Умер в госпитале Форт-Майер 16 августа от тифа; похоронен в Латропе, шт. Миссури.

Паркер, Фред, Шестая рота сигнального корпуса (переведен туда из роты F). — Умер 5 сентября в полевом госпитале лагеря Мид от тифа; похоронен в Индепенденсе, шт. Миссури.

Роквелл, Сэмюэл, рядовой, рота С. — Умер от белой горячки в госпитале Форт-Майер 18 июня; похоронен в Арлингтоне.

Сарджент, Уильям А., служащий больничного корпуса армий США, переведен из роты С. — Умер 17 сентября от тифа; похоронен в Сабете, шт. Канзас.

Сприггс, Элвуд В., рядовой, рота G. — Умер 16 сентября в Канзас-Сити, шт. Миссури, от тифа; похоронен в Медарывилле, шт. Индиана.

Траен, Сигмунд, рядовой, рота А. — Умер в госпитале Форт-Майер 26 июля от тифа; похоронен в Арлингтоне.