Позвольте мне сначала рассказать о бесплодных днях. Один мой старый друг, обладающий оптимистичным темпераментом, однажды заверил меня для моего утешения, что искатель цветов не должен чувствовать разочарования, если он терпит неудачу в своем поиске; поскольку польза извлекается не из простого успеха, а из самого усилия. Текст должен звучать не «Ищите, и обрящете», а «Ищите, и вам не нужно будет находить». Это может быть верное учение, но оно кажется довольно суровым; конечно, нелегко в то время с полным удовлетворением смотреть на результат пустого дня; и то, что будут пустые дни, не вызывает сомнений, ибо странно, как долго некоторые из «разыскиваемых» растений, «Де Веты» цветочного мира, будут избегать обнаружения. Я заглядывал в лицо многим сотням камнеломок звездчатых на холмах Уэльса и Камберленда, но еще ни разу не видел ее редкую сестру, камнеломку снежную или «гроздьевидную». Точно так же среди бесчисленных цветов меловых полей на юге тот неуловимый маленький однолетник, мышехвостник, до сих пор оставался необнаруженным. Так же и со многими другими редкостями: список найденных может увеличиваться из года в год, но список ненайденных никогда не исчерпывается.
Хорошо, что это так, и что пресыщение не может охладить пыл любителя цветов, но, подобно Улиссу, «всегда странствующему с голодным сердцем», перед ним всегда есть объект для его поиска. «Жалко того, — говорит Руссо, — кому больше не о чем желать». И награда — не просто фигуральная, подобно той, что была у земледельцев в басне, которые, копая землю в поисках зарытого клада, получили иное вознаграждение; ибо скудные дни счастливо перемежаются с богатыми днями, и для ботаника, безусловно, нет на земле большей радости, чем открытие цветка, который для него нов; это волнующее событие, которое вдесятеро компенсирует все неудачи прошлого.
Очень примечательна также причудливость судьбы, которая часто, отказывая в том, чего вы жаждете, подбросит вам что-то совершенно иное и неожиданное: я помню, как, тщетно разыскивая офрис пауковидную у подножия Даунса в Кенте, я наткнулся на обилие «зеленого человечка». Или, возможно, как раз в тот момент, когда вы отказываетесь от поиска как от безнадежного и полностью выбросили его из головы, вы будете поражены, увидев именно тот цветок, который искали.
Жгуче он явился мне сразу!
Старик, дремлющий в самый момент, После жизни, потраченной на обучение видеть!
Как выразился Торо: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вы находите в полном составе, всей семьей за обедом».
Но великие дни! Мне иногда казалось, что в тех предприятиях, которые должны ознаменоваться нахождением нового цветка, есть внутреннее предвкушение, чувство надежды и тихого удовлетворения, которого нет в обычных случаях. Но эта уверенность должна быть инстинктивной; бесполезно притворяться уверенным, если это не возникает естественно; ибо, хотя настойчивость необходима, любая самонадеянная попытка предвосхитить благоприятный исход приведет лишь к разочарованию. И вот, наконец, когда цель достигнута, приходит награда преданного — знание, которое обретается только достижением, экстаз, моменты, которые лучше годов. В этом, как и во многом другом, поиск цветов символичен поиску истины.
Ничто, как говорится, не имеет такого успеха, как успех; и бывают времена в этом поглощающем занятии, когда одна удача тесно связана с другой. Я не скоро забуду тот день на Сноудоне, когда, впервые встретившись с василистником альпийским, я почти сразу увидел свой первый паутинник в десяти футах над собой на скалистом утесе и добрался до него, построив пирамиду из камней у подножия обрыва, чтобы она послужила мне лестницей.
Среди великих дней, выпавших на мою долю во время следования зову полевых цветов, стоит упомянуть еще один — прекрасный сентябрьский полдень, когда я бродил милями по широким пастбищам, граничащим с Трентом, в том, что казалось бесплодным поиском безвременника. Уже пора было поворачивать в обратный путь, когда я забрел на поле, с которого летом было убрано сено; и там, разбросанные вокруг большими группами по двадцать и более штук, некоторые лиловые, некоторые белые, все с атласной прозрачностью в теплых солнечных лучах, что придавало им необычайное и сказочное очарование, были сотни безлистных «осенних крокусов», как их называют, хотя на самом деле цветок этот более прекрасен и эфирен, чем любой крокус из сада. Не только день, но и само место было прославлено ими; и теперь из всех этих просторных, но довольно пустынных речных лугов Ноттингемшира я помню только тот один уголок:
Я пересек вересковую пустошь, у которой есть свое имя, И, несомненно, определенная польза в мире; И все же лишь пядь ее сияет в одиночестве, Среди пустых миль вокруг.
И не все великие дни обязательно того напряженного сорта, где успеха можно добиться только усилием; ибо есть дни, которые также можно назвать великими, или, по крайней мере, памятными, когда достигаешь по свободному дару судьбы того, что можно было долго искать тщетно. Я имею в виду те счастливые случаи, когда друг говорит: «Посмотри сюда! Я хотел бы показать тебе то поле, где растет девясил», или, может быть, место обитания (единственное в Англии) белоцветника весеннего; или место на Уонсфелл-Пайк, где тайник горный скрыт под вереском. Такие вещи случались со мной время от времени; и я вряд ли забуду день, когда Бертрам Ллойд отвел меня в место обитания льнянки ползучей в Оксфордшире; или когда, с Сидни Оливье в качестве проводника, я вышел из аллей Уичвудского леса на какую-то грубую травянистую землю, где в компании с геранью луговой, колокольчиком скученным и чертополохом шерстистым, синий шалфей луговой процветал в великолепном изобилии.
Ибо воспоминания играют большую роль в наслаждении любителя цветов. Вордсворт и его нарциссы — лишь банальная цитата; но многие сердца, помимо вордсвортовского, наполнялись удовольствием при воспоминании о храбром массиве цветов или даже об одном галантном растении, увиденном в какой-то дикой местности у горы, луга или берега. Великие дни не были рождены, чтобы быть забытыми.
XXVI
ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА
И срок аренды лета слишком короток.
Великие дни не были рождены, чтобы быть забытыми. Хорошо, что память приходит на помощь любителю цветов; ибо никто не заслуживает такого утешения больше, чем он, постоянно следящий за скоротечностью времен года и предчувствующий уход лета, пока лето еще в самом разгаре.
Иногда поздняя осенняя мысль Приходила мне на ум в зеленом июле.
Именно в расцвете года такие намеки на смертность наиболее остры; когда наступила сама «осень», сожаления меньше, чем смирения. Я не знаю, где спокойная скорбь об ушедшей прелести выражена так нежно, как в фрагментарном стихотворении Шелли «Цукка», которое, хотя и мало известно большинству читателей, содержит одни из самых пронзительных, самых шеллиевских стихов, когда-либо написанных. Поэт рассказывает, как, когда итальянское лето умерло, а осень в свою очередь истекала, он вышел в скорби об упадке той идеальной красоты — «тусклого объекта поклонения моей души», — которой он, превыше всех людей, был поклонником, и в этом настроении печали нашел увядшую тыкву, которая была предметом его песни.
И так я шел, сетуя, когда увидел Растение, лежащее на краю реки, Подобно тому, кто любил вопреки закону своей Природы, И в отчаянии бросился умирать.
В такой образности есть уместность; ибо цветы, кажется, естественно служат эмблемами человеческих эмоций. Кто не чувствовал пафоса увядшего цветка, хранящегося как память о прошлом? Много лет назад мне подарили прекрасно переплетенный экземпляр издания Шелли Моксона; и когда я заметил, что напротив того прекраснейшего из стихотворений, «Эпипсихидион», были проложены несколько розовых лепестков, я был уверен, что их присутствие на такой странице не было просто случайным; и с тех пор у меня возникла причуда, что эти знаки какого-то минувшего события в жизни бывшего владельца книги не должны быть перемещены.
В человеческих жизнях бывают превратности, с которыми цветы становятся связаны в наших мыслях. Я вспоминаю спокойный осенний день, проведенный в компании с другом на Суррейских Даунсах, когда душица и другие ароматные цветы мела были все еще так же прекрасны, как летом, но печаль близкого отъезда из того знакомого района тяжело лежала на моем уме; и тот день действительно оказался концом многих счастливых лет, ибо долгое время спустя, когда я вернулся на те холмы, все изменилось для меня, хотя Природа была так же добра, как и прежде. Таким образом, дата, не очень замеченная в то время, может оказаться отметившей один из поворотных моментов жизни, и цветы, связанные с ней, могут иметь особое значение в памяти.
Это печальный момент для любителя цветов, когда он видит перед собой «последнюю розу лета» («роза» — это термин, который здесь можно использовать в общем смысле для любого сладкого и приятного цветка) и понимает, что теперь он лицом к лицу с эвтаназией сезона, «тем последним кратким воскрешением лета в его самых блестящих воспоминаниях, воскрешением, которое не имеет корней в прошлом, ни твердой опоры в будущем, подобно мерцающим и беспорядочным отблескам от гаснущей лампы». И все же настолько постепенна эта перемена, и воскрешение, о котором говорит Де Квинси, настолько завораживающе, что человек утешается, даже когда скорбит.
Например, мало что может быть более радостным в конце сентября, чем найти у какой-нибудь голой приливной реки колонию алтея. Самым почитаемым членом семейства обычно является просвирник мускусный; и, конечно, это очень красивый цветок с его яркой листвой и розовым атласным блеском венчика; но гораздо более очаровательна, хотя и менее эффектна на вид, его скромная сестра солончаков, чьи листья, покрытые седым пушком, мягки, как самый мягкий бархат, а ее лепестки пропитаны таким нежным и деликатным оттенком бледнейшего розового цвета, какой только можно представить во сне. В этом алтее, или «целителе», есть что-то особенно грациозное; и ее достоинства не более успокаивают тело, чем ум.
Именно с галечных пляжей Сассекса я начал, и с того же берега будет нарисована моя заключительная картина — причудливый морской букет, который я собрал там в октябрьский полдень, конечно, не такой романтичный, как из фиалок или незабудок, но в этот сухой сезон не менее обнадеживающий, чем любой весенний букет. В нем было всего три цветка: морской укроп, морская горчица и морской вереск. Морской укроп, во все времена необычная и привлекательная трава, был теперь в плодах и поблек до бледного желтого цвета; горчица все еще цвела, ее лиловые цветки венчали твердый сизый стебель, а ее толстые мясистые листья соперничали по текстуре с морскими водорослями; маленький морской вереск с жилистыми красноватыми стеблями и темно-зеленой листвой поддавался естественному контрасту для обвивания вокруг своих более громоздких компаньонов. Так сгруппированные, они стояли неделями в вазе на моей каминной полке, пока время для полевых цветов не прошло и «черно-коричневые» дни зимы уже не были выпущены на землю. И даже когда год действительно находится на самом низком уровне, более солнечные времена могут быть возрождены и воспроизведены в мыслях; ибо память так же сильна, как тот волшебник в поэме Морриса, который в глубине северного Рождества мог так чудесно преобразить сезон,
Что через одно окно люди видели весну, А через другое видели летнее сияние, А через третье — плодоносящие лозы в ряд; В то время как все еще неслышно, но по-своему, Свистел унылый ветер того декабрьского дня.
Такие цветочные сцены вернуло мне написание этой маленькой книги и лишило по крайней мере одну зиму многих безрадостных часов.
УКАЗАТЕЛЬ
Alpine bartsia, 154;
forget-me-not, 155;
lady's-mantle, 177;
meadow-rue, 153, 168, 174, 182;
mouse-ear, 176;
penny-cress, 107, 108;
saw-wort, 170, 174, 178
Amberley Wild Brooks, 35, 36
Arnside, 124-7
Arundel Park, 35, 142
Avens, mountain, 155, 169, 172;
water, 107, 132, 156
Baneberry, 126, 127, 129
Bellflower, ivy-leaved, 48, 148, 149, 172
Bladderwort, 34, 146, 147
Borage, 124
Butterwort, 87, 148, 177
Carpenter, Edward, 15, 45, 93, 100
Castleton, 108
Chiltern Hills, 16, 90, 94, 95
Cinquefoil, marsh, 147, 148, 156;
shrubby, 152, 153;
vernal, 105
Cloudberry, 110
Crabbe (quoted), 30, 78
Cranberry, 149
Crow-garlic, 92
Cuckmere Haven, 26
Cwm Glas, 165, 167-70
Cwm Idwal, 168-70
Dwale, 140
Farrer, Reginald, 66, 105, 129
Fritillary, 88, 89
Fungi, 80
Gentian, 72;
marsh, 144, 145;
vernal, 66, 154, 155
Gerarde, John, 49, 87, 88, 91, 98, 110, 124, 130, 134, 140, 142
Globe-flower, 147, 169, 170
Gorse, 51, 52
Hare's-ear, "common," 46, 56, 87, 91;
slender, 26, 27
Hellebore, 126, 142
Hemlock, 143
Henbane, 140, 141
Hound's-tongue, 55, 71
Hudson, W. H., 12, 53 (note), 57, 88, 89
Hutchinsia, 47, 106, 123
Jefferies, Richard, 40, 81
Johns, C. A., 38, 61, 125
Jupp, W. J., 15
Kinderscout, 109-12
Lady's-mantle, 167, 171;
Alpine, 177
Letchworth, 92, 95, 96
Lewes brooks, 30-4
Lily of the valley, 41, 61, 125
Lloyd, E. Bertram, 16, 110, 111, 119, 183
Macmillan, Hugh, 162 (note), 175, 176
Marjoram, 69, 76, 103, 180
Marsh-cinquefoil, 147, 148
Marsh-mallow, 187
Meadow-rue, Alpine, 153, 168, 174, 182;
lesser, 108
Meadow-sage, 64, 183
Monk's-hood, 94, 142
Morris, William, 42 (note), 78, 188, 189
Moschatel, 87, 88
Moss-campion, 167, 171, 175, 176
Mouse-ear, Alpine, 176
Nightshade, deadly, 72, 74, 140
Nixon, Robert, 174, 176
Norton Common, 95, 96
Nottingham catch-fly, 105, 123
Olivier, Sir Sydney, 183
Orchis, 53-6, 70, 71, 85, 86, 126, 148;
bee, 53;
man, 74;
musk, 55;
spider, 53-5
Orme's Head, 121, 124
Pagham Harbour, 27
Pansy, mountain, 108, 152, 155, 172, 174
Perfoliates, 86, 87, 108
Pevensey, shingles, 25;
levels, 30, 34
Pilgrim's Way, 73
Pink, proliferous, 27;
Deptford, 79;
maiden, 123
Pratt, Anne, 11, 38, 60, 145, 150
Primrose, 64, 65, 131;
bird's-eye, 131, 152, 172;
water "violet," 31, 101, 102
Rampion, 53, 56, 74
Rock-rose, 53, 56, 72, 76, 103, 123
Saffron, meadow, 182
St. John's-worts, 11, 39, 79, 99, 148
Salmon, C. E., 17
Samphire, 24, 122, 188
Sandwort, vernal, 106, 108, 130, 167
Saw-wort, Alpine, 170, 174, 178
Saxifrages, 15, 22, 106, 167;
mossy, 106, 130, 167;
purple, 41, 130, 159-62;
snow, 155, 174, 180;
starry, 155, 167, 168, 180;
yellow, 156, 171, 177
Sheep's scabious, 82
Shelley (quoted), 25, 36, 139-41, 185, 186
Shoreham shingles, 22-4
Snapdragon, 84, 86
Snowdon, 158, 164-70
Spiderwort, 168, 171, 182
Squinancy-wort, 45, 72
Stitchwort, 20, 37
Sweet Cicely, 104
Teesdale, Upper, 66, 151-7
Thistle, "melancholy," 156, 157
Thoreau, H. D., 12, 71, 144, 181;
his Journal, 133-8
Thorn-apple, 141
Trefoils, 22, 23, 39, 40;
starry-headed, 23, 99
Vaughan, Canon J., 12 (note), 98
Vetches, 22, 23, 72
Viper's bugloss, 22, 71
Virgil, 69, 80
Water-soldier, 94, 98
White, Gilbert, 51, 77, 98
Wordsworth, 11, 42, 175, 184
Wye valley, 106, 107
Yellow-wort, 72, 87
СНОСКИ
[1] Места обитания полевых цветов.
[2] Если не считать каноника Джона Вона в тех двух его восхитительных книгах: «Полевые цветы Селборна» и «Музыка полевых цветов».
[3] Из короткой лирики Шелли «Вопрос», возможно, самого красивого стихотворения о цветах на этом языке.
[4] «Флора Суррея», Дж. А. Брюер, 1863 г.
[5] Эссе о «Полевых цветах» в книге «На открытом воздухе».
[6] Так же было и у поэта Вордсворта; о котором Уильям Моррис, не любивший вордсвортовский культ, говаривал в объяснение такой антипатии: «Парень не умел нюхать».
[7] См. прекрасную главу «Живое одеяние» в книге У. Г. Хадсона «Природа в Даунленде».
[8] Процитировано в «Саду трав» Э. С. Роде.
[9] Из книги «Мой альпинарий» Реджинальда Фаррера, стр. 257.
[10] Энеида, I. 691-4.
[11] См. примечание на стр. 12.
[12] «Естественная история Селборна», гл. lvi.
[13] Трижды благословенны, если бы только знали, какие радости их!
[14] «Травник», Дж. Джерард. Расширен и исправлен Томасом Джонсоном, 1636 г.
[15] Не настолько тупы сердцем мы, тирийцы.
[16] Кролики едят листья без вреда для себя, но их мясо становится вредным для людей. Случай отравления такого рода был недавно зарегистрирован в Окстеде.
[17] Очаровательное описание камнеломки супротивнолистной см. в «Праздниках на высокогорьях» Хью Макмиллана (1869).
[18] См. «Флору Карнарвоншира» Джона Э. Гриффита и «Флору английского Озерного края» Дж. Г. Бейкера — две книги, которые представляют большую ценность для указания мест произрастания горных растений.
[19] В «Theatrum Botanicum» Паркинсона (1640) о родиоле розовой замечено, что она растет «часто в самых суровых местах, и самых опасных из них, едва доступных, и настолько крутых, что те, кто не очень осторожно следит за своей опорой, могут вскоре скатиться вниз».
[20] «Полевые цветы Шотландии», Дж. Х. Кроуфорд.
[21] В горах Кэрнгорм купальница поднимается на высоту 3000 футов (см. «Странствия натуралиста» мистера Ситона Гордона); в Альпах — до 8000.
[22] «Эта [трава] была отборной из-за первостепенного использования в медицине; а та — более отборной за придание редкого аромата похлебке; а третья — самая отборная из всех, потому что не обладала никакими достоинствами, кроме своей крайней редкости». — «Квентин Дорвард» Скотта.
Отпечатано в Великобритании
UNWIN BROTHERS THE GRESHAM PRESS, ЛОНДОН И УОКИНГ