«Ich habe gewagt mit Sinnen Und trage des noch kein Reu.»
«С открытыми глазами я осмелился на это, и не питаю сожалений».
За всякое потакание вину, кофе и табаку вам придется заплатить по счету. Возможно, не тяжелому счету. Потакание может стоить того, но если так, узнайте сами заранее, нашли ли другие это стоящим. Если вы осмелились, дерзайте с открытыми глазами и не питайте сожалений. Ибо сожаление — самая бесполезная вещь, которую можно питать. Нет ничего более мучительного, чем раскаяние без воли. Единственная надежда в мире — остановиться, и к тому времени, когда пьяница осознает, где он находится, уже слишком поздно останавливаться.
«В жизни есть радость, — говорит Салливан, боксер, — но она известна только человеку, у которого есть несколько глотков спиртного за поясом». Знать этот вид радости — значит поставить себя вне досягаемости всех остальных.
Радость синего неба, яркого солнца, стремительного потока, песен птиц, «сладких, как детский лепет», дыхания лугов, сияния усилий, красоты поэзии, достижения мысли, тысячи и тысячи реальных удовольствий жизни недоступны тому, «у кого есть несколько глотков спиртного за поясом», в то время как печали, которые он чувствует или думает, что чувствует, так же нереальны, как его радости, и так же недостойны жизни, стоящей того, чтобы жить.
Был однажды, как мне рассказывали, человек, который вошел в свой офис, причмокивая губами, и сказал своему клерку: «Мир выглядит совсем иначе для человека, который выпил хороший стакан бренди с содовой утром». «Да, — сказал клерк, — и человек выглядит иначе для мира».
И это естественно и неизбежно, ибо удовольствие, которое существует только в воображении, ведет к действию, которое также не имеет ничего общего с требованиями жизни. Разум запутан и может быть восхищен этой путаницей, но запутанные мышцы дрожат и останавливаются. Язык развязывается и произносит незаконченные предложения; рука развязывается, и почерк дрожит; мышцы глаз распрягаются, и два глаза движутся независимо и видят вдвойне; ноги развязываются, и путаница мозга проявляется в путаной походке. И если эта путаница продолжается долго, умственное ухудшение проявляется во внешних вещах — поношенная шляпа и потертая одежда, и постепенное падение человека со слоя на слой общества, пока он не окажется однажды ночью в канаве. Как мир выглядит все более иначе для него, так и он выглядит все более иначе для мира.
Видный бостонский юрист однажды сказал мне, что великий импульс к полному воздержанию пришел к нему, когда он был молодым человеком, от того, что он слышал, как его коллеги-юристы разговаривали за чаркой. Самые важные секреты бизнеса их клиентов становились достоянием общественности, когда их языки развязывались вином; и это привело его к твердому решению, что ничто не должно попадать ему в рот, что помешало бы ему держать его закрытым, если только он не захочет его открыть. Придет время, когда единственной возможностью для амбициозного человека с невоздержанными привычками будет политика. Сейчас это быстро становится так. Частные работодатели не смеют доверять свой бизнес человеку, который пьет. Великие корпорации не смеют. Он не нужен на железных дорогах. Пароходные линии давно от него отказались. Банки не смеют использовать его. Он не может вести счета. Только народ, долготерпеливый и щедрый, остается его ресурсом. По этой причине муниципальное управление — его специальность; и пока длится это терпение народа, наши города будут плодить скандалы так же естественно, как наши болота плодят малярию. Уже бизнес века признает правду всего этого. Страховые компании спрашивают, прежде чем подписать контракт, употребляет ли чиновник спиртное, какое спиртное, курит ли он, играет ли в азартные игры или иным образом ведет себя так, что через пять лет он будет меньшим человеком, чем сейчас.
Великие корпорации задают те же вопросы относительно всех своих сотрудников. Даже эти организации, называемые «бездушными», знают цену людям и то, что пороки сегодняшнего дня должны быть рассчитаны по сложным процентам и вычтены из их оценки будущего молодого человека. Двадцатый век должен быть умеренным; ибо только трезвые люди могут выдержать напряжение его предприятий.
Столь же опасен поиск радостей любви теми, кто хотел бы уклониться от всех обязанностей любви. Точно так же, как честная любовь — самое мощное влияние, которое может войти в жизнь человека, так и подделка любви — самое разрушительное. Счастье не может возникнуть из пепла похоти. Любовь смотрит в будущее. Ее слава — ее альтруизм. Уклоняться от ответственности — значит разрушить дом. Равный брак требует равной чистоты сердца, равного целомудрия намерений. Открытый порок с уверенностью приносит болезнь и деградацию. Тайная похоть приходит к тому же концу, но тем более верно, потому что глупость лжи добавляется к другим источникам распада. То, что общество так сурово в своем осуждении «двойной жизни», является выражением горечи его опыта. Реальный характер человека измеряется правдой, которую он проявляет к женщинам. Его идеал женственности измеряется характером женщины, которую он ищет.
В общем, грешник — это не тот человек, который начинает жизнь с того, чтобы быть злым. Мало кто рождается злым; многие рождаются слабыми. Ложные идеи мужественности; ложные представления о хорошем товариществе, которые дают ложные идеи об отношениях мужчин и женщин, губят многих молодых людей с иначе добрыми намерениями. Грешник — это человек, который не может сказать «нет». Падение через порок к греху — это вопрос медленного перехода. Одна добродетель за другой уступается, когда напряжение воли становится слишком большим. В басне Киплинга о Пареннессе демон появляется перед клерком на индийской службе, который слишком долго был «своим парнем» среди ребят. Он просит его сдать три вещи подряд: его доверие к человеку, его веру в женщину, затем надежды и амбиции его детства. Когда они отданы, как это должно быть в жизни распутства, демон оставляет ему в обмен маленькую корочку сухого хлеба. Простое существование без радости или надежды — это все, что демон может дать, когда силы жизни выгорели.
В наших колледжах один этический принцип, который поддерживается перед спортсменом его товарищами, таков: никогда не нарушай правила тренировок. Питчер, который курит сигарету, выбрасывает свою игру. Пантер, который проводит ночь на танцах, теряет свой единственный шанс забить гол. Спринтер, который берет стакан дружеского пива, не бьет рекордов. Его рекорд бьет его. Когда-нибудь мы поймем, что игра жизни — это больше, чем игра в футбол. У нас каждый день работа более сложная, чем подача крученых мячей, более напряженная, чем выбивание мяча. Мы должны держать себя в форме для этого. Мы должны поддерживать себя в исправности. Мы должны помнить правила тренировок. Когда это будет сделано, мы выиграем не только игры и гонки, но и великие призы жизни. Почти половина силы людей Америки сейчас тратится впустую на распутство, грубое или мелкое, на пьянство или курение. Эта сила была бы сохранена, если бы мы могли помнить правила тренировок. Через правила тренировок наших отцов мы пришли к тому, чтобы считать частью нашего наследия пуританскую совесть. Как успех нашей нации построен на этой совести, так и успех нашей повседневной жизни зависит от нее.
У меня был однажды друг, горняк с некоторым образованием, который сделал свое состояние в дни золотой лихорадки в Неваде и который пропил то, что сделал, с ребятами, которые давно ушли. Как безнадежный пьяница, он посетил «золотое лечение» в Лос-Гатосе. Не найдя большого облегчения, он дошел до Пало-Альто, чтобы занять у меня денег на проезд до Сан-Франциско. Он сказал, что собирается заложить свои вещи на билет до Невады, где он намеревался покончить с собой. Сделал он это или нет, я не знаю; ибо прошло десять лет, и я никогда больше не слышал о нем.
Когда он сидел в моей комнате, изможденный, с налитыми кровью глазами, оборванный, с запахом джина, маленький мальчик, который тогда еще не знал греха, вошел и, не будучи уважительным к лицам, принял его за человека и предложил ему свою руку.
То, что его приняли за человека, вернуло ему его мужественность на мгновение. Видения зла покинули его, и из стихотворения Диккенса «Дети» он повторил почти про себя эти слова:—
«Я знаю теперь, как Иисус мог уподобить Царство Божие ребенку».
Старая сцена вернулась к нему. Когда Учитель учил, дети толпились вокруг него, и были те, кто хотел отослать их прочь. Но Учитель сказал: «Нет, пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им; ибо таковых есть Царство Небесное». И снова он сказал: «Царство Небесное внутри вас». И снова тех, чьи услуги мог использовать Господь веков, он уподобил маленьким детям.
И из многих способов, которыми можно использовать это сходство, это один. Ребенок рождается с мозгом и нервной системой, адекватными его многим целям в жизни, если ему позволено расти естественно, стать тем, чем Бог предназначил ему быть. Не так много детей греха, не сделанных таковыми пороком, невоздержанностью, похотью и непристойностью. Они — жертвы глупости своих старших, нашей небрежности в отношении их окружения. Половина проблем людей нашей расы происходит из-за самопричиненного вреда нервной системе. Мы замучены «убийцей дураков». Если бы мы могли вернуться к простой чистоте ребенка, свободному движению его механизма жизни, мы бы оказались на новом небе на новой земле. Мы могли бы понять для себя часть того, что имел в виду Учитель. Мы бы знали теперь, как Иисус мог уподобить Царство Божие ребенку.
Все формы субъективного наслаждения, все удовольствия, которые начинаются и заканчиваются на себе, не связанные с внешними вещами, безумны и нездоровы, разрушительны как для рационального наслаждения, так и для эффективности в жизни. И это верно для ложных эмоций в равной степени, будь то благочестивые экстазы полуголодного монаха, невротические фантазии сентиментальной женщины или буйства распутника. Мудр тот, кто всю свою жизнь может сохранять разум, душу и тело в чистоте.
«Я не знаю более обнадеживающего факта, — говорит Торо, — чем способность человека возвысить свою жизнь сознательным усилием. Это что-то — нарисовать конкретную картину или высечь статую, и тем самым сделать несколько объектов красивыми. Гораздо более славно высекать и рисовать саму атмосферу и среду, через которую мы смотрим. Морально мы можем это сделать».
Если бы мне когда-нибудь выпало счастье, выступая перед молодыми людьми, стать красноречивым, с единственным настоящим красноречием, которое есть — простым высказыванием живой истины, вот что я бы сказал:—
Ваш первый долг в жизни — по отношению к вашему будущему «я». Живите так, чтобы ваше будущее «я» — человек, которым вы должны быть — могло в свое время стать возможным и реальным. Далеко в двадцатых, тридцатых годах двадцатого века он ждет своей очереди. Его тело, его мозг, его душа в ваших мальчишеских руках. Он не может помочь себе. Что вы оставите для него? Будет ли это мозг, не испорченный похотью или распутством, разум, обученный думать и действовать, нервная система, верная, как циферблат, в своем ответе на истину вокруг вас? Позволите ли вы, мальчик двадцатого века, ему прийти как человеку среди людей в свое время, или вы выбросите его наследство, прежде чем он получит шанс прикоснуться к нему? Передадите ли вы ему мозг искаженным, разум больным, волю, не обученную к действию, спинной мозг, проросший насквозь дьявольской травой того гнусного урожая, который мы называем беспутством? Позволите ли вы ему прийти, занимая ваше место, получая опыт через ваш опыт, освященный через ваши радости, строя на них свои собственные, или вы отбросите его надежду, постановив по-распутному, что человек, которым вы могли бы быть, никогда не появится?
Это ваша проблема в жизни, проблема более важная для вас, чем любая или все другие. Как вы решите ее? Встретите ли вы ее как мужчина или как дурак? Когда вы ответите на это, мы узнаем, какое использование двадцатый век может найти для вас.
«Смерть — вещь более чистая, чем Порок», — говорит нам Оуэн Уистер, и в долгосрочной перспективе она более выгодна.
Чарльз Р. Браун рассказывает нам о старом враче, показывающем физические последствия порока в Музее патологии. «Всемогущий Бог пишет очень понятным почерком». Это то, что он сказал. В каждой неудаче, как и в каждом успехе в двадцатом веке, этот понятный почерк можно ясно проследить. «По их долгой памяти боги известны». Это более старая форма того же самого великого урока, «благости и строгости Божьей».
Те, кто контролирует духовную мысль двадцатого века, будут религиозными людьми. Они не будут религиозны в манере монахов, аскетов, мистических мечтателей или эмоциональных энтузиастов. Они не будут активны в дискуссионных клубах, обсуждая тонкости вероучений. Также они не будут придирчивы к деталям в религиозной атрибутике. Они будут простыми, искренними, богобоязненными, потому что они познали Бога, который творит праведность. Их религия двадцатого века будет его рабочей теорией жизни. Она будет выражена в простых терминах или может не быть выражена вовсе, но она будет глубоко выгравирована в сердце. В мудрой и полезной жизни она найдет полное оправдание. Она будет иметь дело с миром таким, какой он есть, в служении «Богу вещей такими, какие они есть». Она найдет этот мир не «долиной слез», сточной канавой беззакония, а рабочим раем, в котором награды за правильные поступки мгновенны и постоянны. Она найдет, действительно, что «Служение Ему — совершенная свобода», ибо все вещи, большие или малые, в пределах досягаемости человеческих усилий, делаются Его путем и только Его путем.
Уиттиер рассказывает нам историю дня в Коннектикуте в 1780 году, когда ужас великой тьмы охватил землю, и все люди боялись, что настал наконец страшный День Суда.
Законодательное собрание Коннектикута, «тусклое, как призраки» в старом Капитолии, пожелало прервать заседание, чтобы привести себя в состояние для великого суда. Тем временем Авраам Давенпорт, представитель от Стэмфорда, встал, чтобы сказать:—
«Это вполне может быть День Суда, которого ждет мир; Но так это или нет, я знаю только Свой нынешний долг и повеление моего Господа Заниматься делом, пока Он не придет. Итак, на Посту, где Он поставил меня в Своем Провидении, Я выбираю, как один из многих, встретить Его лицом к лицу. Пусть Бог делает Свою работу. Мы позаботимся о нашей».
Затем он перешел к обсуждению акта, касающегося рыболовства сельди и шэда, обращаясь к людям, которые чувствовали себя обязанными стоять на своем посту, хотя никогда не ожидали увидеть шэда, или сельдь, или даже Коннектикут снова.
«Радостно я жил и радостно умру, И я ложусь с волей».
Это были слова Стивенсона. «Пусть Бог делает Свою работу; мы позаботимся о нашей». И в какой бы части Божьего Царства мы, люди двадцатого века, ни оказались, мы будем знать, что мы дома. Ибо та же рука, которая создала мир и века, создала также людей, в чьих руках конечный исход своенравных веков находит свое место внутри Царства Небесного.