КЭРН.
КЭРН
СОБРАНИЕ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ, ПРИНЕСЕННЫХ МНОГИМИ РУКАМИ.
ЛОНДОН: ДЖОРДЖ БЕЛЛ, 186, ФЛИТ-СТРИТ.
1846.
ЧИТАТЕЛЮ.
Мой «Кэрн» воздвигнут главным образом руками многих друзей, чьи досточтимые имена ныне принадлежат миру иному, чье доброе участие скрашивало мое переменчивое существование и чье общение зачастую исправляло и просвещало мой ум, побуждая искать в труде убежище от тягостных чувств. Эти сочинения, наряду с собственными мыслями и плодами моих чтений, я осмеливаюсь предложить вниманию публики; с надеждой, что там, где критика найдет веские причины для осуждения, моя признанная слабость сможет испросить снисхождения. Несколько страниц хранят память о дорогих мне людях и давно минувших событиях. Я смею полагать, что чтение «Кэрна» не принесет вреда и, быть может, не без пользы займет или развлечет праздный час.
Дочь солдата.
СОДЕРЖАНИЕ.
Page
Joy and Sorrow 1
Anne of Austria 2
Maternal Love 2
Anecdote of Cardinal d’Estrées 3
The Cemetry at Pisa 3
Lady Vane 4
Benevolence 5
Woman’s Pride 5
Sir Walter Raleigh 5
Poverty 6
Atheism 6
Detraction—Montesquieu 6
Temper 7
Set forms of expression—Philips 7
Henri Quatre 8
A Parliament Heel 9
On a new-born Child—Sir W. Jones 9
Speech of Mr. Cuffe 9
Woman’s Devotion 10
Savage the Poet 11
A Fable—The Hon. Henry Erskine, late Lord Advocate of Scotland 11
Poverty 17
Charity twice blessed 18
Portrait of Charles I. 18
The Ballad 19
On a Lady not celebrated for cleanliness—The late Lord Chancellor, The Lord Erskine 19
Lady M. W. Montague 20
Inscrutable Providence 20
The Mother of the Cagot 21
Virtue of Absence 21
Overstrained Feeling 21
The Essex Ring 22
A Prayer 23
Letter from his late Majesty, King William IV. 24
Joan of Arc 25
Bear and forbear 26
A Gentleman 26
The awakened Idolater 27
Henry IV. of France 28
Time 30
Charles I. 30
Merit and good Fortune 31
The Petition of a Monkey—Lord Erskine, late Chancellor 32
Taste and Custom 35
Filial Duty 36
King of Prussia and Voltaire 36
To a Daughter, on her Marriage 37
James I. 37
On the Death of the Hon. John Gore 38
Abraham to Isaac 39
Zarapha to Rebecca 39
The Mansion of Rest 40
National Taciturnity 42
Election by Balls 42
Anecdote of Robespierre 43
The Old Woman and her Ass—The Hon. Henry Erskine, Lord Advocate of Scotland 44
Life a mingled Yarn 46
Henry VIII. and Francis I. 47
Anecdote of Torregiano 47
Decline of Families 48
Robert Bruce 49
How to meet Afflictions 49
Soho 50
Loss of a Parent 51
Fruit 51
Anecdote of Frederick the Great 52
Equity 53
Mussulman 54
Matthias, Count Thurnes 54
Sir Thomas More 55
Key to Happiness 55
John de Pelham 56
Prayer on the Prospect of Death 57
Whitehall 58
Adieu 59
Indifference 59
Unrequited Love 60
The Cross 60
Solitude 60
Prayer—Voltaire 61
Method of preserving a Plant 61
Misfortune a Crime 61
Grecian Tablets 62
Christmas Day 62
George IV. 62
Ton of the French 63
Frederick the Great 63
The Widow of Barnevelt 64
Filial Love 64
Submission to Providence 66
A Gentleman 66
Love silent 66
The Wandering Jew 67
Statues 67
Charles, Prince of Wales 68
Affliction 68
Philadelphia 69
Tradition 72
Sicilians 73
Ancient Poetry 74
The Hottentots 74
Sedley 75
On the Loss of a Watch—Lord Erskine 75
L’amicale Persévérance 77
Epigram 77
To the May Fly 78
From my Mother 79
To revive a Flower 80
Scenes from the Life of Titian 81
Trees for my Cottage 93
The Hand of Heaven 94
Effects of Sorrow on the Mind 94
Bayle and his Mother 94
Traditions 95
The Graves of the Departed Loved 96
Eyes of the Mind 96
Philosophy 96
Refinement 97
Sea Bathing 97
Effect of Scenery 98
Inscription on a Sun Dial 99
Law of Jury 99
Tradition 100
Tobacco 100
Duchess d’Abrantes 101
Philip II. of Spain 102
Beauty 102
Jacobite Poetry 103
Ill-placed Confidence 104
Charity of Mind 104
Bells 104
La Mélancolie 105
A Fire Screen 105
Banquo’s Son 106
Uncertainty 106
The Drowning Fly 107
The Mulgrave Family 107
Le Bonheur 108
Catherine de Medicis 109
Epitaph 109
Prosperity and Adversity 110
The great Condé 110
Resignation 110
Le Tems 111
A Reflection—Seneca 111
Maréchale de Luxembourg 112
The Spider 112
On Fenelon 112
Flowers 112
To-morrow 113
Letter of Marian Delorme 113
Physiognomy 116
A Father’s Death Bed 117
The Plague 118
Trifles 121
Margaret of Anjou and Renè of Sicily 122
To Julia 123
Good Nature 123
Welsh Air 124
Lines by Henry VI. 124
Manner 124
Lines by Raleigh 125
Speech of a Shawanese Chief 125
Greek Costume 126
On a Rose growing in a Skull—Gen. Carrol 127
A fearful Witness 127
Thirteenth Century 128
Game of Cassino 128
Local Associations 128
On the Choice of a Wife 129
Henry IV. 129
Prayer by Mary Queen of Scots 129
Anecdote of the Duke of Suffolk 130
To the Memory of Sir Thomas Picton 130
True Magnanimity 131
On a Music Master—The Hon. H. Erskine 131
The Emperor and the Opera Dancer 131
Gibbon 135
Herveys 135
Coquetry 135
Charles V. 136
Family MSS. 136
Dirge 137
Sir Thomas More 141
Providence—Felicaii 142
Cromwell 143
Spanish Proverb 143
Epigram—The Hon. H. Erskine 144
Hyder Ali—Burke 144
The Seal 148
Thought 148
Pride of Birth 149
The Pretender 150
Chloe—The Hon. H. Erskine 150
Thought 150
Duke of Buckingham 151
A Portrait 152
Churchyards in Denmark 152
Machiavelli 153
Dante 153
Petition of the Wife of an Indian Chief 154
Volcanos 157
Saint George 157
Poem 157
Queen of Bohemia—Sir H. Wootton 158
Thought 159
Fire from Heaven 159
Origin of Coats of Arms 160
Lord Bacon 160
Bells 160
Arthur’s Round Table 161
Sir Walter Raleigh 162
Saint George 163
Duelling 163
Delight in Disorder—Herrick 164
Lord Strafford’s Meditations 164
Time 167
Lamentations selfish 167
Thought 167
Lines from the Spanish 168
Phrenology 168
Stoves 169
Christina, Queen of Sweden 170
Sir Benjamin Rudyerd 172
King of Prussia’s Guard 174
Premature Judgment 174
Benvenuto Cellini 175
Thought 176
Mind and Body 176
Love 179
Wedding Rings 179
Hope and Grief—W. Maddocks 180
Unjust Suspicion 181
Thought 181
Capucine Friars 181
Arms of the House of Medici 182
Michael Angelo 182
Sir Sidney Smith 192
Bees 192
Bayonets 194
Hope 194
Oliver Cromwell 195
Sandwiches 196
Catherine, Empress of Russia 196
The Milk Score 197
Duke of Monmouth 197
Death 199
Origin of the Title of Earl 200
Thought 201
James II. 202
Thought 202
Thought 202
Thought 202
Sea-fire 203
Lisez et Croyez 203
To a Lady 204
Troubadours 204
Thought 204
Letter from Mde. Du Duffand 205
Thought 205
Pride and Humility 205
Thought 206
Thought 206
Voltaire 206
Antipathies 208
Anne of Austria 209
The MSS. 213
Thought 213
The Nursing of Love—Hon. W. Spencer 214
An Opera 215
Calumny and Detraction 215
Goût and Gout—Lord Erskine 215
Les Lazzaroni 216
Louis XVIII. 217
Directions to a Porter 218
Title of Sforza 219
Duke of Calabria 219
Love and Reason 220
Clocks 222
Tea and Coffee 222
French and English 223
Scandal 223
Thought 223
Thought 224
Personal Beauty 224
Daguerrotype 224
Thought 224
Thought 224
Pyramids 225
The Congress 225
Sketch of our Saviour’s Person—Josephus 226
Ennui 227
Thought 227
On an Infant 228
English, French, and Germans 228
Hôtel à Paris “à vendre, ou à louer” 228
Epigram 228
Russian Anecdote 229
Russian Anecdote 230
Hospitality of the remote Ages 231
Turkish Anecdote 231
Thought 231
Anti-Moine, or Antimony 232
Extract from Dr. Johnson’s Correspondence 232
Earl of Buchan 233
The State of Man 233
Parfilage 233
Taste 234
Les Riens 234
A Cottage in Scotland 235
Linnæus 237
Hortensia, or Hydranger 237
Filial Affection 237
Vestige of ancient Saxon Dialect 239
The Torpedo 240
Thought 240
Wait and Hope 240
Mother and Child 241
Louis XVIII. 241
Education 242
Dr. Johnson on the loss of his Mother 243
Recollections in the Cathedral at Malines or “Mechlin” in Belgium 243
`A Madame Warner 244
To change the Colour of a Rose 244
Wholesome Truth 245
Sir Sidney Smith 245
Lines by Maucroix 245
The Prisoner of St. Helena 246
Children’s Shoes 246
Brantome 246
Hopelessness 247
The Coffee Tree 247
A Portrait 247
A Key to the Thoughts 248
Old China 248
The Indulgence of Providence 248
Les Assassins 249
Pausilippo 250
Gesner 251
Futurity 251
Death 252
Ambergris 252
Quinquina, or Peruvian Bark 253
Critique on David’s Picture of the Deluge 253
КЭРН СОБРАНИЕ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ, ПРИНЕСЕННЫХ МНОГИМИ РУКАМИ.
Радость и печаль.
Радость.
Радость окрашивает в свои цвета каждый поступок и каждую мысль. Счастливые не ведают нищеты, ибо восторг — это облачение из золотой парчи, венчающее их бесценными самоцветами. Наслаждение служит поваром для их скромной трапезы и подмешивает хмельное в их простое питье. Радость устилает жесткое ложе розами и облегчает труд. Печаль же удваивает бремя для поверженных, сажает тернии в неподатливую подушку, смешивает желчь с водой, добавляет соли в их горький хлеб, облачая их в лохмотья и посыпая пеплом их обнаженные головы. При нашем неисцелимом горе каждое малое и ничтожное неудобство обрушивается с удвоенной силой. Мы изнемогаем под тяжестью лишнего перышка, брошенного на нас судьбой; и кузнечик становится бременем.
Анна Австрийская.
Чистилище.
Анна Австрийская, супруга Людовика XIII, была чрезвычайно привередлива во всем, что касалось ухода за собой; едва ли можно было найти батист или полотно, достаточно тонкие для ее нужд. Кардинал Мазарини говаривал, что ее наказанием в чистилище будет обязанность спать на голландских простынях!
Материнская любовь.
Воспоминание о матери.
Всегда так: стоит мне стать несчастной, как я связываю воедино далекие и невозможные события, я обращаюсь к мысли о вас, моя Мать, в поисках утешения, и чувствую, что вас нет, что на земле вы никогда больше не будете, что вся моя скорбь и вся моя любовь, умноженные тысячекратно, не смогли бы вернуть вас хотя бы на один короткий час; и я снова жажду вашего присутствия, моя благословенная Мать, словно вас только что вырвали у меня. Говорят, время притупляет горе. Да, его постоянство, но не его остроту; оно может даровать нам даже долгие промежутки мира и счастья, но когда горе возвращается, оно столь же сильно, остро и глубоко, как прежде. В самом деле, как может утихнуть сожаление о такой утрате? Может ли мысль о материнской любви, такой любви, какой любила меня моя мать, когда-либо утратить свое очарование, свое влияние? Уверена, что нет, даже когда сама реальность утрачена; чем она была для меня, тем и остается. Лишь тленные вещи теряют свою ценность. Время увядает цветы, но не тускнеет алмаз; и неужели любовь к той, что даровала нам жизнь, единственное истинное проявление Божества, горящее внутри нас, погибнет как земная страсть? Может ли эфирное изменить свою природу, подобно более грубым субстанциям? Вечное — стать смертным, бесконечное — ограниченным, а то, что рождено душой, — познать смерть? Никогда!
Анекдот о кардинале д’Эстре.
«Цезарь, епископ Ланский и кардинал д’Эстре, сын первого маршала Франции этого имени, был задействован в различных переговорах с итальянскими принцами; но ныне более известен своим придворным ответом Людовику XIV. Тот монарх однажды за обедом пожаловался, что потерял все свои зубы. “А у кого, Сир, есть зубы?” — сказал кардинал (Sire, qui est-ce qui a des dents?). Что сделало эту лесть еще более нелепо грубой, так это то, что кардинал, будучи стариком, имел удивительно красивые зубы и всякий раз, открывая рот, выставлял их напоказ».
Кладбище в Пизе.
Церковный погост в Пизе.
Церковный погост в Пизе окружен великолепным портиком и содержит землю, пропитанную щелочью или известковыми солями, что превращает тела умерших в пепел за двадцать четыре часа.
Леди Вейн.
Объявление.
Поскольку Фрэнсис, супруга достопочтенного лорда виконта Вейна, уже несколько месяцев как оставила своего мужа и прочих друзей, я настоящим обещаю любому лицу или лицам, которые обнаружат, где скрывается упомянутая леди Вейн [1], и сообщат мне или Фрэнсису Харвесу, эсквайру, ее отцу, так чтобы любой из нас мог с ней поговорить, сумму в 100 фунтов стерлингов в качестве вознаграждения, которое будет выплачено мною по требованию на моей квартире на Пикадилли. Я также обещаю, что имя лица, сделавшего такое открытие, будет скрыто, если того пожелают. Любое лицо, скрывающее или приютившее ее после этого объявления, будет преследоваться со всей строгостью закона; если же ее светлость вернется ко мне, она может рассчитывать на радушный прием. Ей около двадцати двух лет, она высокого роста, хорошо сложена, имеет светло-каштановые волосы, светлый цвет лица, а ее верхние зубы расположены неровно. Когда она ушла, на ней был красный дамастовый французский лак, и ее сопровождала француженка, которая очень плохо говорит по-английски.
Вейн.
24 января 1737 года.
[1] Леди Вейн была той светской дамой, чьи приключения составляют столь интересный эпизод в «Перигрине Пикле».
Благожелательность.
Деликатность чувств.
Лучшие стороны человеческих качеств — это нежность и деликатность чувств в мелочах, желание утешить и порадовать других, тонкости светских добродетелей. Некоторые высмеивают эти женственные черты, которые отсутствуют в натуре многих мужчин: но я знала храбрых, интеллектуальных, красноречивых людей, обладавших этими мягкими качествами; хвастуны и слабые духом — никогда! Благожелательность и чувства облагораживают самые пустяковые поступки.
Сэр Уолтер Рэли.
На мемориальной доске в южном нефе церкви Святой Маргариты, Вестминстер.
Надпись.
В стенах этой церкви было погребено тело великого сэра Уолтера Рэли, рыцаря, в день, когда он был обезглавлен на дворе Старого дворца в Вестминстере, 18 октября 1618 года.
Читатель, если ты станешь размышлять о его ошибках, помни о его многочисленных добродетелях и о том, что он был смертным.
Женская гордость.
Отчуждение от общества.
Женщина должна иметь либо очень чистую, либо очень нечистую совесть, чтобы найти счастье в полном отчуждении от общества.
Бедность.
О бедность! Или то, что называют превратностями судьбы, среди многих горьких ингредиентов, что есть в твоей прегорькой чаше, нет ни одного столь невыносимо горького, как тот, что приводит нас в тесный и ежечасный контакт с глиняными горшками и грубыми существами низшего мира. Даже к вульгарности неодушевленных предметов требуется время, чтобы привыкнуть, но живая, дышащая, суетливая, интригующая, планирующая человеческая вульгарность — это своего рода нравственная ипекакуана, способная разрушить любой комфорт.
Атеизм.
Атеизм невозможен.
Если бы безбожие можно было понять, то лишь в лоне больших городов, где почти не осталось ничего из того, что сотворил Бог, где не видно Неба. Но перед лицом великого гнева океана человек ежеминутно оказывается в ситуациях, когда мощь всех людей, вместе взятых, не смогла бы спасти ни одного. Можно ли забыть Бога, можно ли верить, что цветы были придуманы лишь для того, чтобы их бросали в театре потным танцовщицам? —
Злословие — Монтескье.
Клевета.
Монтескье говорит: «Я никогда не слушаю клевету, потому что если она неправдива, я рискую быть обманутым, а если правдива — возненавидеть людей, не стоящих того, чтобы о них думать».
Нрав.
Когда моралисты, религиозные деятели и философы всех мастей начинают рассуждать о феноменах мира, в котором мы живем, и созерцать массу человеческих страданий, в нем пребывающих, возводя их к страшным преступлениям, они упускают из виду одну малую причину страданий, которая губит больше счастья и нейтрализует большую часть щедрых даров Божьих, нежели все гнусные злодеяния нашей развращенной расы, вместе взятые. Эта ненавистная, скрытная, разрушающая сердце язва часто встречается там, где все, что похоже на чудовищный порок, совершенно неизвестно и где процветают многие высочайшие добродетели. Все это может существовать при дурном нраве!
Устойчивые обороты речи — Филипс.
Устойчивые обороты речи, вставленные для подражания Эдвардом Филипсом, племянником Мильтона.
Обороты речи.
Вы — чудо дружбы.
Вы — ростовщик славы.
Мой гений и ваш — друзья.
Я раскрою вам самую душу свою.
Мой язык говорит свободой моего сердца.
Верно, зима живет на ваших устах, снег не холоднее.
Солнце никогда не встречало лето с большей радостью.
Путешествие к вашим устам — не паломничество.
Вы — белая волшебница, леди, вы можете сковать меня улыбкой.
Ее имя, подобно небесному огню, оживляет мой дух.
Полночь покраснела бы от этого.
В ее улыбках музыка.
Я буду, подобно благоуханному ветру, играть с вашими волосами. Молва никогда не имела бы более сладкого воздуха для полета, чем ваше дыхание.
Хотел бы я быть секретарем ваших мыслей.
Вы ступаете в искусственных облаках и купаете свои серебряные члены в распутной неге.
Генрих IV.
Ответ тщеславию.
В царствование Людовика XIV граждане По подали королю прошение о разрешении установить статую «Генриха IV» на рыночной площади этого, его родного города. Единственным ответом, который соизволил дать тщеславный монарх, была отправка им собственной статуи. Разумеется, повиновение было обязательным, но, воздвигая статую Людовика XIV, они начертали на пьедестале: «Это внук нашего доброго Генриха» [2].
[2] Celui-ci est le petit fils de notre bon Henri.
Женская гордость.
Гордость женщины, естественная для нее, никогда не спит, пока не исчезнет скромность.
Парламентский крен.
«Парламентский крен».
Какая сатира может быть более острой, чем термин, применяемый моряками, когда, желая убедиться в гнилости нижних тимберсов корабля или обнаружить его неисправность, они придают ему то, что называют «парламентским креном».
О новорожденном ребенке — сэр У. Джонс.
О новорожденном ребенке.
С персидского, сэр Уильям Джонс.
On Parent knee, a naked new-born child,
Weeping thou sat’st, whilst all around thee smil’d,
So live, that sinking in thy last long sleep,
Pleas’d thou may’st smile, whilst all around thee weep.
Речь мистера Каффа.
Речь мистера Каффа, секретаря графа Эссекса, казненного в царствование королевы Елизаветы за то же преступление, что привело его господина на плаху.
Речь мистера Каффа.
«Я здесь приговорен к смерти за совершение акта, который никогда не замышлялся, за замысел заговора, который никогда не был осуществлен. Правосудие свершится; обвинители должны быть выслушаны; величие одержит победу; ученые и натуралисты (хотя знания и доблесть должны иметь преимущество) в Англии должны умереть, как собаки, и быть повешены.
Негодовать на это — лишь глупость! оспаривать — потеря времени! изменить — невозможно! но вынести это — мужественно, а презирать — великодушие! Королева недовольна, юристы несправедливы, а смерть ужасна; но я прошу прощения у королевы; прощаю юристов и весь мир; желаю быть прощенным и приветствую смерть!»
Женская преданность.
Женская любовь.
Посмотрите на путь Человека, проходящего через мир; Человека, посещенного несчастьем! Как часто его оставляют собратья, чтобы он изнемогал под бременем своих невзгод, без внимания и в одиночестве! Один друг его пола забывает его, другой пренебрегает им, третий, быть может, предает его; но женщина, верная женщина, следует за ним в его страданиях с непоколебимой привязанностью; мужественно переносит перемены его чувств, его нрава, озлобленного разочарованиями мира, с высочайшей из всех пассивных добродетелей; смиренное терпение служит его нуждам, даже когда ее собственные тяжелы и неотложны; плачет вместе с ним, «слеза за слезу», в его беде и первой ловит и отражает луч радости, если хоть один озарит его изможденное лицо посреди страданий: и никогда не оставит его в беде, пока остается хоть один акт любви, долга или сострадания, который нужно совершить. И в конце, когда жизнь и печаль прекращаются вместе, следует за ним к гробнице с тем пылом привязанности, который может разрушить лишь смерть.