Любопытно также, что члены двух банд были совершенно хорошими друзьями, и ни грабители, ни ограбленные, по-видимому, не затаили бы ни малейшей обиды друг на друга. Они просто жили в соответствии со своей мальчишеской природой, не думая о причине своих действий больше, чем когда, будучи детьми, они имели обыкновение съедать краску со своего ковчега Ноя, или когда позже, будучи молодыми людьми, они будут ухаживать за девушками, которых сейчас презирают.
Важно также для родителя, и еще больше для учителя и социального работника, не только вспомнить свою собственную юность и быть настолько милосердным, насколько позволяет его положение в жизни, но и помнить, кроме того, что в одном отношении окружение городского мальчика сегодня больше против него, чем когда-либо в истории. Городской мальчик берет фрукты с лотка, его арестовывают и дают запись. В глазах закона он теперь преступник, с неизгладимым пятном на своей репутации.
Если бы с нами, старшими, обращались таким образом в наших родных городах и деревнях, у кого из нас не было бы судимости? У нас была возможность воровать фрукты из садов; и по-мальчишески мы предпочитали воровать кислые яблоки у скупого соседа, чем брать сладкие как родительский подарок. Владелец ловил нас, а не полицейский; и после того, как пыль была тщательно удалена с сидений наших штанов, нам давали новый старт, ничуть не хуже. Последствия двух видов воровства несоизмеримы с их врожденным грехом.
Тем не менее, когда все сказано, воровство — это довольно серьезное дело, и может помочь в решении практической проблемы, если немного дальше проследить изучение более ранней главы о причинах воровства. Из отчетов самих мальчиков, а также из их случайных замечаний следует, что, вероятно, девять десятых предметов, украденных подростками до шестнадцати лет, — это вещи, которые можно съесть. Желание еды, следовательно, является одной из самых мощных способствующих сил к формированию воровских привычек. Один очевидный метод, тогда, — это удовлетворить потребности мальчиков в еде и питье. Хорошо накормленные мальчики из хороших домов действительно воруют, но, при прочих равных условиях, шансы значительно против недоедающих. Этот аспект дела, к сожалению, уводит нас в вопросы экономики и социальной науки, которые, хотя и важны, не имеют здесь места.
Вторыми по важности после еды идут деньги и такие предметы, как свинец, уголь, дрова, хлам и тому подобное, которые могут быть превращены в деньги. Здесь опять же средство очевидно. Карманные деньги на его разумные желания или возможность заработать их должны защитить мальчика от второго из великих искушений к воровству. Родитель, который угощает своего мальчика мороженым или цирком, удовлетворяя естественное желание, устраняет также естественное искушение.
Третьими по важности в качестве причин воровства идут вещи для использования — пилы, ножи, молотки и другие инструменты, мячи, биты, перчатки и другие орудия спорта. В некотором смысле мальчик имеет право на эти вещи, как он имеет право на учебники и другие принадлежности классной комнаты. Они являются инструментами его образования, частью его разумных требований к обществу.
Последними из наших групп украденных вещей идут домашние животные. Все мальчики любят хорошую собаку; большинство мальчиков любят держать, кормить и заботиться о голубях, кроликах, морских свинках, мышах, почти о любом виде домашних животных. Они крадут еду, чтобы поесть, инструменты, чтобы использовать, и деньги, чтобы потратить; но они крадут домашних животных, чтобы принести домой и любить. Здесь, конечно, есть требование мальчишеской природы, которое каждый родитель должен суметь удовлетворить.
Короче говоря, мы имеем в трех наиболее заметных антисоциальных импульсах банды — воровстве, драках и издевательствах над людьми — три независимых элемента мальчишеской психологии, каждый с отдельным генезисом и каждый требующий разного лечения для своего подавления или излечения. Издевательства над людьми — это пережиток прошлого, который, по-видимому, был когда-то полезен, но, безусловно, таковым больше не является. Импульс должен быть подавлен силой или удален воспитанием, прежде чем он закрепится как привычка. Импульс борьбы — это также пережиток, весьма полезный когда-то и имеющий большую педагогическую ценность сейчас. Слишком много воинственности нужно ограничить; слишком мало нужно увеличить; обычный мальчик имеет как раз нужное количество и нуждается в том, чтобы его побольше оставляли в покое. В конце концов, война, чередующаяся с вооруженным нейтралитетом мальчишества, — это собственная великая школа обучения природы для некоторых из лучших эгоистических добродетелей.
Воровство находится в еще другой категории. Оно возникает из инстинкта, полезного в прошлом и еще более полезного сейчас. Проблема заключается в том, чтобы подавить неудобное проявление, не повреждая базовый импульс. Редко, поэтому, достаточно просто знать, что мальчик — вор. Нужно знать, почему он украл и почему он украл этот конкретный предмет, а не какой-то другой. Только тогда мы приведем его к тому, чтобы он продолжал желать, перестав при этом алкать.
ГЛАВА IX ПЛЕМЕННЫЕ ИНСТИНКТЫ И ТЯГА К СТРАНСТВИЯМ
Мы до сих пор имели дело более конкретно с антисоциальными и хищническими импульсами банды, с воровством, дразнением и драками, которые, хотя мы не можем назвать их полностью злыми, тем не менее должны скорее сдерживаться, чем поощряться. Со всеми их сопутствующими элементами добра они должны быть по сути преходящими. Мальчику можно позволить воровать, дразнить и драться; мужчине — нет. Проблема заключается в том, чтобы подавить нежелательную деятельность с как можно меньшим ущербом.
Теперь мы переходим к импульсам банды, которые по своей сути хороши. Они могут нуждаться в руководстве и периодической обрезке; но даже если их оставить в покое, они, скорее всего, в целом будут способствовать как эффективности, так и счастью жизни. Такие зло, которое они приносят, является случайным; они в значительной степени исчезают, когда домашняя жизнь и жизнь банды идеально приспособлены друг к другу.
Ибо должен быть довольно точный баланс между жизнью дома и жизнью банды, если мальчик должен получить лучшее обучение из обеих. Если мальчик слишком много сидит дома, он, скорее всего, станет «маменькиным сынком». Если он проводит слишком много времени со своей бандой, дикие и варварские импульсы мальчишества получают слишком много упражнений, и он становится волчьим. Мальчик должен, по большей части, делать свои социальные приспособления самостоятельно, и самое безопасное время для этого — пока он еще находится дома. Мальчики, которых держали слишком близко до того времени, когда они уходят, чтобы строить жизнь для себя, слишком часто дают самые поразительные уроки того, как не надо делать. В колледже и в бизнесе, под своей непривычной свободой, они полностью разваливаются из-за отсутствия образования, которое они должны были получить, будучи мальчиками в банде.
Проблема контроля инстинктивной деятельности банды, следовательно, сводится к вопросу «не слишком много». Дом лучше всего повлияет на банду, помогая ее более здоровым интересам, в то время как в значительной степени он закрывает глаза на остальное. Каждый человек, в своем социальном развитии, проходит через различные стадии дикости, и вместо того, чтобы пытаться подавить даже самые нежелательные из племенных инстинктов растущего мальчика, мы должны скорее стремиться удовлетворить их таким образом, чтобы он мог пройти через низшие стадии к высшим как можно безопаснее и быстрее. Как хорошо сказал Фребель: «Энергичное и полное развитие каждой последовательной стадии зависит от энергичного и характерного развития всех предшествующих стадий жизни».
Способ, тогда, иметь дело с инстинктами банды — это удовлетворять их. Мы уже видели, что примерно три четверти наших банд склонны предаваться охоте, рыбалке, катанию на лодках, строительству лагерей, уходу в леса или к прудам, игре в индейцев и тому подобному. Это особенно примечательно, так как почти все банды нашего исследования происходят из городов. В сельских бандах эти формы деятельности присутствуют всегда. Как у городских, так и у сельских мальчиков они могли бы быть использованы гораздо лучше, чем они обычно используются.
Все люди, которые ходили в походы с мальчиками, знают, что их интерес к внешнему миру не нужно разжигать, а скорее сдерживать и направлять. Никогда нет никакой трудности в том, чтобы заполнить праздное время банды этими племенными занятиями, в то время как нет сомнений, что суровый опыт походов, скалолазания и лагерной жизни, охоты, рыбалки и катания на лодках, с почти бесконечными формами ручного обучения, вовлеченными везде, где мальчики сами готовят еду и работают в лагере, и заботятся о своих удочках, ружьях и наборах, дают одну из лучших, как и одну из самых естественных, форм ручного образования. Есть, кроме того, для городского мальчика обучение находчивости и смекалке, которое он вряд ли может получить где-то еще. Более того, под руководством правильного рода мужчин-лидеров эта суровая жизнь на открытом воздухе предоставляет самые лучшие условия для обучения физической и моральной гигиене.
Несколько парадоксально, поэтому, большая часть этой игры банды приучает мальчика к работе. Игра — это работа, которая нравится. Но это работа, и она культивирует ту же концентрацию и настойчивость, что и работа, и часто то же конструктивное воображение. Мальчики, более того, часто усердно работают, готовясь к игре; и при небольшом тактичном руководстве со стороны своих старших они могут быть приведены через эти игровые занятия к наслаждению работой и к здоровым развивающим занятиям. Заметьте, как в Теннисном клубе мальчики, под вдохновением мистера М., отца одного из них, отправились в поход на озеро и ради того, чтобы пойти на рыбалку, построили себе свою собственную лодку. Какое лучшее образование в мастерстве рук, чем это строительство лодок, могло быть найдено для толпы мальчиков на летних каникулах; какое лучшее введение в радость труда!
Жизнь в лесу имеет, более того, еще одну важную функцию в развитии внутренней жизни мальчика. Я часто, совершая прогулки по пересеченной местности с мальчиками, пытался свернуть из леса на открытый луг или пастбище, чтобы сократить расстояние. Снова и снова, однако, мальчики протестовали. «Нет, не надо. Давайте останемся в лесу», — умоляли они. Я склонен полагать, что религиозная жизнь у мальчиков имеет свое естественное место рождения в лесах, в храме, не сделанном руками, где их отцы поклонялись эти десять тысяч лет. Если это правда, учитель воскресной школы мог бы, временами, обменять скамейки неинтересной комнаты на места, где наша раса, с самого начала своего существования, учила свои уроки благочестия и почтения.
Воскресенье, на самом деле, — это великий день недели, за или против дома. Это, как видно из отчетов мальчиков об их деятельности, характерно День Природы; и существует хорошо выраженная практика среди мальчиков, независимо от того, что они могут делать в течение недели, уходить группами в сельскую местность в воскресенье. Родители, которые хотят сохранить контроль над своими мальчиками, должны признать этот естественный импульс и быть их спутниками в их воскресных экскурсиях. Семейные миграции, в один день недели, когда отец свободен пойти со своими мальчиками, были бы эффективным средством сохранения влияния дома вокруг мальчика. Конечно, в этом не может быть ничего безрелигиозного.
Такая практика, более того, мощно помогла бы родителю в контроле одного из самых проблемных инстинктов банды — тяги к странствиям. Бродячий импульс внезапно возрастает на заре подросткового возраста, а затем постепенно утихает. Большинство молодых людей с горячей кровью слышат зов красных богов весной; немало остаются бродягами всю свою жизнь.
Несомненно то, что эта странная тяга к странствиям человека была огромной силой в истории. Она погнала англов и саксов в Британию, англичан в Северную Америку, а жителей Новой Англии на великий Запад. Традиционный западник планирует продать все и двинуться дальше. Один только вид горизонта — это вызов; и мальчик жаждет повторить опыт предков.
У нормального мальчика миграционный инстинкт временами является самым властным из его импульсов. Многие мальчики движимы им, чтобы убежать из дома; мало, действительно, среди нас тех, кто не строил своих планов уйти — а затем не менял своего мнения. Обычно требуется объединенное влияние хороших родителей, хороших учителей и хороших товарищей по играм, чтобы охладить нас; и там, где дух соседства потерян, как это часто бывает в городской жизни сегодня, или дом разрушен смертью или дезертирством, или сделан неэффективным из-за пьянства, невежества или бедности, мало что может сдержать реакцию мальчика на старый зуд. Прочь, поэтому, мальчик уходит, сначала днем, потом ночью. Насколько этот инстинкт убегания способствует правонарушениям, трудно оценить, но, безусловно, это один из величайших факторов. Около одного мальчика из каждых пяти в большинстве наших крупных городов арестовывается до двадцати одного года; и в значительной доле случаев истоки правонарушений можно проследить до ранних странствий.
С другой стороны, побег из дома не всегда приводит к постоянному моральному вреду; в то время как даже в худшем случае мальчик приобретает уверенность в себе, которой ничто другое не может научить. Часто, также, импульс, вместо того чтобы расти от того, чем он питается, имеет тенденцию исчезать с его удовлетворением. Есть что сказать также в пользу того, чтобы дать мальчику насытиться одним видом приключений, прежде чем он станет достаточно взрослым для другого.
Поскольку миграционный импульс слишком глубоко укоренился и силен, чтобы быть полностью сдержанным, единственный метод — это потакать ему под присмотром и образовательно. Мальчика следует брать в любую интересную поездку. Если экспедиция включает в себя некоторые телесные лишения, тем лучше. Сын хорошего дома обычно слишком избалован, и бессознательно он чувствует потребность в каком-то более бодрящем заменителе теплой комнаты и мягкой кровати. Когда, поэтому, ничего лучшего не предлагается, часто идет на пользу мальчику поспать на собственном заднем дворе, с разобранным револьвером за поясом и лассо, висящим рядом с ним на столбе для белья. Он, вероятно, не выспится, и может простудиться; но этот опыт будет мощным стимулом для его воображения, и в то же время поможет, с небольшим риском, удовлетворить здоровый инстинкт.
Мудрый родитель будет использовать любую возможность, чтобы отправиться в поездки со своими сыновьями в город или сельскую местность; инструктор по гимнастике организует бег по пересеченной местности для своих мальчиков весной и осенью; а школьный учитель спланирует прогулки для изучения природы, поездки к историческим местам или посещения промышленных предприятий, где под руководством хорошо информированного гида класс узнает о производственных процессах от сырья до готового продукта. Все эти люди убивают двух зайцев одним выстрелом. Они удовлетворяют инстинкт убегания, в то же время предоставляя лучший вид образования.
Во всех частях нашей земли есть священные исторические места, здания, кладбища, поля сражений, которые помогают сохранить память о благородных мужчинах и женщинах. Есть период в жизни мальчика, когда они имеют интенсивный интерес; когда мальчик, жаждущий любой формы опыта или приключений, имеет свое воображение мощно взбудораженным всем, что он связывает с приключениями и опытом других человеческих существ. Я часто посещал исторический Конкорд с группами школьников, и хотя они были всех национальностей, я еще не нашел ни одного, кто не был бы глубоко впечатлен при виде Конкордского моста и статуи Минитмена. Учителя, которые присутствовали и рассказывали своим ученикам историю того, что произошло на той земле, сообщали после своего возвращения об экстраординарном интересе эссе мальчиков об их паломничестве. Мальчики видели своими глазами, и прошлое стало реальным. Мог ли быть какой-то более эффективный метод обучения истории, совершенно помимо случайного удовлетворения глубокой инстинктивной потребности?
Если, в дополнение к таким информативным поездкам, родитель или учитель может пойти в поход или прогулку со своими мальчиками, тогда кульминация достигнута. Следует выбрать какой-нибудь пруд с хорошим катанием на лодках, рыбалкой и плаванием, и поблизости должна быть гора, на которую мальчики могут взобраться, разбить лагерь на ее склонах на ночь и подняться на вершину к восходу солнца. Такой опыт никогда не будет забыт. Он не только будет стремиться разжечь пожизненный интерес к холмам и горам; в дополнение и, что еще важнее, товарищество в приключениях дает мужчине власть над своими мальчиками, которую ничто другое не может дать. В лесу, на вершине горы и вокруг костра ночью приходят чувства тайны, благоговения и дружелюбия, к которым мальчик в другое время — чужак. Вот возможность для подлинного морального и религиозного обучения. Лучше один прямой разговор в этих условиях, чем целый год уроков, навязанных мальчикам. Подлинная мораль и подлинная религия — это такие глубокие, священные и естественные вещи, что немного настоящего вдохновения длится вечно.
Вероятно, однако, самым очевидным и самым раздражающим аспектом тяги к странствиям является прогульство. Требуется проницательный учитель, который знает мальчиков, при поддержке хорошего дома, чтобы удержать мальчика в классе в теплые весенние дни, когда бейсбольная лихорадка в самом разгаре. Большинство мальчиков становятся совершенно уставшими от бездеятельности, сдержанности и монотонности классной комнаты; в то время как дело отнюдь не упрощается тем фактом, что сама учительница обычно принадлежит к полу, для которого некоторые аспекты мальчишеской природы должны быть навсегда закрытой книгой. Признавая, что прогульство не должно терпеться, мы никогда не должны, имея дело с любым реальным прогульщиком, упускать из виду тот факт, что прогульство — это не грех. Оно возникает из двух взаимодействующих сил — отсутствия адаптации школ к потребностям растущих мальчиков и решимости мальчиков быть верными своей собственной природе. За один из этих факторов мы, старшие, несем ответственность; мальчик не несет ответственности ни за один из них.