«Антология эссе «The Bookman» [1923]»

АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923]

Под редакцией ДЖОНА ФАРРАРА

«THE BOOKMAN» Книги

Серия томов, посвященных литературной тематике, порой серьезной, порой легкомысленной, но призванной познакомить читателя с текущими тенденциями в американской литературе.

ПАРОДИЙНЫЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ Дональд Огден Стюарт БИЗНЕС ПИСАТЕЛЬСТВА: Практическое руководство для авторов Роберт Кортес Холлидей и Александр Ван Ренсселер АНТОЛОГИЯ ПОЭЗИИ «THE BOOKMAN» [1922] под редакцией Джона Фаррара ДНЕВНИК ТИМОТИ ТАББИ Аноним АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923] под редакцией Джона Фаррара ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЖЕКТОР Аноним с предисловием Джона Фаррара НЬЮ-ЙОРК: GEORGE H. DORAN COMPANY

АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923]

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА ФАРРАРА

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1923, GEORGE H. DORAN COMPANY

АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923]. I

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Название этой книги не совсем точно. Ее не следовало называть «Антологией эссе The Bookman». Это не сборник эссе, а скорее зарисовки, дискуссии, литературные заметки, разнородные материалы, опубликованные в «The Bookman» за последние два года. Мое оправдание для их объединения в том, что по большей части они представляют самостоятельную ценность и в совокупности, как мне кажется, отражают современное литературное отношение в Америке.

Для подлинной антологии эссе пришлось бы собрать работы таких английских писателей, как Честертон, Лукас и Беллок, и таких американских авторов, как Агнес Репплайер, Сэмюэл Кротерс и Гамалиил Брэдфорд. Возможно, когда-нибудь мне посчастливится подготовить такой том, но сейчас я попытался представить вам неформальный обзор того, как сегодня мыслят те, кто пишет наши книги и журналы. Эти прозаические отрывки вышли не из-под пера членов какой-либо одной школы или группы писателей. Лично я принадлежу к тем, кто считает, что подобных школ или групп в Соединенных Штатах не существует. Во всяком случае, здесь представлены различные оттенки мнений, различные методы письма, различные настроения. Негр обсуждает положение своей расы среди американских писателей; один театральный критик вспоминает анекдоты об О. Генри, другой — воспоминания о Саре Бернар; Хейвуд Браун описывает чтение великого боксера; Хью Уолпол упрекает изменчивого мистера Менкена, а мистер Менкен отвечает. Чарльз Генри Мельцер много лет назад был театральным критиком в Нью-Йорке, Александр Вулкотт сейчас исполняет эту роль. Оба они представлены здесь. Артур Боствик — знаменитый библиотекарь, Уильям Макфи — судовой инженер, пишущий романы. Уильям Лион Фелпс — критик, полный энтузиазма и опыта. Бертон Раско — молодой человек с язвительным языком и свежими стандартами. Здесь они говорят сами за себя. Моя попытка, как вы видите, заключалась в том, чтобы представить контрасты и представить их без предубеждений.

Единственные англичане, включенные сюда, — это Уильям Макфи и Хью Уолпол, оба из которых имеют столь определенные связи с Америкой, что кажутся частью нашей литературной сцены. Макфи уже много лет сделал Нью-Йорк своим портом приписки и вот-вот станет натурализованным американцем. Уолпол в детстве учился в Нью-Йорке, с успехом читал здесь лекции и, на мой взгляд, понимает и, кажется, любит Соединенные Штаты больше, чем кто-либо другой из череды приезжающих английских романистов.

Понять текущие литературные тенденции в Америке было бы геркулесовым трудом. Сочувствовать таким тенденциям после того, как они поняты, потребовало бы, полагаю, способностей хамелеона. Однако изучать их увлекательно. Как публика, мы еще так молоды и так впечатлительны, что отклоняемся то вправо, то влево при малейшем дуновении ветра; и, следуя по стопам мистера Барнума, наши наставники удивительно искусны в том, чтобы раздувать ветер рекламы. Это держит наши литературные кружки, университетские учебные программы, а также литературные журналы и газетные приложения в таком состоянии изменчивости, что анализ мнений за год, исходящих из одного и того же источника, наверняка выявил бы вызывающее смех непостоянство. Несмотря на все это, мы постепенно вырабатываем национальный вкус к чтению и национальный интерес к культурным вещам. Я хочу, чтобы вы обратили внимание на любопытное и постоянное использование моими авторами имени Гарольда Белла Райта как символа американского вкуса.

Надеюсь, что на следующих страницах вы найдете ключ, который не слишком тяжел и который отворит хотя бы одну дверь крепости американского мнения. Как и в случае с «Антологией поэзии The Bookman», я надеялся, что сначала вы будете читать небрежно, так и здесь я был бы рад, если бы вы пролистали том быстро, получив из него, если моя попытка увенчалась успехом, неформальную, веселую и в то же время реальную панораму мира литературы в Америке сегодня. Когда вы вернетесь к своим любимым авторам, когда, возможно, заглянете дальше этого тома в поисках других их работ, я надеюсь, вы обнаружите, что литература в Америке, хотя она и находится в стадии формирования, часто груба и порой невоспитанна, обретает жизненную силу выражения и точки зрения, которую литература более утонченных стран теряет или уже потеряла.

Дж. Ф.

New York City,

September, 1923.

БЛАГОДАРНОСТИ

Редактор хотел бы поблагодарить издателей и авторов следующих томов за разрешение перепечатать из них некоторые материалы:

George H. Doran Company — за «Пятифутовую полку мистера Демпси» Хейвуда Брауна из «Pieces of Hate»; «О справочных изданиях» Алин Килмер из «Hunting a Hair Shirt and Other Spiritual Adventures»; «Сотую поправку» Оливера Херфорда из «Neither Here Nor There».

Duffield and Company — за «Прожектор или слава» Джона Эрскина из «The Literary Discipline».

Century Company — за «О. Генри, драматург» Александра Вулкотта из «Shouts and Murmurs».

Harcourt, Brace & Co. — за «Религия и театр» Кеннета Макгоуэна из «Continental Stagecraft».

УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

Austin, Mary, 214 Bostwick, Arthur E., 117 Brawley, Benjamin, 259 Broun, Heywood, 17 Brown, Abbie Farwell, 77 Dell, Floyd, 137 Erskine, John, 37 Fisher, Dorothy Canfield, 236 Gale, Zona, 152 Hawthorne, Hildegarde, 103 Herford, Oliver, 250 Holliday, Robert Cortes, 184 Kilmer, Aline, 131 Macgowan, Kenneth, 172 Masson, Thomas L., 46 Maurice, Arthur Bartlett, 113 McFee, William, 27 Meltzer, Charles Henry, 69

Mencken, H. L., 65 Phelps, William Lyon, 158 Preston, Keith, 88 Rascoe, Burton, 226 Rinehart, Mary Roberts, 94 Walpole, Hugh, 54 Woollcott, Alexander, 197

УКАЗАТЕЛЬ ЭССЕ

Bernhardt, Sarah, 69 Charles Henry Meltzer Church and the Library, The, 118 Arthur E. Bostwick Criticism and Bad Manners, 138 Floyd Dell Dempsey’s Five-Foot Shelf, Mr., 18 Heywood Broun Dickens of It, The, 89 Keith Preston Gentle Argonauts, The, 28 William McFee Hundredth Amendment, The, 250 Oliver Herford Landmark Passes, A, 114 Arthur Bartlett Maurice Mencken, H. L., An Open Letter to, 55 Hugh Walpole Mencken, Mr., Replies, 66 H. L. Mencken Murray Hill’s Recollections of James Huneker, 185 Robert Cortes Holliday

Negro in American Literature, The, 259 Benjamin Brawley Nietzschean Pilgrim Fathers, 237 Dorothy Canfield Fisher New Word in Play Producing, The, 153 Zona Gale O. Henry, Playwright, 198 Alexander Woollcott On Works of Reference, 132 Aline Kilmer Peabody, Josephine, “The Piper,” 77 Abbie Farwell Brown Religion and the Theatre, 173 Kenneth Macgowan Santayana’s, George, “Life of Reason,” 227 Burton Rascoe Spotlight or Fame?, 38 John Erskine Surrender Books, 47 Thomas L. Masson Unreality of Modern Realism, The, 95 Mary Roberts Rinehart Why of the Best Seller, The, 159 William Lyon Phelps Women as Audience, 215 Mary Austin Wright American, The, 104 Hildegarde Hawthorne

АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN» [1923]

АНТОЛОГИЯ ЭССЕ «THE BOOKMAN»

Хейвуд Браун

Крупный, неуклюжий, часто чувствующий себя неловко, добрый, но с той любопытной отстраненностью, которая отличает людей, глубоко погруженных в собственные мысли, Хейвуд Браун неизменно производит впечатление человека, обладающего детской пытливостью. Будь то спортивный обозреватель, автор очерков, книжный или театральный критик, колумнист, эссеист или романист, его письмо характеризуется той же свежестью, той же точностью репортажа. Он родился в Бруклине. Некоторое время посещал Гарвардский университет. Его величайший энтузиазм, пожалуй, — бейсбол, хотя он любит и покер. Мне больше всего нравится представлять его в своем кабинете в нью-йоркской «World», примерно за пятнадцать минут до сдачи материала в утреннюю газету, в окружении бумаг, писем от авторов, собственных заметок и прочего, когда он сочиняет историю из ничего, собирая мнение из ветра, свистящего вокруг башни здания Пулитцера. Его жена — мисс Рут Хейл, писательница и кинокритик. Его ребенок хорошо известен публике по статьям отца как «Г. 3-й». Я посещал футбольные матчи, театры, обеды и, упаси боже, чаепития вместе с мистером Брауном. Он всегда проявляет свежее любопытство к событиям по мере их развертывания, мягкое сочувствие ко всем типам людей и полное неуважение ко всем формам снобизма. Естественно, что в следующем эссе он защищает несколько осуждаемого чемпиона ринга. Детская решимость Демпси не могла не привлечь ум мистера Брауна. Если бы он не был таким умным, он был бы сентиментальным; а так он — глубоко человечен.

ПЯТИФУТОВАЯ ПОЛКА МИСТЕРА ДЕМПСИ

Вряд ли справедливо ожидать, что Джек Демпси будет относиться к литературе очень серьезно. Как, например, он может позволить себе уделять много внимания Джорджу Бернарду Шоу, который прямо перед боем заявил, что Карпантье не может проиграть и на него следует ставить с коэффициентом пятьдесят к одному? С точки зрения Демпси, творческая эволюция, сверхчеловек и все остальное — сущая чепуха. Он вполне мог бы занять позицию, что, раз мистер Шоу так явно ошибся насчет исхода боя за два дня до того, как он произошел, вряд ли кому-то стоит уделять много внимания его предсказаниям о судьбе мира и человечества через две тысячи лет.

Какова бы ни была причина, Джек Демпси не особо читает Джорджа Бернарда Шоу. Но он о нем слышал. Когда какой-то репортер пришел к Демпси за день или два до боя и сказал ему, что Шоу установил коэффициент пятьдесят к одному как надлежащие ставки на Карпантье, чемпион не сделал никаких комментариев. Газетный сплетник, разочарованный отсутствием сенсации, спросил, слышал ли Демпси когда-нибудь о Шоу, и боец твердо заявил, что слышал. Экзамен на этом не закончился, но справедливо предположить, что Демпси действительно знал великого британского спортивного писателя. Не было ничего удивительного в том, что он не обратил никакого внимания на его предсказание. Демпси даже не особо впечатлило бы предсказание Хьюи Фуллертона.

Иными словами, литература и жизнь — вещи, разделенные в сознании Демпси. Он читает. В первый раз, когда мы увидели Демпси, он обсуждал книги с немалым интересом. Его не было в тренировочном лагере, когда мы прибыли, но его пресс-агент показал нам все вокруг — удивительно благоговейный человек этот пресс-агент. «Это», — сказал он, и, казалось, понизил голос, — «кровать, на которой спит Джек Демпси». Все Людовики знали кровати получше, как и Лафайет, даже будучи чужаком в чужой стране. Сам Вашингтон чувствовал себя лучше посреди войны. Нельзя сказать, что в комнате, где спал Демпси, было что-то очень притягательное. Там был воздух, но не было особого отличия. На стене висели всего две картины. Одна изображала сильный прибой на неопределенном, но довольно скалистом побережье, а другая — даму, спящую с купидонами, парящими над ее кроватью. Хотя мысль эротична, художник убрал все это при исполнении.

Гораздо более поразительным был тот факт, что на стуле рядом с кроватью Демпси лежала пара книг и журнал. Это был не «The Bookman», а «Photo Play». Книгами были «Шпион царя» Уильяма Ле Ке, «Спойлеры» Рекса Бича и по крайней мере еще один вестерн, который мы, к сожалению, забыли. Это был, насколько мы помним, «Удача ленивого чего-то там». Пресс-агент сказал, что Джек довольно много читает, и указал на лампу для чтения, которая была подвешена над его кроватью. Затем он продолжил показывать нам платяной шкаф и комод чемпиона, чтобы доказать, что он не раб моды. Мы можем засвидетельствовать, что только одна пара обуви в комнате имела серые замшевые верха. Затем мы увидели кухню, и на этом все закончилось.

В тоне сопровождающего с самого начала чувствовался трепет. «Джек сегодня вечером будет есть жареного ягненка на ужин», — объявил он в благоговейной тишине. Даже когда мы выходили, он не смог удержаться от того, чтобы немного понизить голос, сказав: «Это вешалка для шляп. Это то место, куда чемпион вешает свою шляпу». Мы отошли от дома всего на пятьдесят ярдов, когда подъехал большой коричневый лимузин. «Это», — сказал пресс-агент, и на этот раз мы испугались, что он умрет, — «сам Джек Демпси».

Подготовка была так похожа на первый акт «Enter Madame», что мы ожидали темперамента и жестов от звезды. Он полностью успокоил нас, испугавшись гораздо больше, чем кто-либо из группы посетителей. Как кто-то где-то сказал: «Любая мышь может заставить этого слона визжать». Джек Демпси определенно робкий человек, и позже мы обнаружили, что он мягкий. Сначала он отвечал «Да, сэр» и «Нет, сэр». Если бы у нас были его спина и плечи, мы бы ни с кем не стали говорить вежливо. Постепенно он стал чувствовать себя немного свободнее, и кто-то спросил его, что он читает. Он не был особенно силен в названиях книг и всегда забывал автора, что несколько умаляет ценность этой статьи как руководства для читателей. В его распоряжении было почти триста книг, поскольку его тренировочный лагерь когда-то был авиационным лагерем. Это были книги летчиков. Практически все популярные романисты и авторы рассказов были представлены. Мы помним, что видели несколько названий Мэри Робертс Райнхарт, Ирвина Кобба, Зейна Грея, Руперта Хьюза и Рекса Бича. Старых книг было мало. Единственная, которую мы заметили, была «Повесть о двух городах». Эту книгу Демпси не читал. Возможно, Джек Кернс посоветовал не читать ее из-за возможных тревожных психологических эффектов главы со всеми подсчетами.

Демпси сказал, что посвятил большую часть своего времени вестернам. При допросе он признался, что не совсем отдается им. «Я был ковбоем некоторое время», — сказал он. — «В этих книгах много ерунды». Но когда его спросили, что ему действительно нравится, его лицо просияло, и он даже вспомнил название книги. «Была одна книга, которую я читал», — выпалил он; — «это хорошая книга. Она называется „Шпион царя“».

«Возможно», — предположила Рут Хейл из группы посетителей, — «великий князь сказал бы, что в этом много ерунды».

Демпси не собирался останавливаться перед такой высшей критикой. Никогда не будучи великим князем, он не беспокоился о точности истории. Это была область, далекая от жизни. Мы поняли, что это его представление о правильной области для художественной литературы. В жизни Демпси — суровый реалист. Только в чтении он романтик. Более впечатлительный человек был бы встревожен атмосферой секретности, которая окружала лагерь Карпантье. Это никогда не беспокоило Демпси. Он готовил себя и никогда не придумывал непредвиденных обстоятельств. Он даже не любил говорить о боях. Никто из нас не вытянул из него многого о боксе. Кто-то сказал ему, что Джим Корбетт сообщил, что, когда он впервые встретил Карпантье, у него возникло огромное искушение сделать ложный выпад в сторону француза, чтобы посмотреть, примет ли тот надлежащую защитную стойку.

«Да», — хихикнул Демпси, — «и было бы забавно, если бы Карп врезал ему по подбородку». Это показалось ему необычайно юмористической концепцией, и он время от времени посмеивался над ней. Пока он был в хорошем настроении, кто-то прощупал его насчет того, что он будет делать, если проиграет; или, скорее, был сделан комментарий, что старый боец, когда-то чемпион, теперь возвращается на ринг и заявил, что он так же хорош, как и раньше.

«Почему бы и нет?» — сказал Демпси довольно резко. — «Никто не хочет видеть человека, который говорит, что он не так хорош, как раньше».

«Вы бы так сказали?» — спросили его.

«Ну», — сказал Демпси, и на этот раз он немного задумался, — «все зависело бы от того, как я устроен. Если бы мне нужны были деньги, я бы так и сделал. Я бы использовал все старые алиби».

Нам понравилась эта откровенность, и нам снова понравился Демпси, когда кто-то захотел узнать, как он мог бы сказать что-нибудь на ринге во время боя, чтобы «вывести Карпантье из себя». «Мы недостаточно хорошо знакомы для этого», — сказал Демпси, и мы поняли, что он придерживается мнения, что нужно знать человека довольно хорошо, прежде чем можно будет его оскорбить. Чемпион — не тот человек, от которого можно ожидать остроумных ответов, хотя они были ему нужны довольно часто в последние полтора года. Критика ранила его, ибо он не бесчувственен. Он просто косноязычен. Должно быть, это была причина, побудившая некоторых спортивных писателей почувствовать, что он выйдет на ринг побежденным и подавленным из-за того, что не смог дать отпор на все обвинения, выдвинутые против него. Это не сработало. У Демпси было средство выражения, и он его использовал. В силе нет логики, и все же человек может сказать «Да неужели?» своими кулаками. Демпси сказал это. Как говорят фрейдисты, борьба — это его «бегство». Определенно, он человек с комплексом неполноценности. Если бы не его боксерское мастерство, ему бы очень не хватало литературы. А так ему не нужно читать о спасениях на волосок от смерти. Они у него есть, как, например, во втором раунде боя на Boyle’s Thirty Acres. Подводя итог, мы можем только добавить, что литература пока не оказала большого влияния на жизнь Джека Демпси.

Но что читает Карпантье? Мы должны признаться, что это было частью нашего задания. Нам нечего сообщить. Претендент все время находился в секретной тренировке. Очевидно, его тренеры надеялись обеспокоить Демпси, не давая ему узнать, с Расином или Полем де Коком находится Карпантье. А Демпси все это время придерживался «Шпиона царя» и совсем не волновался. Мы не знаем, интересуется ли Карпантье литературой или находится ли он под ее влиянием, но драма сделала его. Он — драма. Ни одна актерская игра не была такой совершенной, как трагедия, которую Карпантье разыграл в Джерси-Сити. Нам понравился Демпси, но как только Карпантье вышел на ринг, мы начали болеть за него и продолжали это делать. Толпа приветствовала его, когда он снимал халат, когда его фотографировали, когда он почти сбил Демпси с ног и когда его самого сбили с ног. Покидая ринг чуть позже, его приветствовали так, как никогда не приветствовали ни одного другого побежденного бойца в Америке.

Мы хотели бы, чтобы каждый молодой американский драматург, который собирается написать трагедию, видел этот бой. Они бы тогда поняли, что школа, основанная Юджином О’Нилом, основана на неверном представлении о духе трагедии. Он заключается не в том, что человек мал и беспомощен в руках судьбы, которая превосходит его в размахе и весе. Трагический факт в том, что человек почти достаточно хорош, чтобы победить в свои вдохновенные моменты. Он может пошатнуть судьбу, но не может ее сломить. В этом жалость борьбы. Но если подумать, в трагедии в конце концов нет ничего такого уж печального. Судьба, как Джек Демпси, выигрывает титул; но жест остается за человеком, полутяжеловесом. Падая, он не слышит медленного отсчета чисел. Все это заглушается аплодисментами.

Уильям Макфи

Уильям Макфи родился, я полагаю, на корабле своего отца. Большую часть жизни он провел на кораблях в качестве морского инженера. Он показывал мне машинное отделение фруктового судна с такой же гордостью, как и рукопись нового романа. Сильный человек, прямой человек, с морским чувством юмора и мудростью книголюба, он не оплакивает исчезнувшие дни парусных судов. Его романы — это романы о быстрых современных кораблях, о торговых судах и транспортах. Как эссеист и критик он почти так же известен, как и своими романами. Сейчас он оставил море, купил коттедж в Вестпорте, штат Коннектикут, где собирается жить со своей матерью, которая приехала из Англии, чтобы присоединиться к нему. Но последнее, что о нем слышно, — это то, что он уплывает с капитаном Дэвидом Боуном, автором «The Brassbounder», на «Tuscania». В этой поездке можно представить себе немало бесед, подобных той, что описана в следующем эссе. Однако, когда он действительно осядет в сельской местности Новой Англии, он, несомненно, будет мечтать о море и писать свои романы. Вот англичанин, который твердо принял образ жизни Америки. Тихий, глубоко мыслящий человек, Уильям Макфи, с личностью скорее крепкой, чем магнетической, скорее надежной, чем пламенной.

НЕЖНЫЕ АРГОНАВТЫ

Группа в курительной комнате этим утром была довольно представительным микрокосмом. Были двое мужчин, совершающих круговой рейс, потому что в их бизнесе был застой, а Европа была слишком далеко, слишком дорого и слишком неудобно. Была пара коммивояжеров, путешествующих с идеей покорения Вест-Индии для своих фирм, чиновник с моноклем, направляющийся в какое-то отдаленное британское владение; и один или два офицера корабля, которые смотрели на сверкающую красоту синих вод скучающими и интроспективными глазами. В дальнем углу молодой джентльмен с чрезвычайно гладкими черными волосами писал письмо — он, несомненно, был латиноамериканским юношей, уныло возвращающимся в свою вулканическую страну после веселого времяпрепровождения в американском университете. В пальмовом дворике за курительной комнатой отдыхало несколько темных ослепительных созданий, чьи руки, плечи и уши сверкали массивными драгоценными камнями, которые также возвращались в лоно своих семей после успешного сезона в Нью-Йорке. И время от времени можно было видеть проходящего мимо открытых окон, во время своей утренней прогулки, неизбежного пожилого и высохшего латиноамериканца огромного богатства, один из которых, в серых брюках и альпаковом пиджаке, кажется, вечно дрейфует туда-сюда по водам Карибского моря.

И каким-то образом, теперь забытым всеми участниками, разговор зашел о книгах.

«Я никогда ничего не читаю», — рявкнул один из кругосветчиков, потянувшись за спичкой. — «Моя жена без ума от книг — дом полон ими — Ибаньес и Гарольд Белл Райт, и Шекспир, и все эти ребята. Я никогда ничего из них не читаю».

Наступила восхищенная тишина, пока он раскуривал сигару.

Монокль англичанина блеснул слепым белым светом, когда он посмотрел на танцующее море.

«О, я бы не стал заходить так далеко», — пробормотал он. — «Это большое утешение, знаете ли, в определенных ситуациях — привычка к чтению, не находите?»

Он не выглядел так, но он провел тревожный год в месопотамских тюрьмах и сошел бы там с ума, если бы не потрепанная новелла, которую он читал так часто, что она истлела у него в руках. Он получил неожиданную поддержку от другого кругосветчика.

«Вы сказали дело», — согласился тот джентльмен. — «Я считаю чтение очень хорошей вещью — действительно очень хорошей вещью. Я коллекционирую книги, джентльмены, первые издания ныне живущих авторов. У меня замечательная коллекция — все подписанные первые издания. Я посылаю свой экслибрис с письмом, и авторы присылают его обратно подписанным».

«Какая от этого польза?» — подозрительно спросил его спутник. — «Посмотрите на стоимость!»

«Автографы», — спокойно ответил другой, — «растут в цене. Некоторые из моих стоят пятьдесят долларов».

Его воинственный друг немного опустил челюсть, глядя и переваривая этот новый факт. Он был заинтересован в праздной манере. Его подозрительность, его воинственность, его интерес — все это имело слегка показной вид. Он был в отпуске. Несомненно, его отношение к жизни дома было достаточно здравым и юмористическим. Книги не были его профессией.

«О, без сомнения», — говорил англичанин. — «Очень трудно сделать достойный выбор, как только вы покидаете обычных хорошо известных людей. Даже они», — добавил он, потирая нос боковой стороной указательного пальца, — «иногда подводят вас».

Один из коммивояжеров потянулся за спину к подушкам и выудил том. «Что бы вы сказали об этой штуке», — спросил он, протягивая ее. — «Кажется, все сейчас их читают».

Англичанин принял ее осторожно, его жесткие черты лица приняли выражение крайней озабоченности, как будто он чувствовал, что его застали врасплох. Как и было. Он забыл Американский закон прикладной ответственности. Согласно этому закону, если вы обнаруживаете склонность или пристрастие, вас мгновенно избирают на должность, где эта склонность или пристрастие могут быть полезны обществу и источником прибыли для вас самих. Этот своеобразный обычай неизвестен в Англии, где талантливый человек часто проводит полжизни, скромно скрывая свои способности, а другую половину — ожидая, пока кто-то другой умрет, чтобы получить шанс их использовать. Понимая, однако, что он принадлежит к имперской расе, этот конкретный англичанин собрался с духом, поправил монокль и, изучив книгу, сказал, что читал ее и «нашел ее довольно гнилой, знаете ли».

«О, нет!» — внезапно возразил один из офицеров. — «Это очень важная книга, если смотреть на нее с правильной точки зрения. Вы прочитали ее до конца?»

«Не смог», — ответил англичанин маленьким, точным голосом. — «Я дошел до — до — ну, в любом случае, мне пришлось бросить. Не в моем вкусе».

«Тогда вы вряд ли можете выступать в качестве судьи», — предположил другой. Англичанин был несколько задет.

«Только в той мере, в какой я не смог выдержать всю дистанцию», — парировал он. — «Это критика в некотором роде, я полагаю. Что!»

Раздался общий смех и перестройка настроений, когда официант подошел с высокими стаканами.

«Вы говорили —» — пробормотал англичанин после первого возлияния.

«Что книга вроде этой, плотно упакованный кусок художественной литературы, — это знак времени. В ней вообще нет никаких особых черт оригинальности. Но ее тема и среда — Маркизские острова или какая-то подобная группа островов в южных морях, а сейчас существует очень своеобразное увлечение южными морями. Все, что угодно, лишь бы это было о южных морях, может пойти у публики, и издатели идут на самые дикие риски. Люди, не имеющие вообще никаких способностей к письму, готовят огромные массы тривиальных путевых заметок и иллюстрируют их фотографиями самих себя в набедренных повязках в группах с местными женщинами, которые не выглядят красивыми даже на снимках. Все, что угодно, может стать хитом. Они, издатели, думают о «Луне и шестипенсовике», забывая, что гений Сомерсета Моэма имел немалое отношение к этой книге. Они помнят только то, что, несмотря на Кервуда, Джека Лондона, Риджуэлла Каллума и других специалистов по северу, существует решительный настрой в сторону южных морей».

«Как вы это объясните?» — спросил один из присутствующих.

«Я не могу это объяснить, но я иногда чувствовал, что люди обращаются к этим отдаленным точкам земли как к своего рода современным Гесперидам или Счастливым островам, где беды жизни в квартирах с паровым отоплением, универмагах и переполненных метро, например, не существуют. Север и запад были заезжены до смерти. Восток, Европа и так далее упали в нашей оценке как раи. И поэтому, ведомые, как обычно, художниками, Гогеном, Стивенсоном и Сомерсетом Моэмом, мы все заняты на базарах, требуя частные ковры-самолеты, чтобы доставить нас на Солнечные южные моря, где золотокожие мужчины и восхитительные девушки играют в папалаги для вахине. Или это вахине играют для папалаги? Я забыл. Да и не важно. Этот поиск невинных и философских гаремов обречен на провал. Эти острова не существуют, кроме как для художников, которые их открывают. Если вы посмотрите вокруг прогулочной палубы здесь, вы обнаружите, что большинство пассажиров читают о далеких коралловых группах южной части Тихого океана, за одним или двумя исключениями, которые читают о коралловых губах героинь Этель Делл или загонах для скота вирильных героев Зейна Грея. Автор этой конкретной книги, однако, опрометчиво решил обойтись без фотографий отталкивающих полинезийских женщин. Характер его героя, красивого англичанина, влюбленного в дочь латиноамериканского президента, устарел, а также не проработан. Действительно, нет вреда в том, что картина не проработана, как мы говорим, если она увлекает вас и передает подлинную эмоцию. Но быть устаревшим — это худшее из литературных преступлений. Все искусство — это условность, и поэтому крайне важно, чтобы вы использовали текущую условность, чтобы раскрыть истину. Эта книга не раскрывает ничего, кроме абсурдных представлений автора об ингредиентах романа».

«Роман — это история любви, я полагаю», — сказал кто-то.

«Вполне возможно. В наши дни, однако, роман должен происходить на острове. Вы когда-нибудь задумывались о том, какое очарование, кажется, оказывают острова на романистов? Подумайте об островах литературы — настоящий архипелаг! Шекспир с его «Бурей» был ранней жертвой. Свифт изобрел плавучий остров. Дефо, конечно, вы помните. Современные авторы кишат островами. «Остров сокровищ», «Остров доктора Моро», «Остров пингвинов», «Остров принцессы», «Развлечения на острове», «Остров беспокойства», «Изгой островов». Вы можете даже включить «Островитян» Киплинга и «Остров фарисеев» Голсуорси, если вы сардонического склада. В самой природе острова есть что-то романтическое, что-то конечное, замкнутое, отрезанное, отдаленное — центр таинственной полусферической вселенной моря и неба. Я признаю это, потому что сам нахожусь под чарами острова. Я знаю остров, не такой большой, который очень дорог моему сердцу. Весь день и всю ночь вы можете слышать огромный гул приливов человеческой жизни, омывающих туда-сюда в пещерах, почти «неизмеримых для человека», ее скал. Каждый день увеличиваются великие утесы коралловой структуры, созданные ее миллионами крошечных обитателей. Мужчины не золотокожие, но у них сильные сердца и устойчивый мозг, и они хорошие товарищи. Что касается женщин, кто бы оставил их ради сомнительных прелестей Полинезии? Женщины моего острова — самые красивые в мире, ибо они были собраны со всего мира».

«Где это место!» — рявкнул воинственный искатель здоровья. — «В Вест-Индии?»

Другой человек немного улыбнулся и покачал головой.

«О нет», — сказал он, подавая знак официанту, — «мы только что покинули его. Я говорил о Манхэттене».

Джон Эрскин

Во-первых, любитель литературы, во-вторых, профессор, я бы сказал о Джоне Эрскине. Этот крупный, добродушный, но позитивный джентльмен долгое время был среди студентов одним из самых популярных профессоров в Колумбийском университете. Тем не менее, он сохранил, посреди академических ограничений, необычную терпимость к современным тенденциям в литературе. Хотя он мягко упрекает вас за небрежность точки зрения или неряшливую фразу, он готов найти все, что есть хорошего в новом. Его собственная поэзия в недавнем сборнике демонстрирует красоту фразы, резкую образность и приверженность старым моделям. Он всегда интересуется молодым поэтом, и мы находим его охотным покровителем и советником студенческих поэтов и поэтических обществ. Родился в Нью-Йорке, получил степени бакалавра и доктора философии в Колумбийском университете. Это, однако, не сделало его ограниченным. Будучи президентом Клуба авторов, он предпринимал доблестные попытки удержать это учреждение от слишком жесткой приверженности пыльным традициям, и, если его усилия объединить и укрепить непокорное и аморфное Поэтическое общество Америки не увенчались успехом, неудачу следует искать в природе самой организации, а не в отсутствии усилий со стороны доктора Эрскина. Его точка зрения хорошо проиллюстрирована этим эссе, в котором он осуждает журналистское отношение. Техника, в конце концов, — это бог, которого нельзя легко отбросить. Способный руководитель, поэт с обаянием, учитель с большими способностями, Джон Эрскин был стабилизирующей силой в американской литературе.

ПРОЖЕКТОР ИЛИ СЛАВА?

Если популярный писатель сегодня когда-нибудь спрашивает себя, каковы его шансы на славу, он может вполне прийти к выводу, что популярность — это все, на что он должен надеяться. Он должен видеть, что публика привыкла читать книги лишь однажды, как они читают газету; что для поддержания своего положения он должен продолжать выпускать новые книги; и что когда он придет к концу, другие писатели займут его место. Он заметит также, что авторы, которые когда-то достигали большой аудитории, теперь упускают свой старый эффект, даже если продолжают выпускать книги — как будто они сошли с пути популярности, сами того не зная. Он может задаться вопросом, просто ли они повторяются перед аудиторией, которой нужна новизна, или — (комфорт слишком заманчив!) — их работа улучшилась сверх вкуса публики.

Как бы он это ни анализировал, тенденция, которую он наблюдает в нашем письме, — это тенденция к журналистике, а не к искусству. Наградой за журналистский успех может быть популярность, временный прожектор, но это не может быть славой. Слава — это постоянное восхищение чем-то, что длится. Услуга, которую оказывает нам журналистика, слишком велика, чтобы не иметь огромной признательности, но услуга — на день, а интерес дня — это новизна, новости, а награда за новости — заголовок или прожектор, а не слава. Наши книги в значительной степени пишутся как новости, рекламируются как новости, критикуются как новости. Мистер Ван Лун пишет, что новая книга Джеймса Харви Робинсона «это бомба». Другой очень современный критик говорит, что новая книга самого мистера Ван Луна «имеет все острые ощущения детективной истории Ника Картера». Поскольку книги, так описанные, являются исследованиями по истории, мы могли бы ожидать, что они удостоятся похвалы за правдивость, но правда и новости — не обязательно одно и то же. Назвать книгу бомбой или сравнить ее с историей Ника Картера — значит дать ей похвалу новости, которая взрывается лишь однажды. Мистер Ван Лун и мистер Робинсон должны писать другие книги, если хотят удержать прожектор; бомбы памяти, как бы их ни лелеяли, не могут конкурировать с реальными шумами.

Журналистская тенденция ощущается, возможно, во всех искусствах, но больше всего в книгах и в театре, меньше в музыке, еще меньше в живописи и меньше всего в архитектуре и скульптуре. Из последних мы можем узнать, если нам нужно напоминание, каковы условия долговечного искусства и что, в отличие от популярности, есть слава. Скульптура и архитектура, в силу существенной природы их среды, должны подчиниться тому, чтобы на них смотрели более одного раза, чтобы с ними жили, наконец, чтобы их судили по хорошим мнениям многих людей в течение долгого периода времени; и хорошее мнение о такой работе, с которой так живут, будет зависеть меньше от первого впечатления, чем от привычного контакта. Для такой работы популярность трудна, если не невозможна. «Три солдата» — популярная книга; статуя Фаррагута на Мэдисон-сквер — не популярная статуя. Какая статуя популярна? Она может иметь только лучший вид успеха, если вообще какой-либо; как Фаррагет, она может быть знаменитой, любимой и к ней могут возвращаться в течение неопределенного времени. Ибо мы можем прочитать книгу один раз и отбросить ее, или услышать музыку или увидеть пьесу только один раз, а затем критиковать ее; полностью в нашем выборе, будем ли мы читать или слушать дважды. Как отличалась бы наша критика, если бы она основывалась по крайней мере на полудюжине прочтений и прослушиваний.

Было бы несчастьем казаться нападающим на журналистику как таковую; здесь имеется в виду только различие между журналистикой и искусством. Искусство — это выражение жизни, с которым мы можем жить привычно. Но есть много такого в жизни, что мы должны знать, и все же мы не хотим останавливаться на этом, и даже не получаем удовольствия от того, чтобы слышать это в первый раз. Дать нам это, наряду с другими новостями, — функция журналистики. Разоблачение миссис Стоу частной жизни Байрона, возможно, было так же необходимо напечатать, как она думала, в интересах справедливости и морали, но это была журналистика, а не искусство. То же самое можно сказать сегодня о пьесах мистера О’Нила, которые, следуя друг за другом в журналистской последовательности, поддерживают журналистский успех, принося заголовки новостей об обществе. Если бы мистер О’Нил перестал писать сейчас, удержались бы его пьесы на сцене? Конечно, вопрос неуместен, если он в первую очередь озабочен просвещением нас истине, как миссис Стоу, но если у него есть интерес художника к постоянной аудитории, к суждению, которое созревает при долгом знакомстве, он может спросить себя, написал ли он уже что-нибудь, с чем люди захотят жить. «Три солдата», чтобы вернуться к поразительному примеру, откровенно рекламировались и должным образом критиковались как журналистика, как новости, откровения типа «теперь-это-можно-рассказать». В том, что он должен был рассказать, мистер Дос Пассос, как миссис Стоу в своей истории о Байроне, возможно, был неправ, и ничего худшего нельзя сказать о новостях, чем то, что они неверны. Но правильно или нет, книгу будут широко читать до тех пор, пока психология американского солдата является предметом популярных дебатов, а затем она станет такой же забытой, как и гораздо более сенсационная статья миссис Стоу. Насколько мы знаем, мистер Дос Пассос может быть художником, а также журналистом. Когда он начнет карьеру художника, он узнает старую истину об искусстве, что оно долговечно и что его награда в славе приходит медленно. Тот же опыт придет к Скотту Фицджеральду и Дороти Спир, или к любым другим, кто приносит нам новости о Молодом поколении; они сейчас наслаждаются нашей благодарностью за новости, но в этом виде популярности всегда есть семена пренебрежения и безвестности — они должны приносить нам больше новостей, и больше новостей, и они должны идти в ногу со временем, иначе у нас будет другой городской глашатай. И какой городской глашатай, несмотря на все внимание, которое он получал, когда-либо имел славу?

Было бы также несчастьем казаться говорящим, что автор, который упускает популярность, обязательно является художником, или что даже временный успех не следует восхищать. Но в американской литературе мы начинаем задаваться вопросом, почему наши большие успехи так преходящи; почему писатель, который продает больше экземпляров своей первой книги, чем Теккерей или Диккенс, не продолжает, как они, достигать большой публики с последующими книгами; и почему он не продолжает, как они, быть читаемым после того, как перестал писать. Предлагаемое объяснение заключается в том, что большинство американских писателей, не только сегодня, но и на протяжении последних двадцати пяти лет, писали как журналисты — выпускали свой материал не как жизнь, а как новости о жизни, и критики обсуждали это как новости, и читатели стали искать новости в этом, и ничего больше. Некоторые романисты, все еще пишущие, начали свою работу с успешных историй о местном колорите, которые мы читали, чтобы узнать о Луизиане, Пенсильвании или Среднем Западе; получив информацию, которую мы искали, мы отправились в другое место, чтобы заглянуть в другие новинки. Само собой разумеется, что в этом процессе мы, читатели, совершили несправедливость по отношению ко многим произведениям искусства; «Старые креольские дни» и «Главные проселочные дороги» имеют что-то для постоянного читателя, а также для искателя новостей, и «Трильби» — если говорить об английской книге, все еще является великолепным романом о дружбе и рыцарстве, хотя он истек от собственного успеха как бюллетень из Латинского квартала и документ по гипнотизму.

Совершаем ли мы подобную несправедливость по отношению к произведениям искусства сегодня, требуя от них только временной службы? Сколько из нас прочитают роман или стихотворение более одного раза, или пойдут несколько раз на одну и ту же пьесу? Сколько молодых писателей заботятся о том, чтобы стремиться к такой аудитории, которая просит у искусства привилегии вхождения в роман, стихотворение или пьесу, проживания жизней персонажей, влюбления в героя или героиню, ненависти к злодею и повторения этого опыта с более глубокими эмоциями при каждом перечитывании? Будущее нашей литературы связано с такими вопросами. У нас будет много историй прилежного или психологического рода, много философских или социально мыслящих романов и стихотворений, но этого недостаточно; у нас должна быть возможность достичь опыта в нашем собственном воображении и самим думать о нем. Точка зрения автора, если она представлена отдельно от жизни или с жизнью только как иллюстрация к ней, в конце концов, не что иное, как новости. Мы читаем книгу мистера Кейнса, чтобы узнать его последние идеи об экономике Договора, или книгу мистера Шоу, чтобы увидеть, что он скажет дальше, или книгу Уинстона Черчилля, когда-то художника, чтобы увидеть, разделяем ли мы его мнение о церквях или его догадки о бессмертии; но к искусству мы возвращаемся, чтобы встретить старых друзей, таких как Том Сойер, Кожаный Чулок, Дэвид Харам или Доктор Лавендар, чтобы быть с ними, попасть под их влияние, поразмышлять об их судьбах. Я думал, что видел такое искусство в «Эпохе невинности», но большинство моих соседей читали книгу как своего рода путеводитель Бедекера по старому Нью-Йорку, чтобы поймать миссис Уортон на ошибках в информации. Сейчас я думаю, что вижу такое искусство в «Банде» Джозефа Энтони, которую я читал с удовольствием, тем более невозмутимым, что мои соседи не находят в ней никаких новостей вообще, и поэтому оставляют ее в покое.

Томас Л. Мэссон

Почти тридцать лет Том Мэссон был управляющим редактором «Life». Он наблюдал за ним через различные фазы юмора и пропаганды. Он знал писателей легких и более тяжелых стихов, художников веселых или пронзительных зарисовок, создателей новых анекдотов, собирателей старых. Этот невысокий, худощавый, жилистый янки из Коннектикута, который смотрит на вас через большие и тяжелые очки, вероятно, прочитал, написал и спланировал больше шуток, чем любой другой живущий человек. Его голос такой же сухой и резкий, как его остроумие. Сейчас, когда он не редактирует свой отдел «Короткие повороты и выходы на бис» для «The Saturday Evening Post», он сидит в Нью-Джерси и усердно пишет эссе и рассказы. Для такого тихого маленького человека быть причиной стольких бурных смехов кажется странным. Я никогда не слышал, чтобы он сам громко смеялся — просто мягкий, короткий, нервный, почти извиняющийся смех, как будто ему казалось грехом действительно смеяться над вещью, которая может быть не такой смешной, как должна быть. Однако за очками всегда есть искорка. Как и «Книги сдачи», его эссе часто представляют собой тихие книжные наблюдения, обычно с причудливой точки зрения, развитые и объясненные несколькими тысячами блуждающих, но восхитительных слов. Его знакомство среди американских писателей безгранично, ибо нет человека настолько скучного, чтобы он не любил считать себя смешным; и я полагаю, что многие рядовые читатели этих абзацев будут оглядываться назад с румянцем на то время, когда Том Мэссон отклонил, или, возможно, принял, причудливую или, по крайней мере, претендующую на забавность рукопись.

КНИГИ ДЛЯ ПОЛНОГО ПОГРУЖЕНИЯ

Существует класс книг, который, по-видимому, никто раньше не догадывался выделить в отдельную группу. Тем не менее, они занимают вполне определенное место в сознании каждого из нас, кто предан чтению, и знание того, что это за книги, представляет огромную ценность. Это то, что я мог бы назвать книгами для полного погружения. И сейчас я надеюсь на примерах дать им вполне четкое объяснение.

Конечно, списки книг, которые следует прочесть, всегда разнятся в зависимости от вкуса, и, право, ничто не вызывало столько споров, как вопрос о том, что это должны быть за книги. В силу самой природы вещей не может существовать единого метода отбора, поскольку он всегда зависит от индивидуального вкуса, полученного образования, наследия, окружения и т. д. Но мне кажется, что можно создать новый стандарт, который касается исключительно книг для погружения, и я полагаю, что книголюбы в целом довольно легко придут к согласию относительно того, что это за книги. Мы можем ожидать разногласий, но не тех яростных споров, которые мы наблюдали среди тех, кто просто составляет списки «лучших книг».

Что же тогда такое книга для погружения?

Под «погружением» я имею в виду ту власть, которую книга имеет над вами, заставляя вас полностью отдаться ей. Существует множество хороших книг, не обладающих этой силой. Также верно и то, что многие книги, обладающие этой силой, не обязательно являются романами. Книги для погружения действительно стоят особняком — как я уже намекал, это уникальный класс, совершенно отличный от всего остального в литературе. У меня есть несколько таких книг, и я бы ни за что на свете с ними не расстался. Однако я не могу объяснить их суть сразу и окончательно. Я могу сделать это лишь постепенно. Если бы я попытался дать исчерпывающее определение книги для погружения, вы бы сразу начали его оспаривать; и все же оно вполне определенно, если вы понимаете условия.

Книга для погружения — это та, что несет в себе целостную атмосферу. Это словно автор обладает силой создать свой собственный мир, в котором нет ничего лишнего и из которого, однажды попав в него, вы уже не хотите уходить. Более того, весь внешний мир оставляет вас; ничто другое не имеет значения. Способность делать это — особая сила; мне она представляется характерной чертой некоторых авторов. Возможно, это не самая высокая сила. Но она существует — как вполне определенная вещь.

Книга для погружения — это та, с которой мы вполне довольны остаться наедине. Это не обязательно захватывающая книга, которая, так сказать, действует на нас как болезнь. Она может обладать этим качеством, а может и нет. «Граф Монте-Кристо» — это книга для погружения; у нее есть свои недостатки, но она подходит под определение. И, по моему опыту, то же самое можно сказать об истории Соединенных Штатов Джеймса Форда Роудса. Мистер Роудс сначала собрал материалы для создания своего мира, затем усвоил их, а после, благодаря той особой силе, о которой я упоминал, создал свою иллюзию. Когда вы открываете первый том, вы проживаете историю своей страны заново вместе с ним. Он создал для вас атмосферу; вы увлечены ею, она окутывает вас полностью. Вас мало заботит, что происходит снаружи. Полагаю, действительно можно сказать о книге для погружения, что она обладает силой гипнотизировать вас. Теперь то же самое верно в отношении Джейн Остин, как и в отношении мистера Роудса. Я знаю, что есть люди, которым Джейн Остин не нравится. Марк Твен не мог ее терпеть. Он разражался бранью, когда упоминал ее имя. Он говорил, что любая библиотека была бы хороша и без произведений Джейн Остин. Но литературное суждение Марка Твена не стоило и гроша. В Джейн Остин нет ничего лишнего. Она обладает силой заставить вас почувствовать, что вы находитесь там, перемещаетесь, ведомые ее волшебной палочкой, и не хотите быть ни в каком другом месте.

В конечном счете, я бы сказал, что качество, позволяющее автору создать эту иллюзию, заключается в его способности внушить нам немедленное доверие. Если вы в цирке и видите, как акробат на трапеции колеблется перед выполнением трюка, вы сразу же наполняетесь беспокойством за него. Каждое мгновение, пока вы наблюдаете за ним, — это мука. Но если он показывает, что полностью владеет собой, вы наблюдаете за его выступлением с удовольствием и спокойствием. Эта сила погружения обусловлена тщательностью, с которой автор написал свою книгу; но это далеко не все. Многие авторы, приложившие бесконечные усилия, смертельно скучны и раздражающе точны. Также это не связано с драматическим качеством. Некоторые авторы, владеющие этим драматическим приемом, постоянно подводят к кульминациям, которые поглощают вас в данный момент, и все же вы не погрузились целиком. Вы по-прежнему сохраняете самообладание, вы все еще смотрите и одним глазом поглядываете на внешний мир.

Признаюсь, я часто пытался определить это качество погружения так, чтобы охватить его целиком, но не преуспел. Лучшее, что я могу сделать, — это привести примеры.

«Ярмарка тщеславия», например, не является книгой для погружения; в ней есть части, которые слишком отстранены. Это не умаляет ее величия; просто она не относится к этому типу. Для ценности погружения я бы предпочел «Ньюкомов», но Теккерей не является идеальным типом автора для погружения. Диккенс, в общем-то, тоже. Он сбивает вас с ног; он прижимает вас к стене; он, безусловно, поглощает вас; он как зараза. Но подумайте о Паркмане и его историях о завоеваниях и индейцах. Здесь, благодаря той тонкой алхимии, о которой я говорил, вы мгновенно переноситесь в другой мир быстрыми и уверенными штрихами. После того как вы однажды прочли, например, «Заговор Понтиака», все вокруг кажется иным. Для меня высшее удовольствие от чтения, после того как вы закончили книгу для погружения и она стала вашим достоянием, — это желание прожить ее всю заново. Ничто, кроме высокого писательского гения, не обладает силой позволить вам сделать это.

Возможно, величайшие книги в мире — это не книги для погружения. Ни Шекспир, ни Платон, ни Библия не подошли бы под это определение. Есть смысл в том, что они слишком велики. Конечно, в Библии есть истории, обладающие огромной ценностью погружения. Чтение Шекспира легко может стать поглощающим занятием. Помню, когда я мальчиком впервые читал его пьесы, их сюжетная ценность очаровывала меня, удерживала. Но чтобы встретиться с этими тремя произведениями и, наконец, войти в них и понять их, требуется долгий жизненный опыт. Действительно, только когда мы приближаемся к концу жизни, их великая красота и глубина почти повергают нас в трепет, когда мы размышляем над ними.

Если вы прирожденный читатель, однако, вы можете начать собирать книги для погружения почти в любое время. «Отверженные» — одна из них. Это то, что Вальтер Скотт мог бы назвать «громкой» книгой для погружения. К ней нужно подходить почти с постом и молитвой; особенно в наши дни, когда выхватывание газетных заголовков и беспорядочное порхание со страницы журнала на страницу ослабляет чувство истинных литературных ценностей. Я читал «Отверженных», когда оправлялся после долгой болезни, когда мой разум был очищен. Это был чудесный опыт. Но я полагаю, что самым чудесным опытом погружения в мире было бы не иметь никаких дел, кроме как читать Бальзака от корки до корки.

А подумайте о некоторых наших современных авторах в сравнении с этими книгами для погружения, которые я упомянул! Они заставляют содрогнуться своими мозаичными качествами, своей полной неспособностью перенести вас куда-либо, не заставляя опускаться на землю и отдыхать каждые несколько минут. У меня на уме некоторые из наших недавних книг, где я чувствовал себя так, будто обязан все время поддерживать слова автора, пока продвигаюсь вперед.

Вы говорите о некоторых книгах: «Ему требуется так много времени, чтобы хоть что-то сказать».

Но дело не совсем в этом.

Виктору Гюго требовалось много времени, чтобы сказать некоторые вещи, но как хорошо он их говорил! И пока он их говорил, вы забывали, что он вообще что-то говорит. Вы двигались вместе с ним, почти не осознавая этого. Вспомните бегство Жана Вальжана! Была ли когда-нибудь ценность погружения этой части превзойдена?

Хью Уолпол

Эгоизм большинства авторов шествует впереди них, когда они входят в комнату. Мне еще не доводилось обнаруживать ничего подобного вокруг Хью Уолпола. Он самый скромный автор, которого я знаю; и все же, каким-то образом, самый уверенный. Он верит в свои книги; но он не ожидает, что вы будете в них верить. Если верите — он рад. Если нет — ну что ж, всегда будет другая книга, другой шанс для вас поверить. Уолпол высокий, широкоплечий, практически всегда улыбается. У него широкий лоб. Он носит очки. Его манера держаться на публике превосходна, и говорит он, как и пишет, с осторожностью и достоинством. Творчество Уолпола богато фоном, а также редким пониманием человечности без перегруженности сентиментальностью. Он мудр, терпим и по-юношески свеж в своем интересе к жизни. Он родился в Окленде, Новая Зеландия. Он сын епископа Эдинбургского. Мальчиком он жил в Америке и посещал частную школу на Вашингтон-сквер. Будучи студентом в Кембридже, он написал два романа. Один из них, «Деревянный конь», был его первой опубликованной историей. До этого, однако, в возрасте двенадцати лет, он, как говорят, написал роман о Гае Фоксе для удовольствия семейного повара. Некоторое время он работал журналистом в «Лондон Стандарт». Сейчас, как в Англии, так и в Соединенных Штатах, он очень популярный молодой романист признанного достоинства. Его отношение к Америке гораздо более сердечное, чем у большинства английских писателей. Любые разногласия во мнениях он сожалеет и, как можно видеть по его небольшой перепалке с мистером Менкеном, стремится выступить в роли посредника. Популярный в обществе, приглашаемый повсюду в Лондоне и Нью-Йорке, настоящий Уолпол, я полагаю, — это тот, кто уединяется в маленькой корнуоллской деревушке Полперро, гуляет среди рыбаков, работает долго и усердно над своими романами.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Г. Л. МЕНКЕНУ

Мой дорогой Менкен,

Я уже несколько месяцев собираюсь написать вам личное и частное письмо, в котором не было бы ничего более срочного, чем ласковое приветствие и настоятельный призыв приехать сюда как можно скорее и разделить мой превосходный ирландский виски, но за последние несколько месяцев в «The Smart Set» появились некоторые ваши высказывания, которые побудили меня сделать это письмо публичным, поскольку его содержание кажется мне представляющим общий интерес.

Я знаю, что вы твердо стоите на своих убеждениях, как жаба в своей норе, и вы знаете, как сильно я в прошлом восхищался многими из этих самых догм. Только потому, что я так высоко ценю ваш критический ум и чувствую, что вы делаете важнейшую работу для английской, а также американской литературы, я пишу вам так, как пишу. Мало надежды изменить вас, но пришло время, чтобы кто-то по эту сторону Атлантики бросил вызов некоторым вашим абсурдным взглядам на английский роман и, прежде всего, на современную английскую критику.

В этих недавних номерах «The Smart Set» вы снова и снова возвращались к основным обвинениям: во-первых, что английские критики участвуют в своего рода заговоре против современного американского романа; во-вторых, что те же самые английские критики заняты взаимным восхвалением в связи со своими любимыми романистами. Вы выдвигаете четкие обвинения, например, в том, что ни один американский романист, кроме Хергесхаймера и Эдит Уортон, не пользуется здесь никаким уважением: то есть, что мы намеренно и по злому умыслу презираем и осуждаем Джеймса Бранча Кейбелла, Синклера Льюиса, Шервуда Андерсона, Флойда Делла, Бена Хекта и остальных, и что мы хвалим работы, по вашему мнению, плохих романистов, таких как Фрэнк Суиннертон и Майкл Сэдлер, и пренебрегаем гением такого автора, как У. Л. Джордж. Вы также намекаете, что американская публика уделяет слишком много внимания современному английскому роману и пренебрегает блестящим новым американским романом, который сейчас зарождается. Почему, спрашиваете вы, американцы должны льстить англичанам таким образом, когда англичане так совершенно пренебрегают американцами?

Мой дорогой Менкен, действительно пора вам посетить этот наш счастливый маленький островок. Мне было бы очень жаль, если бы вы приехали как раз во время моего визита в Америку. Я с нетерпением жду возможности поесть, если не выпить, с вами в Балтиморе, но даже рискуя упустить вашу самую привлекательную компанию, я умоляю вас приехать. Я считаю делом величайшей важности, чтобы английские и американские романисты именно в это время шли рука об руку. Существует новый американский роман величайшего интереса и индивидуализма, так же как существует новый язык. У него уже есть определенные характеристики, наиболее определенно свои собственные, не уступающие прошлой традиции, английской или иной, твердо стоящие на своих ногах, самое интересное движение, я думаю, в американской литературе последних пятидесяти лет.