«Pop. Sci. News», 1884-41:
Что, согласно «Carson Appeal», в шахте были найдены кварцевые кристаллы, на формирование которых могло уйти всего 15 лет: что там, где была построена мельница, при ее сносе был найден песчаник, который затвердел за 12 лет: что в этом песчанике был кусок дерева «с гвоздем в нем».
«Annals of Scientific Discovery», 1853-71:
Что на собрании Британской ассоциации в 1853 году сэр Дэвид Брюстер объявил, что должен представить собранию объект «столь невероятной природы, что для того, чтобы сделать это утверждение хоть сколько-нибудь вероятным, требовалось не что иное, как самые сильные доказательства».
В сокровищнице в Ниневии была найдена хрустальная линза.
Во многих храмах и сокровищницах древних цивилизаций на этой Земле сохранились вещи, упавшие с неба — или метеориты.
Снова у нас брамин. Эта вещь заживо погребена в сердце приличий: она находится в Британском музее.
Карпентер в книге «Микроскоп и его откровения» дает два ее рисунка. Карпентер утверждает, что невозможно принять, что оптические линзы когда-либо изготавливались древними. Ему и в голову не пришло — кто-то в миллионе миль или около того в воздухе — смотрит в свой телескоп — линза выпадает.
Это не привлекает Карпентера: он говорит, что этот объект должен был быть украшением.
По словам Брюстера, это было не украшение, а «настоящая оптическая линза».
В таком случае, в руинах древней цивилизации на этой Земле была найдена проклятая вещь, которая, по общему признанию, не была продуктом какой-либо древней цивилизации, коренной для этой Земли.
10
Ранние исследователи путали Флориду с Ньюфаундлендом. Но путаница еще более ранняя. Она проистекает из простоты. Очень ранние исследователи думали, что вся земля на западе — это одна земля, Индия: осознание других земель, помимо Индии, приходит как медленный процесс. Я сейчас не думаю о вещах, прибывающих на эту Землю из какого-то особого другого мира. Таково было мое представление, когда я начал собирать наши данные. Или, как является общим местом наблюдения, всякое мышление начинается с иллюзии однородности. Это один из тезисов Спенсера: мы видим однородность во всем далеком или с чем мы мало знакомы. Продвижение от относительно однородного к относительно неоднородному — это Спенсеровская философия — как и все остальное, так называемое: не то чтобы это было действительно открытием Спенсера, но было взято у фон Бэра, который, в свою очередь, был продолжением предшествующих эволюционных спекуляций. Наше собственное выражение заключается в том, что все вещи действуют, чтобы продвинуться к однородному, или пытаются локализовать Однородность. Однородность — это аспект Универсального, в котором это состояние, не сливающееся с чем-то другим. Мы рассматриваем однородность как аспект позитивности, но наше допущение состоит в том, что бесконечные разочарования в попытках позитивировать проявляются в бесконечной неоднородности: так что, хотя вещи пытаются локализовать однородность, они заканчивают неоднородностью столь великой, что она доходит до бесконечного рассеяния или неразличимости.
Так что все концепции — это маленькие попытки позитивности, но вскоре они должны уступить компромиссу, модификации, аннулированию, сливаясь в неразличимость — если только здесь и там, в истории мира, не было супердогматика, который лишь на бесконечно малую долю времени смог устоять против неоднородности, или модификации, или сомнения, или «прислушивания к разуму», или потери идентичности — в этом случае — мгновенный переход на небеса или в Позитивный Абсолют.
Странность Спенсера в том, что он никогда не признавал, что «однородность», «интеграция» и «определенность» — это все слова для одного и того же состояния, или состояния, которое мы называем «позитивностью». То, что мы называем его ошибкой, заключается в том, что он рассматривал «однородность» как негативную.
Я начал с представления о каком-то одном другом мире, из которого на эту Землю падали объекты и вещества; который имел, или который в меньшей степени имеет опекунский интерес к этой Земле; который сейчас пытается общаться с этой Землей — модифицируясь, из-за данных, которые накопятся позже, в допущение, что какой-то другой мир не пытается, а уже веками находится в общении с сектой, возможно, или тайным обществом, или некоторыми эзотерическими обитателями этой Земли.
Я теряю много гипнотической силы, не будучи в состоянии сосредоточить внимание на каком-то одном другом мире.
Как я уже признавал, я разумен, в отличие от ортодоксов. У меня нет аристократического пренебрежения нью-йоркского куратора или эскимосского знахаря.
Я должен рассеивать себя в допущении множества других миров: некоторые из них размером с Луну: один из них, по крайней мере — колоссальная вещь: мы займемся этим позже. Обширные, аморфные воздушные регионы, к которым такие определенные слова, как «миры» и «планеты», кажутся неприменимыми. И искусственные конструкции, которые я назвал «суперконструкциями»: одна из них, я бы сказал навскидку, размером с Бруклин. И одна или несколько из них — колесообразные вещи площадью во много квадратных миль.
Я думаю, что ранее в этой книге, прежде чем мы либерализовались до принятия всего, что попадается, ваше негодование или несварение желудка выразились бы в мысли, что, если бы это было так, астрономы увидели бы эти другие миры, регионы и обширные геометрические конструкции. У вас была бы эта мысль: вы бы на этом остановились.
Но попытка остановиться — это сказать «довольно» ненасытному. В космической пунктуации нет точек: иллюзия точек — это неполный взгляд на двоеточия и точки с запятой.
Мы не можем остановиться на мысли, что если бы существовали такие явления, астрономы увидели бы их. Из-за нашего опыта с подавлением и пренебрежением мы подозреваем, еще до того, как вообще углубимся в тему, что астрономы видели их; что навигаторы и метеорологи видели их; что отдельные ученые и другие подготовленные наблюдатели видели их много раз —
Что именно Система исключила данные о них.
Что касается Закона всемирного тяготения и формул астрономов, помните, что эти формулы работали во времена Лапласа так же, как они работают сейчас. Но сейчас известно о сотнях планетных тел, которые тогда не были известны. Так что еще несколько сотен наших миров ничего не изменят. Лаплас знал лишь о тридцати телах в этой солнечной системе: сейчас признано около шестисот —
Что такое открытия геологии и биологии для теолога?
Его формулы все еще работают так же хорошо, как и всегда.
Если бы Закон всемирного тяготения мог быть сформулирован как реальное высказывание, он мог бы стать реальным сопротивлением нам. Но нам говорят лишь, что гравитация — это гравитация. Конечно, для интермедиатиста ничто не может быть определено иначе, как через само себя — но даже ортодоксы, в том, что мне кажется врожденными предчувствиями реальности, не основанными на опыте, соглашаются, что определять вещь через нее саму — это не реальное определение. Говорят, что под гравитацией понимается притяжение всех вещей пропорционально массе и обратно пропорционально квадрату расстояния. Масса означала бы взаимное притяжение, удерживающее вместе конечные частицы, если бы существовали конечные частицы. Тогда, пока не будут обнаружены конечные частицы, выживает только один член этого выражения, или масса — это притяжение. Но расстояние — это лишь протяженность массы, если только не настаивать на абсолютном вакууме между планетами, позиция, против которой мы могли бы привести массу данных. Но нет никакой возможности выразить, что гравитация — это что-то иное, кроме притяжения. Так что нет ничего, что могло бы сопротивляться нам, кроме такого призрака, как — что гравитация — это гравитация всех гравитаций пропорционально гравитации и обратно пропорционально квадрату гравитации. В квазисуществовании ничего более разумного, чем это, нельзя сказать ни по какому так называемому предмету — возможно, существуют более высокие приближения к предельной разумности.
Тем не менее, у нас есть чувство, что с Системой против нас у нас здесь есть своего рода сопротивление. Мы бы чувствовали так раньше, во всяком случае: я думаю, что доктор Грей и профессор Хичкок изменили нашу доверчивость к неразличимости. Что касается совершенства этой Системы, которая квазипротивостоит нам, и непогрешимости ее математики — как будто может быть реальная математика в модусе видимости, где дважды два не четыре — нам снова и снова твердили об их оправдании в открытии Нептуна.
Боюсь, что курс, который мы взяли, обернется как любое другое развитие. Мы начали смиренно, признавая, что мы из проклятых —
Но наши брови —
Лишь легкое подергивание в них, или в одной из них, каждый раз, когда мы слышим о «триумфальном открытии Нептуна» — этом «монументальном достижении теоретической астрономии», как называют его учебники.
Вся беда в том, что мы это проверили.
Учебники опускают это:
Что вместо того, чтобы орбита Нептуна соответствовала расчетам Адамса и Леверье, она была настолько иной — что Леверье сказал, что это не та планета, которую он рассчитывал.
Позже сочли за лучшее больше не говорить на эту тему.
Учебники опускают это:
Что в 1846 году каждый, кто отличал синус от косинуса, искал планету за Ураном.
Двое из них угадали.
Некоторым умам, даже после того, как сам Леверье отверг Нептун, слово «угадали» может показаться нежелательным — но, согласно профессору Пирсу из Гарварда, расчеты Адамса и Леверье подошли бы так же хорошо и для позиций, отстоящих на многие градусы от позиции Нептуна.
Или доказательство профессора Пирса о том, что открытие Нептуна было лишь «счастливой случайностью», см. в «Proc. Amer. Acad. Sciences», 1-65.
Ссылки см. в книге Лоуэлла «Эволюция миров».
Или кометы: еще одно туманное сопротивление нашим собственным представлениям. Что касается затмений, у меня есть записи о нескольких из них, которые не произошли в назначенное время, хотя и с разницей всего в секунды — и одна восхитительная заблудшая душа, глубоко погребенная, но погребенная в ультрареспектабельных записях Королевского астрономического общества, о затмении, которое вообще не произошло. Эта восхитительная, ультраспонсируемая вещь из преисподней слишком хороша и злонамеренна, чтобы ее можно было отбросить мимолетным вниманием: мы вернемся к ней позже.
На протяжении всей истории астрономии каждая комета, которая возвращалась в предсказанное время — не то чтобы в этом, по сути, было что-то более заумное, чем предсказание, которое вы можете сделать о периодичности почтальона завтра — рекламировалась изо всех сил. Именно так верующие создают репутацию предсказателям судьбы. Кометы, которые не вернулись — опущены или объяснены. Или комета Энке. Она возвращалась все медленнее и медленнее. Но астрономы объяснили. Будьте почти абсолютно уверены в этом: они объяснили. Они все рассчитали, сформулировали и «доказали», почему эта комета возвращается все медленнее и медленнее — и тут эта проклятая штука начала возвращаться все быстрее и быстрее.
Комета Галлея.
Астрономия — «идеальная наука, как любим называть ее мы, астрономы». (Джейкоби.)
Это мое собственное представление, что если бы в реальном существовании астроном не мог отличить одну долготу от другой, его отправили бы обратно в это наше чистилище, пока он не смог бы выполнить это простое требование.
Галлей был отправлен на мыс Доброй Надежды, чтобы определить его долготу. Он ошибся на градусы. Он придал благородному римскому мысу Африки такой вздернутый изгиб, что это лишило бы гордости любого каффра.
Мы бесконечно слышим о комете Галлея. Она вернулась — может быть. Но, если мы не проверим это дело в современных записях, мы ничего не услышим — о Леонидах, например. Теми же методами, которыми предсказывалась комета Галлея, предсказывались Леониды. Ноябрь 1898 года — Леонид нет. Это объяснили. Они были возмущены. Они появятся в ноябре 1899 года. Ноябрь 1899 года — ноябрь 1900 года — Леонид нет.
Мое представление об астрономической точности:
Кто не мог бы стать призовым стрелком, если бы записывались только его попадания?
Что касается кометы Галлея 1910 года — каждый теперь клянется, что видел ее. Он должен лжесвидетельствовать: иначе его обвинят в отсутствии интереса к великим, вдохновляющим вещам, на которые он никогда не обращал внимания.
Рассмотрите это:
Что никогда не бывает момента, когда в небе нет какой-нибудь кометы. Фактически нет года, в который не открывались бы несколько новых комет, так они многочисленны. Светящиеся блохи на огромной черной собаке — в популярных впечатлениях нет осознания того, до какой степени эта солнечная система искусана блохами.
Если комета имеет не ту орбиту, которую предсказали астрономы — возмущена. Если — как комета Галлея — она опаздывает — даже на год — возмущена. Когда поезд опаздывает на час, у нас низкое мнение о предсказаниях расписаний. Когда комета опаздывает на год, все, что мы просим — чтобы это было объяснено. Мы слышим об инфляции и высокомерии астрономов. Мое собственное допущение не в том, что они навязываются нам: что они воздают нам. Ибо многие из нас, священники, больше не функционируют, чтобы дать нам кажущийся раппорт с Совершенством, Непогрешимостью — Позитивным Абсолютом. Астрономы сделали шаг вперед, чтобы заполнить пустоту — квазипризрачностью — но, по нашему допущению, с более высоким приближением к субстанциальности, чем имели предшествовавшие им ослабления. Я бы сказал сам, что все, что мы называем прогрессом, — это не столько ответ на «побуждение», сколько ответ на зияние — или если вы хотите, чтобы что-то где-то росло, выкопайте все остальное в этой области. Поэтому я должен принять, что позитивные заверения астрономов необходимы нам, иначе блуждания, уклонения и маскировки астрономов никогда бы не терпелись: что, имея такую широту, которую им позволено брать, они не могли бы быть очень катастрофически ошибочными. Предположим, комета, называемая кометой Галлея, не появилась бы —
В начале 1910 года появилась гораздо более важная комета, чем анемичная светимость, которую называли кометой Галлея. Она была настолько яркой, что была видна при дневном свете. Астрономы были бы спасены в любом случае. Если эта другая комета не имела предсказанной орбиты — возмущение. Если вы собираетесь на Кони-Айленд и предсказываете, что на пляже будет особый вид гальки, я не вижу, как вы можете опозориться, если подойдет какая-то другая галька — потому что та слабая вещь, которую, как говорят, видели в 1910 году, была не более в соответствии с сенсационными описаниями, данными астрономами заранее, чем бледная галька с кирпично-красным валуном.
Я предсказываю, что в следующую среду большой китаец в вечернем костюме перейдет Бродвей на 42-й улице в 9 часов вечера. Он этого не делает, но туберкулезный японец в матросской форме переходит Бродвей на 35-й улице в пятницу в полдень. Ну, японец — это возмущенный китаец, а одежда — это одежда.
Я помню ужасающие предсказания, сделанные честными и доверчивыми астрономами, которые, должно быть, сами были загипнотизированы, иначе они не смогли бы загипнотизировать остальных из нас в 1909 году. Были составлены завещания. Человеческая жизнь могла быть сметена с этой планеты. В квазисуществовании, которое по сути является ирландским, это не было бы причиной, по которой завещания не должны быть составлены. Менее возбудимые из нас ожидали хотя бы каких-то довольно хороших фейерверков.
Я должен признать, что говорят, будто в Нью-Йорке в небе видели свет.
Это было примерно так же ужасающе, как царапина спички о заднюю часть каких-то бриджей в полумиле отсюда.
Это было не вовремя.
Хотя я слышал, что слабая туманность, которую я сам не видел, хотя смотрел, когда мне сказали смотреть, была видна в небе, она появилась через несколько дней после предсказанного времени.
Загипнотизированная толпа имбецилов из нас: сказали смотреть на небо: мы смотрели — как куча легавых, загипнотизированных куропаткой.
Эффект:
Почти каждый теперь клянется, что видел комету Галлея и что это было великолепное зрелище.
Интересное обстоятельство здесь заключается в том, что, по-видимому, мы пытаемся дискредитировать астрономов, потому что астрономы противостоят нам — это не мое впечатление. Мы будем в касте браминов ада баптистов. Почти все наши данные, в некоторых полках этого шествия, — это наблюдения астрономов, немногие из них — просто астрономы-любители. Именно Система противостоит нам. Именно Система подавляет астрономов. Я думаю, мы жалеем их в их плену. Наше — не злоба, в позитивном смысле. Это рыцарство — отчасти. Несчастные астрономы, выглядывающие из высоких башен, в которых они заключены, — мы появляемся на горизонте.
Но, как я уже сказал, наши данные не относятся к какому-то особому другому миру. Я имею в виду очень многое из того, о чем дикарь на океанском острове мог смутно думать в своих спекуляциях — не о какой-то другой земле, а о комплексах континентов и их явлениях: городах, фабриках в городах, средствах сообщения —
Теперь все другие дикари знали бы о нескольких судах, плавающих по своим регулярным маршрутам, проходящих мимо этого острова с регулярной периодичностью. Тенденцией в этих умах было бы выражение универсальной тенденции к позитивизму — или Завершенности — или убеждению, что эти несколько регулярных судов составляют все. Теперь я думаю о каком-то особом дикаре, который подозревает иное — потому что он очень отсталый, невоображающий и нечувствительный к прекрасным идеалам других: не занят благочестиво, как другие, поклонением перед впечатляющими палками дерева; нечестно тратя время на свои спекуляции, пока другие патриотично занимаются поиском ведьм. Так что другие, более высокие и благородные дикари знают о нескольких регулярных судах: знают, когда их ожидать; имеют всю их периодичность; примерно когда суда пройдут или затмят друг друга — объясняя, что все причуды были вызваны атмосферными условиями.
Они бы сильно преуспели в объяснениях.
Нельзя прочитать книгу о дикарях, не заметив, какие они решительные объяснители.
Они бы сказали, что весь этот механизм основан на взаимном притяжении судов — выведенном из падения обезьяны с пальмы — или, если не это, что дьяволы толкали суда — что-то в этом роде.
Штормы.
Обломки, не от этих судов, выброшенные волнами.
Игнорируются.