«А что касается Нельсона Коллингвуда, — говаривал Сэквилл, смеясь, — мы бы без него в доме не обошлись. Если бы он не портил гобелены, у нас бы через несколько месяцев было слишком много подушек; и кого, кроме него, мы могли бы заставить пить домашнее вино Лоры?» Правда заключается в том, что джентльменов, которые приезжали из Сити обедать в «Овал», невозможно было уговорить его пить — и в этой разборчивости, признаюсь, когда я стал вхож в семью, я был с ними солидарен.
«И все же, сэр, это зеленое имбирное вино пили некоторые из самых гордых героев Англии, — восклицала миссис Чафф. — Адмирал лорд Эксмут пробовал и хвалил его, сэр, на борту корабля капитана Чаффа, 74-пушечного “Навуходоносора”, у Алжира; и у него было три дюжины бутылок на борту фрегата “Вилы”, часть которых была выдана матросам перед тем, как он вступил в свой бессмертный бой с “Фурибондой” капитана Шуфлера в Панамском заливе».
Все это, хотя старая вдова рассказывала нам эту историю каждый день, когда подавали вино, никогда не помогало избавиться от сколько-нибудь значительного его количества — и зеленое имбирное вино, хотя оно и вдохновляло британских моряков на битвы и победы, не приходилось по вкусу нам, мирным и выродившимся джентльменам современных времен.
Я вижу Сэквилла сейчас, как в тот день, когда Уэгли представил меня, и я нанес ему свой первый визит. Это было в июле — в воскресенье после обеда — Сэквилл Мейн возвращался из церкви, с женой под одной рукой и тещей (как обычно, в красном табинете) под другой. Подросший, или, так сказать, нескладный лакей шел следом за ними, неся их сияющие золотые молитвенники — у дам были великолепные зонтики с кисточками и бахромой. Большая золотая цепочка миссис Чафф, прикрепленная к ее животу, сверкала там, как огненный шар. Нельсон Коллингвуд был поодаль, швыряя камни в старую лошадь на Кеннингтон-Коммон. Именно на этом зеленом пятачке мы и встретились — и я никогда не забуду величественную любезность миссис Чафф, когда она припомнила, что имела удовольствие видеть меня у миссис Перкинс, — равно как и взгляд презрения, который она бросила на несчастного джентльмена, проповедовавшего крайне бессвязную речь скептически настроенной аудитории из омнибусных кондукторов и нянек, стоя на бочке, когда мы проходили мимо. «Ничего не могу с собой поделать, сэр, — говорит она, — я вдова офицера британского флота: меня учили чтить мою Церковь и моего Короля, и я не выношу радикалов или диссентеров».
Я обнаружил, что Сэквилл Мейн проникся этими прекрасными принципами. «Уэгли, — сказал он моему представителю, — если нет дел получше, почему бы вам с другом не пообедать в “Овале”? Мистер Сноб, сэр, баранина как раз сейчас снимается с вертела. Лора и миссис Чафф (он сказал ЛАУРАР и миссис Чафф; но я ненавижу людей, которые делают замечания по поводу этих особенностей произношения) будут очень рады вас видеть; и я могу обещать вам радушный прием и такой же хороший стакан портвейна, как любой другой в Англии».
«Это лучше, чем обедать в “Саркофаге”», — подумал я про себя; в этом клубе мы с Уэгли намеревались пообедать; и поэтому мы приняли любезное приглашение, откуда впоследствии возникло значительное сближение.
Все в этой семье и доме было таким добродушным, уютным и благоустроенным, что даже циник перестал бы там ворчать. Миссис Лора была сама любезность и улыбки, и выглядела столь же выигрышно в своем хорошеньком утреннем платье, как и в парадном наряде у миссис Перкинс. Миссис Чафф палила своими историями о 74-пушечном «Навуходоносоре», о сражении между «Вилами» и «Фурибондой» — о героическом сопротивлении капитана Шуфлера и количестве нюхательного табака, который он потреблял, и т. д. и т. п.; которые, будучи услышанными впервые, были приятнее, чем я находил их впоследствии. Сэквилл Мейн был лучшим из хозяев. Он соглашался со всем, что говорил каждый, меняя свои мнения без малейших оговорок при малейшем противоречии. Он не был одним из тех существ, которые подражали бы Шёнбейну или Роджеру Бэкону, или вели бы себя как поджигатель по отношению к Темзе, своему соседу, — но был добрым, простым, честным, покладистым парнем — влюбленным в свою жену — благожелательным ко всему миру — довольным собой, довольным даже своей тещей. Нельсон Коллингвуд, помню, в течение вечера, когда по какой-то причине был подан виски с водой, немного захмелел. Это ничуть не поколебало невозмутимости Сэквилла. «Отведи его наверх, Джозеф, — сказал он нескладному юноше, — и — Джозеф — не говори его маменьке».
Что могло сделать человека, столь счастливо расположенного, несчастным? Что могло вызвать дискомфорт, раздоры и отчуждение в семье, столь дружелюбной и сплоченной? Дамы, это была не моя вина — это дело рук миссис Чафф, — но остальную часть этой истории вы узнаете в будущем.
ГЛАВА XLIII — КЛУБНЫЕ СНОБЫ
Несчастье, постигшее простодушного и добросердечного молодого Сэквилла, произошло исключительно из-за этого отвратительного «Клуба Саркофаг»; и то, что он когда-либо вступил в него, было отчасти виной автора этих строк.
Ибо, видя, что миссис Чафф, его теща, имеет вкус к светскому (в самом деле, ее разговоры были только о лорде Коллингвуде, лорде Гамбье, сэре Джахалиле Брентоне и балах в Госпорте и Плимуте), мы с Уэгли, по нашему обыкновению, перекрывали ее беседу и говорили о лордах, герцогах, маркизах и баронетах так, будто эти сановники были нашими близкими друзьями.
«Лорд Секстонбери, — говорю я, — кажется, оправился после смерти ее светлости. Они с герцогом очень весело пили вино в “Саркофаге” вчера вечером; не так ли, Уэгли?»
«Хороший малый, герцог, — ответил Уэгли. — Прошу вас, сударыня (к миссис Чафф), вы, знающая свет и этикет, не скажете ли мне, что должен делать человек в моем случае? В прошлом июне его светлость, его сын лорд Каслрэмпант, Том Смит и я обедали в клубе, когда я предложил пари против ДЭДДИЛОНГЛЕГСА на Дерби — сорок к одному, только на соверены. Его светлость принял пари, и, конечно, я выиграл. Он до сих пор не заплатил мне. Теперь, могу ли я просить такого великого человека об одном соверене? — Еще кусочек сахара, пожалуйста, моя дорогая мадам».
К счастью, Уэгли дал ей эту возможность уклониться от ответа, ибо это повергло в шок все достойное семейство, среди которого мы находились. Они переглянулись с изумленными глазами. Истории миссис Чафф о морской знати стали совсем блеклыми, а добрая маленькая миссис Сэквилл заволновалась и пошла наверх проведать детей — не того юного монстра, Нельсона Коллингвуда, который отсыпался после виски с водой, — а пару малышей, которые появились к десерту и счастливыми родителями которых были она и Сэквилл.
Итогом этой и последующих встреч с мистером Мейном стало то, что мы предложили его кандидатуру и добились его избрания членом «Клуба Саркофаг».
Это было сделано не без большого сопротивления — поскольку просочился слух, что кандидат — торговец углем. Вы можете быть уверены, что некоторые из гордецов и большинство выскочек клуба были готовы проголосовать против него черными шарами. Однако мы успешно отразили это сопротивление. Мы указали выскочкам, что Лэмптоны и Стюарты тоже торговали углем; мы умилостивили гордецов рассказами о его хорошем происхождении, добром нраве и достойном поведении; а Уэгли в день выборов ходил повсюду, с большим красноречием описывая бой между «Вилами» и «Фурибондой» и доблесть капитана Мейна, отца нашего друга. В рассказе была небольшая ошибка; но мы провели нашего человека, лишь с незначительной примесью черных шаров в урнах: конечно, от Байлза, который голосует против всех, и от Банга, который смотрит свысока на торговца углем, сам недавно отойдя от винной торговли.
Недели через две я увидел Сэквилла Мейна при следующих обстоятельствах:
Он показывал клуб своей семье. Он привез их туда в светло-голубом экипаже, который ждал у дверей клуба; с нескладным слугой миссис Чафф на козлах, рядом с кучером, в ливрее, взятой напрокат. Нельсон Коллингвуд, хорошенькая миссис Сэквилл, миссис капитан Чафф (мы называем ее миссис коммодор Чафф) — все были там; последняя, конечно, в красном табинете, который, сколь бы великолепным он ни был, ничто по сравнению с великолепием «Саркофага». Восхищенный Сэквилл Мейн указывал им на красоты этого места. Той маленькой компании оно казалось прекрасным, как рай.
«Саркофаг» демонстрирует все известные виды архитектуры и декора. Большая библиотека — елизаветинская; малая библиотека — стрельчатая готика; столовая — строгий дорический стиль; комната для гостей имеет египетский вид; гостиные — в стиле Людовика XIV (так называются, потому что отвратительные украшения, выставленные там, использовались во времена Людовика XV); КОРТИЛЕ, или холл, — мавританско-итальянский. Все вокруг в мраморе, кленовом дереве, зеркалах, арабесках, золоченой бронзе и искусственном мраморе. Завитки, вензеля, драконы, купидоны, примулы и другие цветы извиваются по стенам во всяком изобилии. Представьте, что каждый музыкант в оркестре Жюльена играет изо всех сил, и каждый исполняет свою мелодию; украшения в нашем клубе, «Саркофаге», так же сбивают меня с толку и воздействуют на меня. Ослепленная эмоциями, которые я не могу описать и которые она не осмелилась раскрыть, миссис Чафф, сопровождаемая своими детьми и зятем, ходила, удивляясь среди этих нелепых великолепий.
В большой библиотеке (225 футов в длину на 150) единственным человеком, которого увидела миссис Чафф, был Тиггс. Он лежал на диване из малинового бархата, читая французский роман Поля де Кока. Это была очень маленькая книжка. Он сам — очень маленький человек. В том огромном зале он выглядел как простое пятнышко. Когда дамы проходили, затаив дыхание и дрожа от необъятности этого великолепного одиночества, он бросил знающий, сражающий наповал взгляд на прекрасных незнакомок, как бы говоря: «Разве я не красавец?» Они, я уверен, так и подумали.
«КТО ЭТО?» — шипит миссис Чафф, когда мы были метрах в пятидесяти от него, в другом конце комнаты.
«Тиггс!» — говорю я таким же шепотом.
«Довольно уютно, не правда ли, дорогая?» — говорит Мейн непринужденным тоном миссис Сэквилл; «все журналы, видишь — письменные принадлежности — новые работы — отборная библиотека, содержащая все важные труды — что у нас здесь? — “Монастикон” Дагдейла, самая ценная и, полагаю, занимательная книга».
И, предложив снять одну из книг для осмотра миссис Мейн, он выбрал седьмой том, который привлек его тем странным фактом, что из корешка торчала латунная дверная ручка. Однако вместо того, чтобы вытащить книгу, он открыл шкафчик, в котором обитали лишь метла и тряпка ленивой горничной, на что он посмотрел крайне сконфуженно; в то время как Нельсон Коллингвуд, потеряв всякое уважение, разразился хохотом.
«Это самая странная книга, которую я когда-либо видел, — говорит Нельсон. — Хотел бы я, чтобы у нас в Merchant Taylors' не было других».
«Тише, Нельсон!» — вскрикивает миссис Чафф, и мы отправились в другие великолепные залы.
Как они восхищались обивкой гостиной (розовая с серебром парча, отличная ткань для Лондона) и высчитывали цену за ярд; и упивались роскошными диванами; и смотрели на необъятные зеркала.
«Неплохо, чтобы побриться, а?» — говорит Мейн своей теще. (Он становился с каждой минутой все более невыносимо самодовольным.) «Уйди, Сэквилл», — говорит она, совершенно довольная, и бросила взгляд через плечо, расправила крылья красного табинета и хорошенько разглядела себя; так же сделала и миссис Сэквилл — всего один раз, и мне показалось, что зеркало отразило очень улыбающееся, хорошенькое создание.
Но что такое женщина у зеркала? Благослови их, милые создания, это их место. Они летят к нему естественно. Это радует их, и они украшают его. Что мне нравится видеть и наблюдать с возрастающей радостью и обожанием, так это КЛУБНЫХ МУЖЧИН у больших зеркал. Старый Гиллс, поправляющий воротнички и ухмыляющийся своему пятнистому лицу. Халкер, торжественно смотрящий на свою великую персону и затягивающий сюртук, чтобы придать себе талию. Фред Минчин, жеманно улыбающийся перед выходом на обед и бросающий на отражение своего белого галстука довольную, глуповатую улыбку. Сколько же тщеславия отразило это клубное зеркало, право слово!
Что ж, дамы осмотрели все заведение с полным удовольствием. Они увидели кофейные залы, маленькие столики, накрытые к обеду, джентльменов, которые обедали, и старого Джокинса, гремевшего, как обычно; они видели читальные залы и давку за вечерними газетами; они видели кухни — эти чудеса искусства, — где ШЕФ-ПОВАР председательствовал над двадцатью хорошенькими кухарками и десятью тысячами сияющих кастрюль: и они сели в светло-голубой экипаж, совершенно ошеломленные удовольствием.
Сэквилл не вошел в него, хотя маленькая Лора специально заняла заднее сиденье и оставила ему переднее место рядом с красным табинетом миссис Чафф.
«У нас твой любимый обед, — говорит она робким голосом, — ты не придешь, Сэквилл?»
«Я сегодня перекушу отбивной здесь, дорогая, — ответил Сэквилл. — Домой, Джеймс». И он поднялся по ступеням «Саркофага», а хорошенькое лицо очень грустно смотрело из кареты, когда голубой экипаж уехал.
ГЛАВА XLIV — КЛУБНЫЕ СНОБЫ
Почему — почему мы с Уэгли совершили такой жестокий поступок, как введение молодого Сэквилла Мейна в этот отвратительный «Саркофаг»? Пусть наша неосмотрительность и его пример будут предостережением другим джентльменам; пусть его судьба и судьба его бедной жены будут памятны каждой британской женщине. Последствия его вступления в клуб были следующими:
Одним из первых пороков, которые несчастный бедняга приобрел в этой обители легкомыслия, было КУРЕНИЕ. Некоторые из денди клуба, такие как маркиз Макабо, лорд Дудин и люди такого высокого порядка, имеют привычку предаваться этой склонности наверху, в бильярдных «Саркофага» — и, отчасти чтобы познакомиться с ними, отчасти из естественной склонности к преступлению, Сэквилл Мейн последовал за ними и стал адептом этого отвратительного обычая. Не нужно говорить, насколько печальны последствия, когда это проникает в семью, как для мебели, так и для морали. Сэквилл курил в своей столовой дома и причинял жене и теще мучения, которые я не берусь описывать.
Затем он стал профессиональным ИГРОКОМ В БИЛЬЯРД, тратя часы за часами на это развлечение; делая ставки, играя сносно, проигрывая ужасно капитану Споту и полковнику Кэннону. Он играл матчи из ста партий с этими джентльменами и не только продолжал это занятие до четырех или пяти часов утра, но его можно было найти в клубе и до полудня, предающегося этому в ущерб своим делам, к разорению своего здоровья и пренебрежению женой.
От бильярда до виста — всего один шаг, и когда человек доходит до виста и пяти фунтов на кон, мое мнение таково, что с ним все кончено. Как мог идти угольный бизнес и поддерживаться связи фирмы, если старший партнер постоянно за карточным столом?
Общаясь теперь со светскими людьми и франтами из Пэлл-Мэлл, Сэквилл стал стыдиться своего уютного маленького дома в Кеннингтон-Овале и перевез семью в Пимлико, где, хотя миссис Чафф, его теща, поначалу была счастлива, так как квартал был элегантным и близким к ее Суверену, бедная маленькая Лора и дети обнаружили прискорбную разницу. Где были ее подруги, которые приходили с рукоделием по утрам? — В Кеннингтоне и поблизости от Клэпхема. Где были маленькие товарищи по играм ее детей? — На Кеннингтон-Коммон. Огромные грохочущие кареты, которые проносились по тусклым улицам нового квартала, не содержали друзей для общительной маленькой Лоры. Дети, которые прогуливались по площадям в сопровождении БОННЫ или чопорной гувернантки, были не чета тем счастливым детям, которые запускали воздушных змеев или играли в классики на горячо любимом старом Коммоне. И ах! какая разница была и в церкви! — между церковью Святого Бенедикта в Пимлико, с открытыми скамьями, службой нараспев — свечами — альбами — стихарями — гирляндами и процессиями, и честными старыми обычаями Кеннингтона! Лакеи, посещавшие церковь Святого Бенедикта, тоже были такими великолепными и огромными, что Джеймс, мальчик миссис Чафф, дрожал среди них и сказал, что скорее уволится, чем будет носить книги в эту церковь еще хоть раз.
Обстановка дома обошлась недешево.
И, о боги! какая была разница между унылыми французскими банкетами Сэквилла в Пимлико и веселыми обедами в «Овале»! Больше никаких бараньих ног, больше никакого «лучшего портвейна в Англии»; а только ЗАКУСКИ на серебре, и жалкое двухпенсовое шампанское, и официанты в перчатках, и клубные франты в качестве компании — среди которых миссис Чафф чувствовала себя неловко, а миссис Сэквилл была совершенно молчалива.
Не то чтобы он часто обедал дома. Несчастный стал законченным эпикурейцем и обычно обедал в клубе с тамошней обжорливой кликой; со старым доктором Мо, полковником Крэмли (который худ, как борзая, и с челюстями, как у щуки) и остальными. Здесь вы могли видеть этого несчастного, потягивающего шампанское «Силлери» и объедающегося французскими яствами; и я часто смотрел с печалью со своего столика (на котором холодное мясо, клубное разливное пиво и полпинты марсалы составляли скромный банкет) и вздыхал, думая, что это моих рук дело.
И были другие существа, присутствовавшие в моих раскаявшихся мыслях. Где его жена, думал я? Где бедная, добрая, милая маленькая Лора? В этот самый момент — время укладывать детей спать, и пока вон тот негодник заливает в себя вино — малыши стоят у колен Лоры, лепеча свои молитвы: и она учит их говорить: «Боже, благослови папу».
Когда она уложила их спать, ее дневные занятия закончены; и она совершенно одинока всю ночь, и печальна, и ждет его.
О, стыд! О, стыд! Иди домой, ты, праздный пьяница.
Как Сэквилл потерял здоровье: как он потерял бизнес; как он ввязался в неприятности; как он залез в долги; как он стал директором железной дороги; как дом в Пимлико был закрыт; как он уехал в Булонь — все это я мог бы рассказать, только мне слишком стыдно за свою роль в этой сделке. Они вернулись в Англию, потому что, к удивлению всех, миссис Чафф выложила большую сумму денег (о которой никто не знал, что она ее скопила) и оплатила его обязательства. Он в Англии; но в Кеннингтоне. Его имя давно вычеркнуто из списков «Саркофага». Когда мы встречаемся, он переходит на другую сторону улицы; я не захожу, так как мне было бы жаль видеть взгляд упрека или печали на милом лице Лоры.