THE BOOK OF FAIR WOMEN
THIRTY TWO PLATES FROM PHOTOGRAPHS
E. O. HOPPÉ
with an introductory essay by
Richard King
New York
Alfred A. Knopf
1922
Contents
Красота, Очарование и красивые женщины со всего мира
Тридцать два портрета
Портреты
1. АМЕРИКА — Леди Лавери
2. АМЕРИКА — Миссис Лидиг Хойт
3. АМЕРИКА — Виконтесса Мейдстон
4. АМЕРИКА — Мисс Мальвина Лонгфелло
5. АМЕРИКА — Мисс Мэрион Дэвис
6. КОРЕННАЯ АМЕРИКАНКА — Принцесса Белый Олень
7. АНГЛИЯ — «Геба»
8. АНГЛИЯ — Леди Диана Дафф-Купер
9. АНГЛИЯ — Мисс Глэдис Купер
10. АНГЛИЯ — Мисс Кэтлин Мартин
11. ШОТЛАНДИЯ — Виконтесса Массерин и Феррард
12. ИРЛАНДИЯ — Мисс Грейс Д'Арси
13. ФРАНЦИЯ — Мадемуазель Раймонда Тюилье
14. АЛЖИР — Мадам Ревалль
15. ИСПАНИЯ — Сеньора Тортола Валенсия
16. ЦЫГАНКА — Мисс Федора Розелли
17. ИТАЛИЯ — Синьора Команетти
18. ПОРТУГАЛИЯ — Сеньора Мария ди Кастеллани
19. РОССИЯ — Мадемуазель Федорова
20. ПОЛЬША — Мадам Мика Микун
21. НОРВЕГИЯ — Мисс Ольга Моррисон
22. ШВЕЦИЯ — Мисс Анна К. Нильсон
23. АРМЕНИЯ — Армен Тер-Оганян
24. ЧИЛИ — Графиня Лисберн
25. ЭКВАДОР — Миссис Хэддон Чемберс
26. ИНДИЯ — Принцесса Монча
27. ЯПОНИЯ — Миссис Токугава
28. КИТАЙ — Миссис Веллингтон Ку
29. КУБА
30. ГАИТИ
31. ГАВАЙИ
32. ГОЛЛАНДСКИЕ ВЕСТ-ИНДСКИЕ ОСТРОВА
Примечание составителя
Введение является продуктом своего времени, и составитель не разделяет изложенных в нем идей о расах. Однако книга была примечательна для своего времени тем, что в ней были представлены портреты небелых женщин.
Красота, Очарование и красивые женщины со всего мира [pg 11]
КРАСОТА
«Красота лишь до кожи», — восклицает Уродство, возлагая все свои надежды на очарование Интеллекта. «А уродство проникает до костей», — отвечает Красота, хотя и опасается, что эта колкость была изначально придумана либреттистом пантомимы. «Красив тот, кто красиво поступает», — парирует Уродство, цитируя сборник прописей Некрасивой женщины. И так продолжается эта битва слов.
Но Красоте нет никакого дела до прописей. Она надевает свою самую подходящую шляпку, свое самое изящное платье и отправляется в путь, не заботясь ни о чем, кроме среднего возраста. Она чувствует, что никакая стрела пуританского осуждения не может ее ранить. Красота — это свой собственный raison d'etre, свое собственное оправдание того, что она так блистательно живет. Ей не нужны извинения, не нужно судорожно сводить дебет с кредитом, поспешно добавляя на свой счет моральные и интеллектуальные компенсации. Она знает, что на небесах больше людей захотят нанести визит Нинон де Ланкло, чем оставить визитные карточки Святой Терезе Испанской. А что может быть для Красоты более приятным, чем большая аудитория? Только две вещи по-настоящему пугают ее — потеря своей привлекательности и потеря молодости. Возможно, именно поэтому в глубине души (au fond) она иногда завидует своим менее красивым сестрам почти так же сильно, как они завидуют ей. Быть может, она знает, что они ведут выжидательную игру, и что в пятьдесят пять лет ей было бы лучше, если бы она тоже родилась «некрасивой», поскольку с этого момента ей придется войти в мир «некрасивых» женщин как чужачке, жить так, как живут они, но, в отличие от них, вечно мучиться от замечания: «А все же, она была великой красавицей в свое время!». Именно так ее друзья извиняются за ее вставные челюсти.
Тем временем, однако, она торжествует — торжествует ошеломляюще. Перед чисто физическим влечением Разум так же неразумен, как Безумие. Несмотря на французскую поговорку, гласящую, что «il faut souffrir pour etre belle» (чтобы быть красивой, нужно страдать), как часто великое страдание и великое счастье идут по жизни рука об руку, одно полностью зависящее от другого. Только обывательская «душа» упивается самодовольной безопасностью посредственности. Жизнь во всей своей полноте — это, безусловно, великая радость, а также великая боль! [pg 12] А Красота — как легко мы произносим это слово! Действительно, как легко мы произносим все те слова, смысл которых так трудно четко определить! «Демократия», «Свобода», «Независимость», «Дружба», «Любовь» — и, надо признать, «Загробная жизнь»! — как часто мы используем эти слова как своего рода окончательный аргумент, и как часто, будучи настолько загипнотизированными этими словами, наш Интеллект принимает их без вопросов как нечто, относящееся к завершенности. То же самое и с Красотой. Чтобы назвать женщину «красивой», не требуется никаких дополнений. Это все, что нужно сказать! Просто произнести это, особенно если слово сказано кем-то, облеченным Высокой Властью, иногда достаточно, чтобы создать репутацию прелестницы — как хорошо знают женщины, бывшие любовницами королей. Мир требует от красивой женщины так мало, кроме ее красоты. Что, возможно, объясняет — хотя в книге о Красивых женщинах пусть это будет напечатано мелким шрифтом — почему так много прелестных женщин интеллектуально скучны! Но ведь, если на тебя приятно смотреть, можно позволить себе быть утомительной компанией. Прелесть — это собственное прощение интеллектуальных грехов. Это «украшение», и мы не требуем от украшений ничего, кроме совершенства в отношении цвета и симметрии линий. Успех — это, в конце концов, лишь отражение нас самих в мире, и Красота находит свое отражение почти в каждом человеческом глазу и почти в каждом человеческом сердце. Ее путь по жизни действительно устлан розами — теми прекрасными цветами, которые скрывают столь мстительные шипы.
Бог создает красивых женщин; Некрасивая женщина должна делать для себя все, что может. Ее единственная надежда заключается в том, что то, что восхищает Тома, может оставить Дика равнодушным — и кто знает, не сочтет ли Гарри, что она сама привлекательнее любой другой женщины? Что возвращает меня к определению Красоты, которого я, будучи в душе лентяем, намеренно хотел избежать.
«Красота» для меня — лишь другое название «Гармонии». Она гармонична некоторому идеалу, присущему «душе». Она может быть лишь «до кожи», как любит утверждать Некрасивая женщина ради тщеславных школьниц, но созерцающий глаз тем не менее наделяет ее «духовностью». Ему нравится верить, что эта прелесть — лишь внешний символ внутренней духовной благодати. Этот факт в некоторой степени объясняет, почему разные типы красивых женщин привлекают разные типы мужчин — так что даже некрасивая женщина иногда слышит, как к ней обращаются на языке, на котором Марс, вероятно, говорил с Венерой. [pg 13] Мы находим в Красоте нечто большее, чем осознание того, что мы считаем совершенством; мы находим в ней «конец пути» — или, пожалуй, мне следовало бы сказать «пристанище», видя, что Красота так часто мимолетна — в одиноком поиске «душой» духовной подпитки. Мы отдаем ей свое обожание, обожание, которое не становится менее эмоционально ошеломляющим от того, что, физически говоря, оно лишено страсти. Мы склоняемся в поклонении перед ней, без — если позволите выразиться метафорой с оттенком вульгарности — бессмысленного желания «схватить». Ибо Красота — это также «послание»; и, поскольку она обращается к чему-то внутри наших «душ», это «послание» становится тем более красноречивым. Более того, у нее тысяча граней. Мы можем найти ее где угодно, почти во всем, что не является низким или опустившимся, лицемерным или нечестным. Тем не менее, есть люди, которые могут найти красоту только в сексе; люди, глухие к той «песне внутри песни», которая в сердцах столь многих звучит как Псалом Жизни. Вид далеких гор; сияющее, танцующее отражение заходящего солнца в море; тихие, зеленые долины, чье спокойствие нисходит на встревоженную душу как благословение; голос, воспоминание, молитва — все эти вещи могут возвысить сердце до такой степени, что оно на мгновение может жить в целом мире красоты. Ибо Красоту нужно чувствовать внутри «души». Чувства лишь передают впечатление, «душа» переводит это впечатление на язык Экстаза. Ибо когда мы сталкиваемся лицом к лицу с Красотой, в каком бы обличье она ни была, все самое лучшее и чистое в нашей Природе откликается, так что в конце концов наша «душа» не может жить без Красоты. Лишенная, так сказать, навсегда этой гармонии, которая, кажется, отражает Небеса даже в самых скромных местах, она увядает и умирает. О человеке, который не ищет Красоту, едва ли можно сказать, что он живет; ибо без красоты Жизнь — лишь бесплодная пустыня, пропитанная слезами людей. Путь к Богу вымощен Музыкой и Поэзией, Искусством и Литературой, всеми теми проявлениями Красоты, которые суть бескорыстие, отречение, дружба, любовь, сочувствие, понимание, смирение. Человек — это Дух, так же как и Тело, и точно так же, как физические потребности должны быть удовлетворены, так и Дух должен найти Красоту, иначе он увянет или умрет. Через Красоту Бог говорит с людьми; и поскольку мы стремимся привнести Красоту в свою жизнь и в жизнь других, мы вступаем в более тесное общение с Ним.
Красота, таким образом, есть нечто, находящееся в полной гармонии с томлениями «души», а через «душу» — с Богом. Старое убеждение, что Красота — это семя, которое сеет Дьявол, чтобы собрать свой человеческий урожай, — это развенчанное богохульство. Окружите людей Уродством, и они быстро подготовят себя к месту в Аду. Мы берем от нашего окружения столько же, а может, даже больше, чем отдаем ему. Таким образом, Красота, несомненно, является великим союзником Добродетели: в той мере, в какой она иногда терпит неудачу в своем союзе, в той мере ей не хватает истинного совершенства. Ибо сколько бы ни стоила нам в плане счастья наша так называемая цивилизация, этот дар был даром великих поэтов, великих писателей, великих мыслителей, великих музыкантов и художников — всех тех, кто стремился донести послание красоты до этого мира, включая самого великого художника — Природу. И это верно, как бы ни важничали политики, коммерческие магнаты, короли, принцы и властители, указывая на свои законы, свои фабрики, свои дворцы, все свидетельства своей временной власти. Их «послание» человечеству было лишь фактом их собственного успеха, тогда как мощное «послание» Красоты всегда безмолвно, хотя оно более красноречиво, более возвышенно, более обнадеживающе, чем все напыщенные диатрибы, когда-либо произнесенные. В самые великие, самые вдохновляющие моменты нашей жизни мы всегда немы. Никакие слова не могут тогда выразить торжествующую мелодию, которая бурлит в наших сердцах. В той мере, в какой мы можем объяснить свою эмоцию, мы чувствуем ее меньше. Таким образом, в присутствии чего-то прекрасного мы всегда безмолвны. Сила ее воздействия проявляется в наших последующих ДЕЙСТВИЯХ; а действия, как мы знаем, говорят гораздо, гораздо громче слов.
Красота, таким образом, есть нечто, что, возвышая нас, укрепляет душу, помогает духу подняться над омертвляющим влиянием обыденной монотонности Повседневности. Она, возможно, не обязательно существенна для нашего успеха в этом мире, хотя окружить себя Красотой — это, безусловно, один из идеалов, которые подталкивают нас к достижению богатства, но она, безусловно, существенна для нашего спасения! Это, так сказать, золотая нить, проходящая через простое домотканое полотно жизни. Без нее узор наших дней был бы отчетливо «серым» на палевом фоне. Все, что физически прекрасно; все, что благородно и справедливо, великодушно и добро; все, что радует наши сердца и отправляет нас в путь с ликованием; все, что, так сказать, поднимает наши лица к Богу на высоких небесах — это, безусловно, Прекрасно! Мне всегда нравится думать, что Шелли в своем эссе о «Любви» сделал Любовь синонимом Красоты: «Ты спрашиваешь, что такое Любовь?» — писал он. — «Это то мощное влечение ко всему, что мы представляем себе как страх или надежду вне нас самих, когда мы находим внутри своих собственных мыслей бездну недостающей пустоты и стремимся пробудить во всем, что существует, общность с тем, что мы испытываем внутри себя. Если мы рассуждаем, мы хотим быть понятыми; если мы воображаем, мы хотим, чтобы воздушные дети нашего мозга родились заново в другом; если мы чувствуем, мы хотим, чтобы нервы другого вспыхнули сразу и смешались, и растаяли в наших собственных, чтобы губы из неподвижного льда не отвечали губам, дрожащим и горящим лучшей кровью сердца. Это Любовь. Это связь и санкция, которая соединяет не только человека с человеком, но и со всем, что существует».
Сделать мир все более и более прекрасным, не в узком смысле, а в самом широком и глубоком из возможных, — это, безусловно, должно быть идеалом цивилизации. И в этом идеале физической красоте, несомненно, отведено важное место. В конце концов, человек добродетелен ради собственной выгоды; человек «делает из себя лучшее» ради всего мира. Нет никакой добродетели в том, чтобы быть некрасивым, хотя должен признаться, что это обычно делает добродетель гораздо более легким достижением. Как правило, Природа чаще является добросовестным, чем вдохновенным художником, и нет ничего, что требовало бы помощи больше, чем простое добросовестное старание. То, что у этого старания есть и свои божественно вдохновенные моменты — моменты, которые приходят к нему непреднамеренно и непредвиденно, — это тоже причуда. Вот почему Природа, которая так часто безнадежно портит свои лучшие черты, иногда все же достигает настоящего «шедевра». Вот почему у Красивых женщин есть все основания гордиться своей прелестью и стремиться сохранить ее цвет и контуры. Более того, их красота также освобождает их от необходимости быть выдающимися в каком-либо другом направлении. В конце концов, если человек красив, не обязательно быть еще и полезным. Мы не требуем от «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, чтобы она была еще и ширмой, а не только картиной, и не ценим изысканный предмет севрского фарфора меньше только потому, что он не является ни подсвечником, ни пепельницей! Мы не требуем от них ничего, кроме их красоты, и, находя ее, мы удовлетворены. Также мы считаем свою жизнь стоящей в зависимости от той прелести, которую она содержит. Каждый мужчина начинает с надежды, что женится на хорошенькой женщине. То, что вкус большинства мужчин не требователен, а любовь, по пословице, слепа, — это благословение, за которое немногие влюбленные достаточно благодарны. В молитвах благодарности, возносимых Человечеством Богу, должна быть включена и такая: «Хвала Тому, Кто делает большинство из нас красивыми в какое-то время для кого-то!». Красота — это, в конце концов, собственное прощение грехов в сердцах тех, кто ее любит. Только когда внешность женщины увядает, ее муж начинает осознавать, что она еще и готовить не умеет. До тех пор он слишком рад страдать от несварения желудка по ее вине. То, что красивая женщина должна умереть молодой, — это, в конце концов, лишь пожелание ей самого лучшего из всех возможных благословений в этом лучшем из всех возможных миров.
“As rich and purposeless as is the rose, Thy simple doom is to be beautiful.”
И все же, какая приятная судьба! И все же, возможно, те, кому позволено созерцать красоту, не будучи сами красивыми, — самые счастливые из всех. И это положение большинства из нас, слава Богу. Как более захватывающе наблюдать за процессией, чем принимать в ней участие, так и иметь возможность беспрепятственно созерцать Парад Красоты, пока он проходит перед нашим поколением, чтобы занять свое место в чудесном шествии, марширующем сквозь века, — это гораздо более мирное занятие, чем быть частью этого шествия. В конце концов, больше всего в tableau vivant завидуют не тем, кто в нем участвует, а тем, кто смог занять лучшую позицию для его просмотра. Человек, который приобретает «шедевр», гораздо более удовлетворен, чем художник, который его создал. Поэтому, склоняясь в обожании перед Красотой, давайте также будем благодарны за то, что самая большая привилегия из всех заключается в возможности созерцать ее. «Красота и печаль», — писал Джордж Макдональд, — «всегда идут вместе». Но иметь возможность созерцать Красоту — это, безусловно, самая чистая радость в жизни.
[pg 17]
ОЧАРОВАНИЕ
Почти каждая женщина верит, что, хотя Природа, возможно, и не сделала ее красивой, она сама по себе может достичь очарования. «Очарование» — это Возможность, которой Желание дразнит нос Надежды. И каждая женщина, которая является женщиной, стремится сделать эту Возможность Уверенностью хотя бы раз в жизни. Быть красивой — это много, но быть очаровательной — гораздо ценнее и бесконечно менее опасно для душевного спокойствия. Особенно знать, что ты неотразима для того, кому у тебя нет особого желания сопротивляться, — это, безусловно, все! Что же тогда есть Очарование?
Артемус Уорд описывал очаровательную женщину как «рожденную, чтобы превращать в фарш мужские сердца» — что, хотя и всеобъемлюще, не ведет нас очень далеко и звучит опасно близко к кулинарному рецепту. Оскар Уайльд сказал: «Все очаровательные люди, я полагаю, избалованы. Это секрет их притягательности» — во что я лично абсолютно не верю. Избалованные люди умудряются добиваться своего, это правда, поскольку большинство из нас настолько малодушны, что нам легче принести себя в жертву, чем сыграть свою роль в scène à faire. Но эффект метафорической ноги на собственной шее отнюдь не является приятным ощущением, хотя мы и можем терпеть его героически. Лонгфелло описывал очаровательную женщину так: «когда она проходила, казалось, что смолкла изысканная музыка», и это, хотя и приятно для слуха, кажется, говорит так много и значит так же мало, как любая современная салонная баллада. Шекспир, возможно, ближе подошел к тому, чтобы дать нам словесный портрет Очарования, когда написал: «Она рассказывала ему истории, чтобы усладить его слух; она оказывала ему знаки внимания, чтобы прельстить его взор»; но даже это описание не передает нам гораздо больше, чем попытку кухарки очаровать полицейского. Очарование — это нечто более тонкое, чем способность рассказать анекдот из курилки в салонной манере и продемонстрировать лучшие «достоинства», данные Природой, с прекрасным видом того, что делаешь это бессознательно. Возможно, Словарь дает лучшее определение, когда объясняет Очарование как «нечто, обладающее оккультной силой или влиянием». Оккультизм кажется самым простым объяснением личного «воздействия», которое некоторые внешне непривлекательные люди оказывают на самых неожиданных людей, людей, которые по всем доводам и логике, политике и благоразумию не должны были бы быть так очарованы. Любовь легче объяснить, чем Очарование; или, скорее, возможно, мне следовало бы добавить, чем ту эмоцию, которая так часто сходит за Любовь, ту эмоцию, которая, хотя часто заканчивается браком, или разводом, или шестимесячным отчаянием, может возникнуть из не более прочного фундамента, чем одиночество, лунная ночь и сексуальная привлекательность двух людей в «романтическом» настроении. Но точно так же, как Время — это высшая проверка Любви, так оно является и высшей проверкой Очарования. Женщина, которая в сорок девять лет так же очаровательна, как была, скажем, в тридцать, должна обязательно обладать чем-то, присущим ее натуре, возможно, не распознаваемым как «красота», что ведет мужчин тем не менее — и, что бесконечно труднее, других женщин — на одном волоске. Очарование, действительно, не имеет ровным счетом никакого отношения ни к красоте, ни к молодости. Его гений заключается в способности внушить миру, что оно одновременно и красиво, и молодо, независимо от того, какой критике могут предаваться художники, и сколько холодных, уродливых фактов может привести Отец Время, чтобы развеять иллюзию. Настоящее Очарование возвышается над обоими. Это качество, которое, поскольку его нельзя проанализировать, нельзя поэтому и разрушить. Поэтому легче назвать его «Оккультным», что, как сообщает нам Словарь, есть сила, «скрытая от глаз и понимания». С другой стороны, возможно, это может быть бессознательная форма месмеризма, причем месмерист может быть так же совершенно не осведомлен о своем даре, как месмеризуемый — о своей силе.