«Вот видишь, я права; если бы ты не была старой бутылкой, твое новое содержимое постепенно и мирно стало бы частью тебя, и следование своим решениям утратило бы свою горечь, превратившись в привычку».
Она покачала головой. «Такие вещи никогда не теряют своей горечи, — сказала она, — и именно поэтому я не позволяю им цепляться за меня вплоть до самого лета. Когда приходит май, я предаюсь веселью вместе со всем остальным миром и слишком занята тем, чтобы быть счастливой, чтобы беспокоиться о чем-то, что я, возможно, решила, когда дни были холодными и темными».
«И именно поэтому я люблю тебя», — подумал я. Она часто говорит то, что чувствую я.
Из книги «Элизабет и ее немецкий сад»
Любовь и радость придут к вам
HERE we come a-wassailing
Among the leaves so green,
Here we come a-wandering,
So fair to be seen.
Love and joy come to you,
And to you your wassail too,
And God bless you, and send you
A happy New Year.
We are not daily beggars
That beg from door to door,
But we are neighbours' children
Whom you have seen before.
Love and joy, &c.
Good Master and good Mistress,
As you sit by the fire,
Pray think of us poor children
Who are wandering in the mire.
Love and joy, &c.
We have a little purse
Made of ratching leather skin;
We want some of your small change
To line it well within.
Love and joy, &c.
Call up the butler of this house,
Put on his golden ring;
Let him bring us a glass of beer,
And the better we shall sing.
Love and joy, &c.
Bring us out a table,
And spread it with a cloth;
Bring us out a mouldy cheese
And some of your Christmas loaf.
Love and joy, &c.
God bless the Master of this house,
Likewise the Mistress too,
And all the little children
That round the table go.
Love and joy come to you,
And to you your wassail too,
And God bless you, and send you
A happy New Year.
Old English
Звените, дикие колокола
RING out, wild bells, to the wild sky,
The flying cloud, the frosty light:
The year is dying in the night;
Ring out, wild bells, and let him die.
Ring out the old, ring in the new,
Ring, happy bells, across the snow;
The year is going, let him go;
Ring out the false, ring in the true.
Ring out the grief that saps the mind,
For those that here we see no more;
Ring out the feud of rich and poor,
Ring in redress to all mankind.
* * * * * *
Ring out old shapes of foul disease,
Ring out the narrowing lust of gold;
Ring out the thousand wars of old,
Ring in the thousand years of peace.
Ring in the valiant man and free,
The larger heart, the kindlier hand;
Ring out the darkness of the land,
Ring in the Christ that is to be.
Alfred Tennyson
New Year's Eve, 1850
THIS is the midnight of the century,—hark!
Through aisle and arch of Godminster have gone
Twelve throbs that tolled the zenith of the dark,
And mornward now the starry hands move on;
"Mornward!" the angelic watchers say,
"Passed is the sorest trial;
No plot of man can stay
The hand upon the dial;
Night is the dark stem of the lily Day."
If we, who watched in valleys here below,
Toward streaks, misdeemed of morn, our faces turned
When Vulcan glares set all the east aglow,—
We are not poorer that we wept and yearned;
Though earth swing wide from God's intent,
And though no man nor nation
Will move with full consent
In heavenly gravitation,
Yet by one Sun is every orbit bent.
James Russell Lowell
Торжества по случаю совершеннолетия Нового года
Старый год скончался, а Новый год достиг совершеннолетия — что он и делает, согласно календарному закону, как только дух покидает тело старого джентльмена, — и молодому повесе ничего не оставалось, как дать по этому случаю обед, на который были приглашены все Дни года. Праздники, которых он назначил своими управителями, были в восторге от этой идеи. Они, по их словам, испокон веков занимались тем, что доставляли веселье и угощение смертным внизу, и пришло время им самим отведать своих щедрот. Среди них велись жаркие споры о том, следует ли допускать Посты. Некоторые говорили, что появление таких тощих, изголодавшихся гостей с их постными лицами испортит все торжество. Но это возражение было отклонено Рождеством, у которого были свои виды на Пепельную среду (как вы сейчас услышите) и огромное желание посмотреть, как старый ханжа поведет себя, когда выпьет. Только Бдениям было предложено прийти со своими фонарями, чтобы проводить благородное общество домой ночью.
Все Дни явились в свой день. За главным столом были накрыты приборы на триста шестьдесят пять гостей; с дополнительным ножом и вилкой на буфете для Двадцать девятого февраля.
Должен сказать вам, что были разосланы пригласительные билеты. Разносчиками были Часы — двенадцать маленьких, веселых, вертлявых пажей, каких только можно пожелать, которые обошли всех и нашли приглашенных без особого труда, за исключением Пасхи, Масленичного вторника и нескольких подобных «переходящих» праздников, которые недавно сменили место жительства.
Что ж, наконец они все собрались — ненастные Дни, погожие Дни, всякие Дни, и какой же шум они подняли! Только и слышалось: «Привет, брат День!», «Привет, сестра День!» — лишь Благовещение держалось немного особняком и казалось несколько высокомерным. Впрочем, некоторые говорили, что Двенадцатый день (Богоявление) затмил ее окончательно, ибо она явилась в наряде из кисеи, белого и золотого, словно королева на глазированном пироге, вся царственная, сверкающая и озаренная светом Богоявления. Остальные пришли кто в зеленом, кто в белом, но старый Великий пост и его семейство еще не вышли из траура. Дождливые Дни пришли промокшие насквозь, и солнечные Дни помогли им сменить чулки. День свадьбы был там в своем подвенечном убранстве, немного поизносившемся. День получки пришел поздно, как он всегда и делает, а Судный день прислал известие, что его можно ожидать.
День дурака (в качестве шута моего юного лорда) взял на себя обязанность рассадить гостей, и наворотил он дел немало. Даже старому Эрра Патеру было бы не под силу найти какой-либо конкретный День в году, чтобы составить на него гороскоп — хорошие Дни и плохие Дни были так перемешаны, что это привело в замешательство всю серьезную астрологию.
Он пристроил Двадцать первое июня рядом с Двадцать вторым декабря, и первый выглядел как майское дерево рядом с мозговой костью. Пепельную среду (как и было условлено) втиснули между Рождеством и Днем лорд-мэра. Господи, как же он налегал на еду! Ничего, кроме бараньих окороков и индеек, он не признавал — к великому загрязнению и ущербу для своего нового мешковинного нагрудника. А Рождество все не отходило от него, подливая ему вассайл, пока он не начал реветь, икать и протестовать, что нет никакой веры в сушеной треске, и посылал ее к черту как кислую, ветрогонную, язвительную, осуждающую, лицемерно-критиканскую гадость, а вовсе не блюдо для джентльмена. Затем он сунул кулак в середину огромного заварного крема, стоявшего перед его соседом слева, и вымазал им всю свою голодную бороду так, что вы приняли бы его за Последний день декабря, так она свисала сосульками.
В другой части стола Масленичный вторник угощал Второе сентября куриным бульоном — любезность, на которую тот ответил нежной ножкой фазана, так что в этом отношении никто не остался в долгу. Последний день Великого поста присосался к масленичным блинам, что заметив, День дурака сказал ему, что он поступает правильно, ибо блины как раз подходят для хорошей пятницы.
В другом месте поднялся шум из-за Тридцатого января, который, по-видимому, будучи кислым пуританским характером, считавшим, что ничья еда не является достаточно хорошей или освященной для него, протащил в комнату телячью голову, которую приготовил дома для этой цели, намереваясь немедленно ею полакомиться; но когда она лежала на блюде, Мартовская непогода, которая является очень утонченной дамой и подвержена мигреням, закричала, что на блюде «человеческая голова», и так разорялась по поводу дочери Иродиады, что ненавистное кушанье пришлось убрать; и она не могла прийти в себя, пока не проглотила восстанавливающее средство, приготовленное из дубовых орешков, которые веселый Двадцать девятый мая всегда носит с собой для этой цели.
После этого был предложен тост за здоровье Короля, и возник заметный спор между Двенадцатым августа (ревнивой старой леди-вигом) и Двадцать третьим апреля (новомодной дамой торийского толка) о том, кому из них выпадет честь его провозгласить. Август разгорячилась по этому поводу, утверждая, что испокон веков имела преимущественное право, пока ее соперница подло не вытеснила ее; последнюю она представила как нечто немногим лучшее, чем содержанка, которая щеголяет в дорогих нарядах, в то время как у нее (законного Дня рождения) едва ли есть лохмотья и т. д.
День дурака, выступив посредником, подтвердил право в самых решительных выражениях за апеллянтом, но ради мира постановил, чтобы исполнение этого права осталось за нынешним владельцем. При этом он лукаво шепнул первой даме на ухо, что против Короны может быть подан иск за двоеженство.
Когда начало смеркаться, Сретение громко потребовало огней, чему воспротивились все Дни, протестовавшие против того, чтобы жечь свет засветло. Затем в серебряных кувшинах разнесли чистую воду, и было замечено, что та же дама потратила необычно много времени на умывание.
Первое мая, с присущей ей сладостью, в изящной речи предложила тост за здоровье основателя, украсив свой кубок (а по ее примеру и остальные гости) гирляндами. После этого величественный Новый год с верхнего конца стола сердечным, но несколько высокомерным тоном поблагодарил собравшихся. Он выразил гордость по случаю встречи со столькими арендаторами своего достойного отца, пообещал улучшить их фермы и в то же время снизить (если найдется что-то неразумное) арендную плату.
При упоминании об этом четыре Квартальных дня невольно переглянулись и улыбнулись; День дурака насвистывал старую мелодию «Новые метлы»; а угрюмый старый бунтарь в дальнем конце стола (который оказался никем иным, как Пятым ноября) пробормотал достаточно внятно, чтобы его услышали все присутствующие, слова примерно такого содержания: что «когда старый ушел, глуп тот, кто ищет лучшего». Гости, возмущенные этой грубостью, единогласно проголосовали за его изгнание; и недовольного вышвырнули взашей в погреб, как самое подходящее место для такого подстрекателя и смутьяна, каким он себя показал.
Когда порядок был восстановлен, юный лорд (который, по правде говоря, был немного взволнован и сбит с толку своей речью) как можно более краткими, но любезными словами заверил их в полном радушии; и, изящно повернувшись, выделил бедного Двадцать девятого февраля, который все это время сидел молча, как воды в рот набрав, на буфете, и попросил соединить его здоровье со здоровьем доброго общества перед ним — что он и сделал, заметив, что не видел его честного лица уже четыре года, добавив при этом множество ласковых выражений. В то же время, убрав одинокий День с того унылого места, которое было ему отведено, он усадил его за свой собственный стол, где-то между греческими календами и «после дождичка в четверг».
Пепельную среду, когда его попросили спеть, с глазами, плотно застрявшими в голове, и насколько позволяло выпитое им канарское вино, затянул колядку, которой его специально для этого случая научило Рождество; за ним последовало последнее, исполнившее «Miserere» в прекрасном стиле, с бесконечным юмором передав гнусавые ноты и растянутое нытье Старого Покаяния. День дурака поклялся, что они поменялись ролями; но было замечено, что Страстная пятница выглядела крайне серьезной, а Воскресенье прикрыло лицо веером, чтобы никто не увидел, как она улыбается.
Масленица, День лорд-мэра и День дурака затем присоединились к пению в три голоса —
Which is the properest day to drink?
в котором все Дни, подпевая, создали веселый припев.
Затем они перешли к каламбурам и загадкам. Когда был задан вопрос, у кого больше всего последователей, Квартальные дни сказали, что тут не может быть никаких сомнений, ибо у них на хвосте висят все кредиторы мира. Но День дурака отдал предпочтение Сорока дням перед Пасхой, потому что должников во всех случаях больше, чем кредиторов, и они соблюдают пост круглый год.
Все это время День святого Валентина продолжал ухаживать за хорошеньким Маем, сидевшим рядом с ним, подсовывая под стол любовные записки, пока Собачьи дни (которые по своей природе отличаются горячим темпераментом) не начали ревновать, лаять и неистово бушевать. День дурака, который до крайности любит повеселиться и к тому же имел некоторые претензии на даму, как-никак будучи двоюродным братом, подстрекал их, хлопая в ладоши и крича; и как только их негодование остывало, эти безумные проказники, Четыре времени года, принимались раздувать его своими мехами, превращая в пламя; и все было в брожении, пока старая мадам Семидесятница (которая хвастается, что она Мать Дней) мудро не отвлекла разговор утомительным рассказом о любовниках, которых она могла пересчитать, когда была молодой, и в частности об одном господине Дне молений, который вечно приставал к ней с вопросами; но она держала его на расстоянии, как гласит хроника — под чем, я полагаю, она имела в виду Альманах. Затем она пустилась в рассуждения о днях минувших, о добрых старых временах, и так до дней до Потопа, что ясно показывало, что ее старая голова была немногим лучше, чем свихнувшаяся и выжившая из ума.
День закончился, Дни потребовали свои плащи и пальто и стали прощаться. День лорд-мэра удалился в тумане, как обычно; Самый короткий день — в густом черном тумане, который окутал маленького джентльмена со всех сторон, как ежа. Два Бдения — так называют небесных стражей — благополучно проводили Рождество домой; они уже привыкли к этому делу. Другое Бдение — крепкий, дюжий патруль, называемый Кануном святого Христофора, — видя, что Пепельная среда находится в состоянии немногим лучшем, чем следовало бы, — взял его на закорки, и Старое Покаяние поплыло домой, распевая —
On the bat's back do I fly,
и еще множество старых обрывков песен, между пьяным и трезвым состоянием, но (поверьте мне) среди них было очень мало «Аве» или покаянных молитв. Самые длинные дни отправились на запад в прекрасном багрянце и золоте — остальные, кто как; но Валентин и хорошенький Май ушли вместе в одних из самых красивых серебристых сумерек, в каких только мог пожелать закончить свой день Влюбленный.
Чарльз Лэм
Новогодние обряды в Хайленде
В дореформационные времена Новый год не ассоциировался с какими-либо особыми обрядами. Поэтому шотландские реформаторы, подвергая дисциплинарным взысканиям тех, кто праздновал Рождество, были готовы к тому, чтобы Новый год был отведен для светских удовольствий. Ближе к полуночи 31 декабря каждая семья готовила «горячую пинту» — чашу вассайла, из которой все члены семьи могли пить за процветание друг друга с наступлением нового года. Горячая пинта обычно состояла из смеси пряного и подслащенного эля с добавлением виски. С распитием горячей пинты была связана практика «первого гостя» (first foot), или соседского приветствия. После наступления года каждый спешил в дом соседа, неся небольшой подарок; считалось «неудачей» приходить «с пустыми руками».
С Новым годом в некоторых частях Хайленда были связаны особые обряды. В Стратдауне младшие члены семьи помазывали в постели старших водой, которую накануне вечером молча набрали из «мертвой и живой пищи». После этого они зажигали в каждой комнате, предварительно закрыв дымоходы, пучки можжевельника. Эти обряды, причем последние сопровождались большим дискомфортом, проводились для того, чтобы отвести мор и колдовство.
Считалось, что направление ветра в канун Нового года определяет погоду в наступающем году. Отсюда и рифма:
If New Year's Eve night-wind blow south,
It betokeneth warmth and growth;
If west, much milk,—and fish in the sea:
If north, much cold and storms there will be;
If east, the trees will bear much fruit;
If north-east, flee it, man and brute.
Чарльз Роджерс в книге «Общественная жизнь в Шотландии»
Китайский Новый год
Годовщина Нового года в Китае следует за изменениями лунного года, выпадая на начало февраля или конец января; торжества продолжаются с большим размахом в течение недели или более.
В последний день старого года во всех торговых заведениях, от крупнейших купцов или банкиров до странствующих торговцев готовой едой и овощных лавок, подводятся итоги, аннулируются долги и тщательно сводятся бухгалтерские книги. В каждом доме используется суаньпань, или счетная машина. Этот народ не записывает цифры, а считает с удивительной быстротой и точностью с помощью небольшой деревянной рамки, пересеченной проволоками, как колонками, на которые нанизаны маленькие шарики для счета.
Считается позорным и почти равносильным акту банкротства, если все счета не урегулированы в последний день старого года; вследствие этого часто случается, что предметы украшения или диковинки можно приобрести по низким ценам в последнюю неделю года из-за желания купцов пожертвовать своим товаром, лишь бы не остаться без наличных денег. Во всех судах официальные печати запираются в сейфы до окончания праздника.
В последний день старого года соблюдается древний обычай «окружения печи». Праздник накрывается с большой торжественностью: мужчины в одной комнате, женщины в другой; под столом, точно в центре, ставится жаровня, наполненная горящими дровами или углем; запускаются фейерверки, сжигается позолоченная бумага, и съедается праздничное угощение, причем младшие сыновья прислуживают главе дома. После трапезы происходит еще большее сжигание позолоченной бумаги, а пепел, пока он еще тлеет, делится на двенадцать кучек, за которыми тревожно наблюдают. Каждая из двенадцати кучек отводится на месяц, и считается, что по тому, сколько времени требуется каждой кучке, чтобы полностью погаснуть, можно предсказать изменения в дождях или засухе, которые будут полезны для урожая или наоборот.
Первое празднование Нового года — это подношение небу и земле. Стол у главного входа заставляется ведром риса, пятью или десятью мисками с различными овощами (без мяса), десятью чашками чая, десятью чашками вина, двумя большими красными свечами и тремя палочками обычного благовония или одной большой палочкой более ароматного сорта. В деревянное ведро с рисом втыкаются цветы или кусочки ароматного кедра и десять пар палочек для еды. На палочки кладется «фальшивые деньги», используемые только в этот сезон; к одной из палочек на красной нитке подвешивается календарь на наступающий год; а около центра стола всегда выставляется миска с апельсинами. Затем, после запуска фейерверков, каждый член семьи подходит и совершает поклонение тройными поклонами. За этим следуют церемонии почитания предков и знаки уважения и почтения к живущим предкам или родственникам — но живущим не предлагаются ни благовония, ни свечи, ни фальшивые деньги, — даже еда, кроме вездесущего апельсина с легко отделяющейся кожурой, чье разговорное название совпадает с термином «удачливый».