С. 99. Хелпс. — «Желаю я... чтобы мой противник написал книгу». — Автор Книги Иова, гл. 31.
«Керлл, жертва и сообщник Поупа... натолкнулся на одну из тех эпохальных идей, которые так просты, когда их однажды придумают, и так сложны, если не считать высочайшего гения, в своем первоначальном замысле. Ему пришло в голову, что в мире, управляемом законом смертности, люди могут быть прекрасно развлечены останками друг друга. Он не терял времени даром, претворяя свою теорию в жизнь. За годы своей деятельности он опубликовал около сорока или пятидесяти отдельных жизнеописаний, интимных, анекдотичных, порой скандальных, знаменитых и печально известных личностей, которым не посчастливилось умереть при его жизни... Его книги пользовались большим спросом, и современная биография была учреждена». — Сэр У. Рэли. «Шесть эссе о Джонсоне».
В «Персидских анекдотах» рассказывается, что «один джентльмен, навестивший архиепископа Тиллотсона, заметил в его библиотеке полку с книгами различных форм и размеров, все в богатых переплетах, с изящным золочением и надписями. Он поинтересовался, что это за любимые авторы, удостоенные такой особой чести со стороны его светлости. „Это, — сказал архиепископ, — мои личные друзья; и более того, я сделал их таковыми (ибо они были моими явными врагами), воспользовавшись теми намеками, которые подсказала мне их злоба. От них я получил больше пользы, чем от советов моих лучших и самых сердечных друзей; и поэтому, как видите, я вознаградил их соответствующим образом“».
С. 99. Дизраэли. — Сравните с Эмерсоном: «Собственно говоря, истории нет, есть только биография»; и Карлейлем: «История — это сущность бесчисленных биографий».
«Те, кто пишет о жизнях людей, — говорит Монтень, — поскольку они больше развлекают и занимают себя советами, нежели событиями, больше тем, что исходит изнутри, нежели тем, что является снаружи; они подходят мне больше всего».
С. 102. Глэнвилл. — Один из первых членов Королевского общества и во многих отношениях интересный богослов, вероятно, наиболее известный в наши дни благодаря «Цыгану-ученому» Мэтью Арнольда, чья история рассказана в «Тщете догматизма» (1661), откуда взята эта цитата и та, что на странице 118.
С. 103. Джонсон. — Стихотворение «Памяти моего возлюбленного учителя Уильяма Шекспира и того, что он нам оставил» появилось в 1623 году.
С. 105. Джонсон. — Это было напечатано в Первом фолио произведений Шекспира 1623 года на странице напротив портрета работы Друшаута.
С. 105. Мильтон. — Эти строки были напечатаны анонимно во Втором фолио Шекспира 1632 года, и, как полагают, это было первое появление Мильтона в качестве поэта.
С. 106. Драйден. — Это было напечатано под гравюрой в фолиантном издании «Потерянного рая» Тонсона (1688). Г-н Ф. А. Мамби в «Романтике книжной торговли» напоминает, что в первом издании стихов Мильтона, выпущенном Мозли, был ужасный портрет поэта работы Уильяма Маршалла. Мильтон написал четыре строки на греческом, которые художник, не знавший этого языка, старательно вырезал на пластине; строки эти доктор Мэссон перевел так:
That an unskilful hand had carved this print
You'd say at once, seeing the living face;
But, finding here no jot of me, my friends,
Laugh at the botching artist's mis-attempt.
С. 106. Флетчер. — Героем этого стихотворения был Джайлс Флетчер, автор «Победы и триумфа Христа», «равно любимый Музами и Грациями».
С. 106. Крашо. — Из «Пылающего сердца». «Его шедевр, одна из самых поразительных вещей в английской или любой другой литературе, появляется без предупреждения в конце „Пылающего сердца“. Страницу за страницей поэт играет с какой-то пустяковой метафорой... а затем в одно мгновение, в мгновение ока, без всякого предупреждения меняется метр, вдохновение поэта вспыхивает и устремляется в небеса поэзии, словно чудесная ракета песни: „Живите в этих победоносных листах“ и т. д. Контраст, пожалуй, уникален, если говорить о бесцветности начала и великолепном цвете конца. Но подобные контрасты встречаются во всем творчестве Крашо». — Профессор Сэйнтсбери. «История елизаветинской литературы».
В качестве интересного примера метафор Крашо можно отметить, что, упоминая Марию Магдалину, он называет ее глаза «портативными и сжатыми океанами».
С. 107. Вольтер. — Философ также отмечает в той же статье, что «едва ли найдется хоть одна философская или богословская книга, в которой нельзя было бы найти ереси и нечестие, если неверно истолковать, добавить или убавить смысл».
С. 112. Карлейль. — Абеляр, родившийся в 1079 году и умерший в 1142 году, сейчас менее известен как знаменитый преподаватель Парижского университета, нежели как возлюбленный Элоизы.
С. 113. Трэпп и Браун. — Когда Георг I в ноябре 1715 года отправил в дар Кембриджскому университету несколько книг, он одновременно послал отряд кавалерии в Оксфорд. Это вдохновило доктора Трэппа и спровоцировало ответ сэра Уильяма Брауна.
С. 114. Эрл. — Г-н А. С. Уэст в своем издании «Микрокосмографии, или Открытого куска мира в эссе и характерах» Эрла говорит: «Критик полагал, что omneis — это исходная форма винительного падежа множественного числа от omnis, и что формы omnes и omnis заняли его место. Чтобы придерживаться старого написания, „он пишет omneis полностью“. Quicquid приводится как пример педантизма, потому что обычный человек писал это слово как quidquid и, несомненно, так его и произносил. Герундий критика можно описать как „несогласуемый“, потому что он сопротивляется притяжению — остается герундием и не становится герундивом. Или, возможно, Эрл имел в виду отрывки, в которых герундий переходных глаголов с est управляет дополнением».
С. 115. Голдсмит. — «Когда доктор Джонсон свободно признается, что не восхищается „Элегией“ Грея, а Маколей — что видит мало достойного похвалы в Диккенсе и Вордсворте, почему бы более скромным людям не иметь мужества отстаивать свое мнение?» Таков вопрос, заданный Джеймсом Пейном в «Девятнадцатом веке» (март 1880 г.), его статья называлась «Притворное восхищение в литературе». Г-н Пейн отметил, что «как ни странно, именно женщины обладают наибольшим мужеством в выражении своих литературных мнений», приведя в пример автора «Джейн Эйр», которая «не получала особого удовольствия от чтения произведений другой Джейн [Остен]», и Харриет Мартино, которая призналась ему, что не видит никаких достоинств в «Томе Джонсе».
«Нет невежества более постыдного, чем признавать истинным то, чего не понимаешь: и нет блага большего, чем освобождение от заблуждения». — Ксенофонт. «Воспоминания».
С. 118. Филдинг. — «Каким мастером композиции был Филдинг! Честное слово, я считаю „Царя Эдипа“, „Алхимика“ и „Тома Джонса“ тремя самыми совершенными сюжетами из когда-либо задуманных... Как очарователен, как здоров всегда Филдинг!» — С. Т. Кольридж. «Застольные беседы».
С. 123. Эразм. — Перевод — работа Натаниэля Бэйли, лексикографа и школьного учителя, умершего в 1742 году. Дезидерий и Эразм — это латинское и греческое имена, означающие Герхард «возлюбленный», имя отца ученого.
С. 123. Колтон. — Сравните с высказыванием Р. Б. Шеридана: «Легкое письмо — это чертовски трудное чтение».
С. 124. Бэкон. — Г-н А. С. Гей в новом издании «Эссе» издательства Кларендон отмечает, что почти на каждой странице читатель найдет цитаты из Библии и греческих и латинских классиков, особенно Тацита, Плутарха, Цицерона, Вергилия, Сенеки и Овидия, помимо частых аллюзий на библейскую, классическую и средневековую историю. «Примечательно также, что цитаты чаще всего неточны не только в словах, но и в смысле... Бэкон сам по себе являл исключение из правила, которое он сформулировал в своем эссе „Об учении“; ибо хотя „чтение“ сделало его „полным человеком“, „письмо“ не сделало его „точным человеком“».
С. 128. Босуэлл. — Один из анекдотов миссис Пиоцци о докторе Джонсоне гласит, что он спросил: «Было ли когда-нибудь написано простым человеком что-то такое, что читатели пожелали бы видеть более длинным, за исключением „Дон Кихота“, „Робинзона Крузо“ и „Пути паломника“?» Джонсон заявил, что произведение Сервантеса — величайшее в мире, «имея в виду, разумеется, книгу для развлечения».
С. 132. Эмерсон. — Фраза Шекспира: «Укрощение строптивой», акт I, сц. i.
С. 133. Эмерсон. — О. У. Холмс применяет эту пословицу к Библии. «То, что вы выносите из Библии, в некоторой степени зависит от того, что вы в нее привносите».
С. 135. Калверли. — См. строки Таппера на стр. 12. Аллюзии, конечно, относятся к творениям Бульвер-Литтона.
С. 138. Гиббон. — Стоит записать мнение Ф. У. Робертсона: «Очень удивительно обнаружить, как мало мы удерживаем из книги, как мало мы действительно сделали своим, когда начинаем спрашивать себя, какой отчет мы можем дать о ней, как бы мы ни казались овладевшими ею через понимание. Сотни книг, прочитанных однажды, исчезли из нас так же полностью, как если бы мы их никогда не читали; тогда как дисциплина ума, полученная путем записи, а не копирования, конспекта книги, стоящей того, закрепляет ее в уме на годы и, кроме того, позволяет читать другие книги с большим вниманием и большей пользой».
С. 140. Гамильтон. — «Это предполагает, что книга, над которой предстоит работать, ваша собственная, и, возможно, это слишком сложный совет о совершенстве для большинства из нас». — Лорд Морли.
С. 145. Аддисон. — Гораций, «Наука поэзии», ст. 319:—
When the sentiments and manners please,
And all the characters are wrought with ease,
Your tale, though void of beauty, force, and art,
More strongly shall delight and warm the heart;
Than where a lifeless pomp of verse appears,
And with sonorous trifles charms our ears.—Francis.
Батлер, описывая «Маленького поэта» («Характеры»), говорит: «Был один, кто выстлал футляр для шляпы бумагой с поэзией Бенлоу: Принн купил его случайно и вложил в него новый демикастор. В первый раз, когда он надел его, он почувствовал звон в голове, который через два дня перешел в головокружение». «Демикастор» — это шляпа.
С. 147. Скотт. — Г-н У. Дж. Кортхоуп в своей лекции Уортона об английской поэзии перед Британской академией, прочитанной 25 октября 1911 года, отмечает, что «лучшую иллюстрацию исторического изменения в „романтическом“ темпераменте, пожалуй, можно найти в сравнении описания характера Дон Кихота Сервантесом [см. стр. 155] с представлением Вальтером Скоттом романтизма героя „Уэверли“. „Фантазия“ Дон Кихота, говорит Сервантес, „наполнилась тем, о чем он привык читать в своих книгах: заклинаниями, битвами, вызовами, ранами, ухаживаниями, любовью, агонией и всякого рода невозможной чепухой; и это настолько овладело его умом, что вся ткань вымысла и фантазии, о которой он читал, была истинной, так что для него ни одна история в мире не имела в себе больше реальности“. ... „Мое намерение, — говорит Скотт, — состоит не в том, чтобы следовать по стопам неподражаемого Сервантеса в описании такого полного извращения интеллекта, которое превратно истолковывает объекты, фактически представленные чувствам, но более распространенного отклонения от здравого суждения, которое воспринимает события действительно в их реальности, но придает им оттенок собственного романтического колорита“». Скотт подробно распространяется о чтении Уэверли в третьей главе своего романа.
С. 148. Босуэлл. — Маколей пишет в своем обзоре издания «Пути паломника» Саути: «Доктор Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу „Пути паломника“. Это произведение было одной из двух или трех работ, которые он хотел видеть более длинными. Не обычным достоинством неграмотный сектант извлек похвалу, подобную этой, из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори».
Босуэлл рассказывает, что доктор Джонсон «обладал особой способностью сразу схватывать то, что было ценного в любой книге, не подчиняясь труду прочтения ее от начала до конца».
С. 149. Чандос. — Авторство «Horae Subsecivae» точно не известно, но оно приписывается любимому придворному Якова I. Она была опубликована в 1620 году, за год до смерти Чандоса.
С. 149. Уоллер. — «Хорошо подобранная библиотека не может быть слишком обширной, но есть некоторые, кто накапливает огромное количество книг, которые они держат для показа, а не для службы. О таких людях Людовик XI Французский довольно метко заметил, что „они напоминали горбатых людей, которые несли тяжелую ношу, которую никогда не видели“». — У. Кедди. «Циклопедия».
С. 153. Кольридж. — Самое убийственное, что написал Кольридж, было тогда, когда он отнес посетителей библиотек для чтения к более низкой категории, чем ту читающую публику, девять десятых чтения которой ограничиваются периодическими изданиями и «Красотами, элегантными отрывками и Анами [анекдотами]».
С. 153. Босуэлл. — Доктор Биркбек Хилл отмечает, что Босуэлл упоминает это мнение в одном из своих писем, скромно добавляя: «Боюсь, я прочитал недостаточно книг, чтобы быть в состоянии говорить на их основе». Джонсон выделил Лэнгтона как человека, говорящего на основе книг, «а Гаррик делал бы это, если бы говорил серьезно».
С. 154. С. Смит. — Беттинелли, ученый и иезуит (1718-1808), который нападал на репутацию Данте и Петрарки.
Ковентри Патмор писал: «Если вы хотите блистать в качестве гостя на обедах, лучший способ — знать что-то, чего не знают другие, и не знать многих вещей, которые знают все. Это требует гораздо меньше чтения и вдвойне эффективно, поскольку делает вас действительно хорошим, то есть заинтересованным слушателем, а также собеседником». — («Об неясных книгах».)
С. 154. Колтон. — «Думается, это жалкое знание, которое можно почерпнуть из указателя, и бедная амбиция — быть богатым в инвентарном списке чужих сокровищ». — Дж. Глэнвилл. «Тщета догматизма».
С. 155. Сервантес. — Целая глава посвящена уничтожению библиотеки Дон Кихота. (Часть I, гл. VI.) Книги, которые, будучи осуждены священником, перешли в руки экономки, а оттуда в огонь, были: «Приключения Эспландиана»; «Амадис Греческий»; «Дон Оливанте де Лаура»; «Флорисмарт Гирканский»; «Рыцарь Платир»; «Рыцарь Креста»; «Бернардо дель Карпио»; «Ронсесвальес»; «Пальмерин де Олива»; «Диана», называемая Второй, Сальмантино; «Пастух Иберии»; «Нимфы Энареса»; и «Проклятие ревности». Священник, однако, отложил для дальнейшего рассмотрения или решил сохранить: «Амадис Галльский»; «Зеркало рыцарства» и «все другие книги, в которых будет найдено упоминание о французских делах»; «Пальмерин Английский»; «Дон Белианис»; «Тирант Белый»; «Диана» Монтемайора и ее продолжение Жиля Поло; «Десять книг о фортуне любви»; «Пастух Филиды»; «Сокровищница разнообразных стихов» (де Падильи); «Книга песен» Лопеса Мальдонадо; «Галатея» Сервантеса; «Араукана»; «Австриада»; «Монсеррат»; и «Слезы Анжелики». Любознательный читатель найдет эти тома прослеженными в восхитительных примечаниях в издании «Дон Кихота» Дж. Фицмориса-Келли в серии «Мировая классика». Сервантес, говорит г-н Фицморис-Келли, пожирал в своей странствующей юности «те фолианты рыцарских приключений, которые он, и только он один, спас от несправедливости забвения». Будет замечена ранняя ассоциация Варраввы и книг.
Здесь используется перевод Чарльза Джерваса, впервые опубликованный в 1742 году.
«Знаменитый роман Амадис Галльский» Васко Лобейры, который был прямо осужден Монтенем (см. стр. 144), был переведен с испанской версии Гарсио-Ордоньеса де Монтальво Саути.
С. 159. Раскин. — Как отмечает г-н Фредерик Харрисон, «Книги — это не образование, так же как законы — не добродетель; и точно так же, как распутство легко в строгих рамках закона, безграничное знание книг может сочетаться с узким образованием».
С. 159. Э. Б. Браунинг. — Это письмо было написано «Ориону» Хорну за три года до замужества миссис Браунинг в 1843 году, когда ей было тридцать семь лет. Сравните с Мэтью Арнольдом в предисловии к «Литературе и догме» (1873): «Ничто не может быть правдивее того, что говорит Батлер, что, в сущности, в целом, никакая часть нашего времени не тратится более праздно, чем время, потраченное на чтение. Тем не менее, культура совершенно необходима, а культура — это чтение; но чтение с целью, которая направляет его, и с системой».
С. 161. Морис. — Это лучше, чем отношение Сиднея Смита, выраженное в вопросе: «Кто читает американскую книгу, или ходит на американскую пьесу, или смотрит на американскую картину или статую?»
С. 162. Блэки. — «Чтение — это видение через посредника, это обучение косвенно через способности другого человека, вместо того чтобы учиться напрямую через свои собственные способности; и таков преобладающий уклон, что косвенное обучение считается предпочтительнее прямого и узурпирует название образования». — Герберт Спенсер. «Изучение социологии».
С. 163. Монтень. — «Монтескье имел обыкновение говорить, что никогда не знал боли или страдания, которые он не мог бы унять получасом хорошей книги». — Лорд Морли.
С. 163. Дэвис. —
What is the end of Fame? 'Tis but to fill
A certain portion of uncertain paper ...
To have, when the original is dust,
A name, a wretched picture, and worse bust.
Lord Byron, Don Juan.
С. 164. Холл. — «Усердные студенты обычно страдают от подагры, катаров, ревматизма, кахексии, брадипепсии, плохих глаз, камней и колик, несварения, закупорок, головокружения, газов, чахотки и всех тех болезней, которые возникают от чрезмерного сидения; они по большей части худые, сухие, болезненного вида, тратят свои состояния, теряют рассудок, а зачастую и жизни, и все из-за чрезмерных усилий и необычайных занятий». — Р. Бертон. «Анатомия меланхолии».
С. 165. Литтон. — «Я смотрю на библиотеку как на своего рода ментальную аптеку, наполненную кристаллами всех форм и оттенков, которые возникли в результате соединения индивидуальной мысли с местными обстоятельствами или универсальными принципами». — О. У. Холмс. «Профессор за завтраком».
С. 169. Уолпол. — Г-н Огастин Биррелл в «Obiter Dicta: Офис литературы» пишет, что задача автора — сделать читателя счастливым:—
«Поваров, воинов и авторов нужно судить по результатам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования...»
«Литература существует для того, чтобы радовать — чтобы облегчать бремя человеческих жизней; чтобы заставлять их на короткое время забыть свои печали и свои грехи, свои опустевшие очаги, свои разочарованные надежды, свое мрачное будущее — и те литераторы наиболее любимы, кто лучше всего исполнил истинную задачу литературы».