Даже мудрый коллекционер, однако, рискует быть поглощенным своим хобби и унесенным потоком книг. Есть только одно средство, или, скорее, облегчение, ибо коллекционирование книг совершенно неизлечимо и преследует человека до самой могилы (если, конечно, он не будет выброшен на необитаемый остров), и это — специализация.
Каждый коллекционер должен стать специалистом. Это даст ему определенную цель, что-то, что нужно искать среди других книг, что-то, что нужно завершить; и в тысячу раз больше удовлетворения в обладании избранной коллекцией произведений определенного класса или по определенному предмету, чем в накоплении огромной разнородной массы книг. Он узнает большую часть работ по своему предмету, со временем станет авторитетом в нем и, возможно, даже попытается составить библиографию, если это малоизвестный предмет. Он будет точно знать, чего хочет, что искать и какую цену платить. Короче говоря, он будет поднят из тумана разношерстных книг в ясную атмосферу определенного и известного класса работ.
Это такой легкий шаг и такой чрезвычайно важный — это решение ограничить свою коллекционную деятельность определенным классом книг. «Какое благословение, — сказал недавно один мой друг-книголюб, — не беспокоиться обо всех видах книг. Я не перестаю поздравлять себя с тем, что принял решение ограничиться исключительно травниками. Раньше у меня были обширные, но ненадежные знания о названиях и изданиях, которым не помогала плохая память. Теперь, слава богу, я все это забыл, но льщу себя надеждой, что действительно кое-что знаю о травниках».
И какое бесполезное занятие — бесцельное коллекционирование разнородных книг. Если наша цель — библиографические знания, то само их разнообразие склонно сбивать нас с толку. Если наша цель — отдых, то гораздо лучше записаться в библиотеку, чем собирать тома, которые, будучи прочитанными один раз, никогда больше не будут открыты. Обучение и изучение не могут быть целью, ибо формирование библиотеки из беспорядочных книг, собранных без какой-либо системы или плана, может в лучшем случае дать нам лишь поверхностные знания.
Был однажды некий епископ, который постоянно собирал бесполезные предметы роскоши. Император Карл Великий, заметив это, приказал купцу, торговавшему редкими и дорогостоящими предметами, раскрасить обычную мышь в разные цвета и предложить ее епископу как редкое и любопытное животное, которое он только что привез из Палестины. Епископ пришел в восторг при виде ее и немедленно предложил купцу три серебряных фунта за такое сокровище. Но купец, действуя по инструкции, торгуется с епископом, говоря, что лучше бросит ее в море, чем продаст за такую малую цену. Наконец епископ предлагает за нее двадцать фунтов. Купец, завернув «ridiculus mus» в драгоценный шелк, уже уходит, когда коллекционер, не в силах вынести мысли о потере такой диковинки, окликает его и говорит, что даст за нее бушель серебра. Купец принимает это: деньги выплачены; и купец возвращается к Императору, чтобы отчитаться о сделке.
Затем Карл Великий созывает епископов и священников всей провинции и, положив перед ними деньги, которые принесла мышь, читает им простой урок о глупости коллекционирования бесполезных безделушек. Строго он наставляет их в будущем использовать свои деньги на удовлетворение нужд бедных, а не выбрасывать их на такие невыгодные безделушки, как раскрашенная мышь. Виновному епископу, ставшему посмешищем всей провинции, позволено уйти без наказания.
Несомненно, подавляющее большинство книжных коллекционеров не являются специалистами. Они могут придавать большее значение определенному классу работ, который привлекает их по какой-то причудливой причине, но пока они не достигли среднего возраста в своем увлечении, большинство из них — лишь дилетанты.
«Да, — слышу я ваш возглас, — но если ваши коллекционные наклонности будут ограничены и бесчисленные книги будут пройдены стороной, книги, которые сам ваш инстинкт побуждает вас приобрести, разве вы не потеряете большую часть очарования коллекционирования? Как скучно быть обязанным покупать только те работы, которыми вы поклялись ограничиться».
Скучно! Нет. Я могу заверить вас по собственному опыту, что это ограничение лишь послужит удвоению вашего рвения, обострению аппетита, находящегося под угрозой притупления из-за избытка желаемых изданий и сокращения вашего кошелька. Так что если раньше короткая прогулка по книжным магазинам открывала вам обилие, или, по крайней мере, множество книг, которыми вы хотели бы случайно обладать, то теперь, когда вы стали специалистом, вам придется заходить дальше. Часто вы будете возвращаться с пустыми руками из своих прогулок, и ваш кабинет (к восторгу горничной) не будет так часто загромождаться стопками «грязных старых книг». Порядок выйдет из хаоса; многие работы, купленные импульсивно, потому что они приглянулись вам в тот момент, будут отсеяны и отброшены. Более того, шиллинги, которые приносит этот процесс, позволят вам отправить ту бесценную жемчужину, шедевр вашей коллекции, переплетчику, чтобы ее внешний вид был приведен в соответствие с ее внутренней ценностью.
Что еще важнее, вы станете известным человеком. Книготорговцы запомнят вас, и однажды, когда вы вернетесь домой после долгой и бесплодной прогулки, вы найдете ожидающую вас открытку с сообщением об обнаружении книги, которую вы давно искали.
«Сэр, — я нашел экземпляр Витрувия, фолиант, Венеция, 1535 г., который вы просили меня найти некоторое время назад. Вы можете получить его за 10 шиллингов (пергамент, чистый экземпляр). Прислать его вам? — С уважением, Джон Браун».
Ваша прогулка могла быть в холодный зимний день, возможно, шел дождь и под ногами была грязь, но разве это не подбодрит вас и не согреет лучше, чем любая чашка чая? И каковы будут ваши ощущения, когда вы развернете посылку, достанете сокровище (которое вы однажды видели в каталоге Джонсона за 3 фунта), с жадностью перевернете титульный лист и сверите его так нежно, как будто вы держите в руках какое-то бесценное произведение искусства? Не говорите мне! Специалист получает в тысячу раз больше удовольствия от своего хобби, чем когда-либо получал случайный покупатель. Кроме того, какой восторг будет его, когда он случайно наткнется на книгу, которую давно искал, или на работу по своему предмету, еще неизвестную ему; ибо коллекционирование книг полно сюрпризов.
Некоторые книготорговцы попросят вас составить список ваших пожеланий. Вы можете смело предоставить им его, и нет необходимости указывать максимальную цену, которую вы готовы заплатить за каждую. Если вы это сделаете, вероятно, это будет воспринято как указание на то, что вы готовы заплатить названную цену, и книга, когда она будет найдена, будет предложена вам по этой цене (или на несколько шиллингов меньше, чтобы создать иллюзию выгодной сделки), когда вы могли бы получить ее по значительно более низкой цене. Помните также, что сам факт того, что книгу ищут, повышает ее цену. Предположим, что провинциальный книготорговец видит в торговом журнале объявление с просьбой найти экземпляр определенной малоизвестной работы шестнадцатого века и вспоминает, что у него есть экземпляр где-то на складе. Он находит его на своих полках с пометкой, возможно, пять шиллингов. Когда он отвечает на объявление, более чем вероятно, что он попросит за него фунт или даже два. В то же время, однако, вы должны подумать, стоит ли книга того для вас. Это может быть малоизвестная и, для широкой публики, бесполезная книга, и вам, возможно, придется подождать несколько лет, прежде чем вы сможете получить экземпляр; тогда как, дав объявление о поиске, вы можете получить экземпляр почти немедленно. Предпочитаете ли вы рискнуть ждать годами книгу, которую срочно хотите, или заплатить высокую цену и обладать ею сразу?
Есть еще один момент, который следует учитывать. Если вы когда-нибудь расстанетесь со своей коллекцией целиком или если ваши душеприказчики будут распоряжаться ею, этот том будет частью коллекции работ, на которых вы специализируетесь. Как таковой, он с гораздо большей вероятностью принесет большую, чем меньшую цену, особенно потому, что продажа коллекции книг по определенному предмету привлекает к трибуне других коллекционеров такого же класса работ.
Несомненно, каждый книжный коллекционер в глубине души — специалист. Вы когда-нибудь брали в руки какую-то избранную жемчужину вашей коллекции, не желая, чтобы в вашей библиотеке были другие того же рода? Нет ли среди ваших книг того единственного тома, который требует вашего первоочередного внимания, когда устанавливаются новые полки, когда ваши книги переставляются; тома, к которому вы бы бросились в первую очередь, если бы в вашем кабинете вспыхнул пожар? Брат-книголюб, я почти слышу, как вы ворочаетесь в своем кресле при ужасной перспективе необходимости выбирать между вашими любимыми томами! Действительно, я всем сердцем с вами, ибо есть две книги, две бесценные жемчужины, спасенные (одна из Австрии, другая из Франции) после долгих лет терпеливых поисков, две книги, которые всегда борются за первенство в моих библиофильских привязанностях. Далек я от того, чтобы проводить различие между ними. Однако, допустив, что вы приняли решение относительно того, что является сокровищем, не хотите ли вы обладать другими столь же избранными работами того же класса, по тому же предмету? Предположим, какой-то ваш дальний родственник с большой пристойностью скончается, завещав вам совершенно неожиданно гораздо больше земных благ, чем вы когда-либо надеялись обладать; предположим также, что вы были «без обременений» или связей любого рода, и что вашей единственной целью и амбицией в этом мире было коллекционирование для себя избраннейших плодов разума мастеров: каким был бы ваш первый поступок, в том, что касается вашего хобби?
Я знаю, что сделал бы наш книжный охотник в таких условиях. Он сел бы на следующий поезд до Парижа, направился бы в определенную лавку недалеко от улицы Сент-Оноре, взобрался бы на стремянку и передал бы восхищенному Анри именно то, что ему приглянулось в его собственной области. Этот процесс он продолжал бы в других местах, пока не сформировал бы хорошее ядро, вокруг которого можно было бы накапливать еще более редкие тома по мере их появления. И я осмелюсь думать, что вы сделали бы то же самое, хотя и не обязательно в Париже.
Что делает человека специалистом? Это особое знание определенного предмета? Все ли врачи-коллекционеры собирают только травники и ранние медицинские работы? Специализируется ли коллекционер-поэт на поэзии, масон — на масонских книгах, рыболов — на работах, посвященных только его времяпрепровождению?
Не всегда, возможно; но, несомненно, это так в подавляющем большинстве случаев у коллекционеров. Иногда случайная покупка может определить весь курс коллекционирования человека, иногда он приходит к предмету, которому посвящает свою коллекционную энергию, окольными путями. У нашего книжного охотника есть друг, который начал собирать старые французские книги о рыцарстве из-за приступа гриппа. Когда он выздоравливал, его врач прописал ему морское путешествие. Через час после того, как был дан совет, он встретил друга-судовладельца, который предложил ему каюту на корабле, который как раз собирался отправиться в торговое плавание по Средиземному морю. На Крите корабль был задержан для ремонта, поэтому он воспользовался возможностью посетить Родос на каботажном судне. Он был очень поражен знаменитой Улицей Рыцарей и древними зданиями великого военного Ордена, которому когда-то принадлежал остров, и сожалел, что так мало знает об этом. И его скудные знания об этих вещах не позволили ему в полной мере оценить здания Ордена на Мальте.
По возвращении в эту страну он провел некоторое время в Британском музее, изучая эти рыцарские записи прошлого, но даже тогда не смог обнаружить всего, что хотел знать. Поэтому на некоторое время он обосновался в Париже, работая ежедневно в Архивах, библиотеке Арсенала и Национальной библиотеке. Затем была библиотека Ватикана. Сегодня его коллекция древних работ о La Chevalerie на большинстве языков Европы — это вещь, которой можно гордиться, а его подколлекция о госпитальерах и их командорствах особенно богата. Вероятно, существует мало работ по этому предмету, с которыми он не знаком, и библиография, над которой он работает, обещает стать стандартным томом.
Какую огромную роль играет Случай в жизни каждого из нас. Некоторые из самых важных событий в мировой истории зависели от самых тривиальных происшествий. Если бы дикий кабан не побежал в определенном направлении, вероятно, не было бы нормандского завоевания Англии! Роберт Нормандский, охотившийся со своими друзьями, поднял кабана, который, пробежав определенным курсом, заставил герцога вернуться через деревенскую улицу, где он увидел и влюбился в дочь бюргера, которая стала матерью Вильгельма Завоевателя. Если бы кабан побежал на север, а не на юг, вероятно, Роберт никогда бы не увидел Арлетт, и Вильгельм никогда бы не родился. Олаф Норвежский, великий морской король, чье имя внушало страх от Бретани до Оркнейских островов, был обращен в христианство из-за случайной высадки на островах Силли, где он случайно посетил келью святого человека, жившего там.
Давайте теперь составим список тех предметов, которые обычно привлекают внимание специалистов. Список длинный и предлагает бесконечное разнообразие. Каждый заголовок будет включать различные подзаголовки, и о них я расскажу более подробно.
1. Арктика, Антарктика, китобойный промысел.
2. Африка.
3. Американистика.
4. Архитектура, строительное дело.
5. Австралазия.
6. Библии.
7. Библиография, переплетное дело, книгопечатание.
8. Биографии, мемуары, дневники.
9. Знаменитые авторы и книги.
10. Знаменитые типографии.
11. Чапбуки, баллады, летучие листки.
12. Гражданская война и Содружество.
13. Классика.
14. Кулинарные книги.
15. Костюм.
16. Преступность и тюрьмы.
17. Словари, этимология.
18. Драма, сцена.
19. Раннепечатные книги.
20. Ранние романы.
21. Экономика.
22. Фацетии, курьезы, книги о галантности.
23. Изобразительное искусство, включая технику, теорию, критику, историю искусств, мебель, гобелены, украшения, драгоценные камни, керамику, столовое серебро.
24. Первые издания уважаемых авторов.
25. Фольклор, басни, мистерии.
26. Масонство, розенкрейцерство и тайные общества.
27. Французская революция.
28. Садоводство.
29. Геральдика, рыцарство, крестовые походы, генеалогия, пэрства, церемонии и книги о печатях и латунных надгробиях.
30. История и хроники.
31. Хозяйство, сельское хозяйство.
32. Иллюстрированные книги, книги с гравюрами.
33. Юридические.
34. Литургии, мессы и молитвенники.
35. Книги местного издания.
36. Математические и ранние научные.
37. Медицинские (ранние), включая травники и ранние ботанические.
38. Военные, включая стрельбу из лука, оружие, доспехи, фехтование и дуэли.
39. Музыка.
40. Наполеон.
41. Естественная история.
42. Морские и военно-морские.
43. Нумизматика, медали.
44. Оккультизм, астрология, астрономия, алхимия, колдовство, магия.
45. Брошюры и трактаты.
46. Философия.
47. Поэзия.
48. Книги частного издания.
49. Школьные учебники.
50. Спорт, игры, развлечения.
51. Теология, жития и труды ранних отцов церкви, история церкви, инквизиция, работы о религиозных сектах.
52. Табак.
53. Топография, включая атласы, географию и истории графств.
54. Ремесла.
55. Путешествия и исследования.
56. Вояжи, кораблекрушения.
Из этого списка намеренно исключены книги, напечатанные на пергаменте, Часословы Девы Марии и иллюминированные книги; ибо это редкости, доступные только богатым. Также не включены «переплеты», ибо человек, который собирает их, не является книголюбом в истинном смысле этого слова, и его хобби не попадает должным образом в категорию коллекционирования книг, классифицируясь скорее под заголовком Искусство и Древности, Безделушки или как вам угодно. Естественно, все книжные коллекционеры (кроме, возможно, человека, собирающего «оригинальный картонаж, неразрезанный») чувствительны к очарованию изысканно переплетенного экземпляра, при условии, конечно, что переплет уместен и что невозможно получить книгу в ее оригинальных обложках; но именно ради чего-то большего, чем просто внешние стороны своих сокровищ, заботится настоящий книголюб.
Излишне говорить, что есть и другие предметы, у которых есть свои приверженцы. Некоторые коллекционеры специализируются на экземплярах на крупной бумаге, некоторые предпочитают определенные издания, содержащие материал, подавленный позже. Другие собирают ранние детские книги, цыганскую литературу, египтологию, книги об изобретениях, воздухоплавании и т. д. Но большинство из них скорее являются подзаголовками к предметам в нашем списке и предлагают более ограниченную область коллекционирования. Действительно, я сомневаюсь, следует ли включать сюда коллекционера крупной бумаги, ибо его склонность так же далека от истинного коллекционирования книг, как и склонность специалиста по переплетам. Его хобби не может иметь ничего общего с литературой, поскольку его привлекают только внешние характеристики книги. Он может быть «мудр в своем поколении», но его занятие близко к библиомании. Это возражение, возможно, можно выдвинуть и против одного другого предмета в нашем списке, а именно книг частного издания. Но здесь есть скрытый интерес, выходящий за рамки простой уникальности их производства; ибо существует очень много книг большой ценности, главным образом мемуаров и семейных историй, которые их авторы предназначали, по личным и современным причинам, только для рук своих семей и знакомых.
Итак, вот ваш список, читатель, делайте свой выбор. Но, возможно, вы уже причислены к избранным, к тем магам среди библиофилов, которые одновременно являются отчаянием книготорговцев и мудрецами своего поколения? Разве не специалистам мы обязаны основной массой наших знаний о старых книгах — ибо кто еще производит библиографии, многочисленные, но далеко не достаточно многочисленные, которые радуют сердце коллекционера? Вся хвала им, и, брат-библиофил, если вы еще не в их числе хотя бы сердцем, прочитайте вышеприведенный список еще раз и поставьте карандашом отметку напротив заголовка, который больше всего вам по вкусу. Если вы не видите выбранный вами предмет сразу, внимательное изучение, вероятно, обнаружит его для вас, включенным в другой и более широкий предмет. Например, Астрономия и Астрология, неразрывно связанные в древних трудах, включены в заголовок «Оккультизм». Травники, которые имеют дело с лекарственными свойствами растений, вы найдете под заголовком «Медицинские».