«Книжный охотник дома»

КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

Настоящее издание отпечатано тиражом 500 экземпляров, из них 50 — на высококачественной бумаге.

КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

(ЯН СИКС, РАБОТА РЕМБРАНДТА)]

КНИЖНЫЙ ОХОТНИК ДОМА

АВТОР:

П. Б. М. АЛЛАН

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ, ИСПРАВЛЕННОЕ

ЛОНДОН PHILIP ALLAN & CO. КВОЛИТИ-КОРТ, ЧАНСЕРИ-ЛЕЙН

Первое издание — 1920 Второе издание — 1922 ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WHITEHEAD BROTHERS, ВУЛВЕРХЕМПТОН.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Достопочтенной и добродетельной леди, госпоже Э. К. А.

Сударыня,

Было бы в высшей степени неблагодарно с моей стороны выпустить эту книгу в свет, не упомянув о том вкладе, который вы внесли в ее создание. По правде говоря, я считаю, что именно вы несете за нее главную ответственность: без вашего ободрения, вашей деятельной помощи и вашего терпения, которым я не перестаю изумляться, она никогда не была бы завершена. Истинно так: на титульном листе должно стоять ваше имя, а не мое, ибо, хотя слова и были начертаны моей рукой, несомненно, именно ваш разум направлял мое перо на всем пути. Всем тем добрым, что я написал, я обязан вашему сочувствию, вашей проницательности и вашему превосходному вкусу; а если я и допустил где-то нечто банальное или пресное, то лишь по своей природной упрямости, не пожелав, или по небрежности, не сумев вовремя прислушаться к вашему более верному суждению. Поэтому справедливо будет, если вся похвала, которой удостоится эта книга, достанется вам; мне же одному придется нести бремя критики со стороны проницательного читателя.

Ваш покорный и любящий муж, сударыня,

Автор.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляя это второе издание своим собратьям-книголюбам, автор хотел бы воспользоваться случаем и поблагодарить многочисленных корреспондентов, писавших ему со всех концов света. Поистине, коллекционирование книг создает между его приверженцами узы, невозможные ни в каком ином увлечении.

Первое издание было выпущено лишь после долгих колебаний, со страхом и трепетом: мысль о том, что когда-нибудь потребуется второе, казалась немыслимой. Но поскольку книга столь явно принесла радость столь многим, автор считает своим долгом «обновить» это второе издание, сделав его настолько совершенным, насколько позволяют его скромные способности. Соответственно, том был полностью переработан, внесен ряд дополнений как в текст, так и в примечания, а цены на книги скорректированы с учетом нынешних условий. Добавлены три иллюстрации.

Кволити-Корт, июль 1921 г.

CONTENTS

chap page I.ADVENTURES AMONG BOOKS1 II.THE LIBRARY31 III.BOOKS WHICH FORM THE LIBRARY58 IV.CHIVALRY AND ROMANCE84 V.THE CARE OF BOOKS106 VI.THE CARE OF BOOKS (Continued)126 VII.BOOKS OF THE COLLECTOR160 VIII.A PLEA FOR SPECIALISM194 IX.A PLEA FOR SPECIALISM (Continued)230 INDEX267

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE BOOK-HUNTER AT HOME frontispiece THE PERONpage96 THE HALL OF THE KNIGHTS"104 THE HOME-MADE LIBRARY"128

ГЛАВА I

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СРЕДИ КНИГ

'Thou shalt make castels thanne in Spayne.' Chaucer.

Печальная истина состоит в том, что удачные приобретения чаще встречаются в юности, нежели в зрелые годы. Софист может возразить, что возраст порождает философию, а философия презирает все мирское; однако несомненно, что книжный охотник, будучи одним из самых философски настроенных существ, до самого конца своего пути продолжает высматривать выгодные покупки. Тем не менее, факт остается фактом: именно в юности мы совершаем те великие приобретения, которые закладывают фундамент нашей карьеры книжных охотников.

Именно эта печальная истина взращивает в большинстве из нас веру в то, что мы живем в эпоху упадка и что дни нашей юности были бесконечно более достойными, чем те, что мы переживаем сейчас. Но изменились мы сами: выгодные предложения никуда не делись, и их по-прежнему можно заполучить ценой юношеской энергии и энтузиазма.

«Эх, нынче уже не найти таких удачных покупок, как в мою бытность молодым», — говорит пожилой букинист, многозначительно качая головой. Не найти? Значит, человечество странным образом изменилось со времен юности этого мудреца. Выгодные сделки, и весьма богатые, совершаются каждый день во всем, что покупается и продается, и будут совершаться до тех пор, пока существует человеческая природа, и книги здесь не исключение.

Богатые находки, о которых грезит старый букинист, являются выгодными лишь в свете нынешних цен. На самом деле, подавляющее большинство из них вовсе не были удачными приобретениями. Он может горько сокрушаться, что в шестидесятых годах расстался с экземпляром первого издания «Искусного рыболова» за двадцать гиней, но упускает из виду, что такова была его рыночная стоимость на тот момент. Попроси он за него тысячу фунтов, его здравомыслие наверняка было бы поставлено под сомнение. «Подумать только, когда я был мальчишкой, — говорит он, — можно было купить первые издания Шелли, Китса или Скотта за гроши». Совершенно верно: такова была их текущая цена; их никак нельзя считать выгодными покупками. Его дело, как и всегда, — покупать и продавать, а не припрятывать книги в надежде, что «когда-нибудь» они станут ценными. Нельзя также утверждать, что «люди» (под которыми он подразумевает коллекционеров) «пятьдесят лет назад знали о книгах меньше». Коллекционеры знают и всегда знали все, что им нужно для приобретения своих desiderata. Если они и не ведали, каких цен достигнут в будущем тома, обычные для их времени, так ведь и торговцы, и все остальные были в том же неведении! По аналогии, у нас есть все основания полагать, что за многие тома, которые мы почти ежедневно встречаем на книжных лотках с ценниками в несколько пенсов, однажды будут вестись бои за столом аукционного зала.

Главная причина, по которой пожилой букинист больше не натыкается на эти выгодные покупки, заключается в том, что он перешагнул тот возраст (хотя сам того не осознает), когда они возможны. Но выгодные покупки не встречаются — их совершают. Именно юношеская энергия и энтузиазм молодого коллекционера, побуждающие его заглядывать в закоулки книжного мира, приносят удачные находки на его полки.

Так что, если вы молоды, полны энтузиазма и вас не пугает череда бесплодных поисков, ваша участь будет поистине счастливой. Ибо за послеобеденной трубкой вы сможете протянуть то или иное сокровище своему восхищенному единомышленнику со словами: «Это я отхватил за n-пенсов в Камден-Тауне; это стоило мне x-шиллингов у Пойндера в Рединге; Айрдейл из Торки отдал мне это за флорин; это я нашел на полу в углу лавки Коммина в Борнмуте; это было на лотке Дэвида в Кембридже, и я чуть было не упустил его из-за толстого доцента из Кингс-колледжа»; и так далее, и так далее.

Выгодные покупки, право слово! Нашего книжного охотника однажды перебили на торгах Сотбис, когда он боролся за редкий том, который неделю спустя он нашел на тележке в Клеркенвелле за четыре пенса! В том же году в Лондоне он приобрел за десять шиллингов фолиант начала XVI века, рубрицированный, с иллюминированными инициалами. Он был так же свеж, как в день выхода из печати, в оригинальном переплете из дуба и свиной кожи. Ему не удалось найти это произведение ни в одной из библиографий, и даже Британский музей не смог помочь ему обнаружить другой экземпляр. Лоток Дэвида в Кембридже однажды принес ему редкий памфлет Дефо за шесть пенсов. Но поскольку это была, как говаривал мастер Пипс, «праздная, плутовская книжка», он продал ее букинисту за два фунта, «дабы она не стояла в списке книг и среди них, не позоря их, если будет обнаружена». Недавно один экземпляр ушел за двадцать гиней.

Несомненно, каждый библиофил постоянно находится в поиске сокровищ, и для него крайне важно с самого начала карьеры научиться принимать мгновенные решения относительно необычных книг. Кто колеблется, тот проигрывает, и для книжного коллекционера это верно вдвойне. Не раз в начале своего собирательского пути наш книжный охотник медлил и в итоге оставлял книгу, чтобы потом — быть может, через несколько часов или на следующий день — вернуться и обнаружить, что ее уже нет.

Однажды его взгляд на книжном лотке привлек безупречно чистый маленький томик Теренция в формате in octavo, напечатанный курсивом. Выкуп за него составлял один шиллинг, но его остановила не цена, а тот факт, что все доступные уголки его кабинета были уже переполнены книгами. «Милый чистенький экземпляр старопечатной книги», — размышлял он. Но старопечатные книги тогда не входили в круг его интересов; будь они в его поле зрения в те ранние дни книжной охоты, его библиотека росла бы крайне медленно. И он прошел мимо, оставив ее.

Весь вечер воспоминание о маленьком квадратном томике самым нелепым образом всплывало в памяти. Он был ему не нужен, это было не его направление, он никогда не стал бы его читать, и так далее. Но вечером, за трубкой, колофон «.... studio & impensis Philippi de Giunta florentini ...., 1505» вновь возник в его сознании; он, должно быть, был безумцем, раз не купил его за такую цену, да еще в таком прекрасном состоянии. И он отправился спать, терзаемый муками библиофильской совести.

На следующее утро он проснулся в здравом уме, осознавая свою глупость. Последовал ранний визит к книжному лотку, но томика уже не было; и было мало утешения узнать, что его купили вскоре после того, как наш книжник его увидел, человек, который «много понимал в таких книгах». Будем надеяться, что покупатель дорожит этим маленьким квадратным томиком, напечатанным курсивом, так же, как дорожил бы наш друг.

Какие же это мучительные воспоминания — воспоминания о редких книгах, которые мы нашли, но не смогли заполучить! Два ярких примера глупости нашего книжника стоят перед глазами с горькой отчетливостью, всегда свежие в памяти как напоминание о преступной нелепости промедления. Одним из них было чрезвычайно редкое сочинение Лоуренса Хамфри под названием «Optimates sive De Nobilitate eiusque Antiqua Origine», напечатанное в малом формате in octavo в Базеле в 1560 году, которое он однажды увидел в каталоге за пять шиллингов. Он отправил заказ через три дня после получения каталога, и, разумеется, книги уже не было. Другим было неизвестное, или, по крайней мере, не описанное издание «De Gloria et Nobilitate» Осорио, напечатанное в Барселоне в начале XVI века. Он упустил его таким же образом, за два шиллинга! Возможно, впрочем, и вы, читатель, были виновны в подобных оплошностях? Semel insanivimus omnes. Опыт лучше совета, и со своей стороны наш книжный охотник больше не позволит застать себя врасплох. Следующий случай, кроме того, покажет вам, что не всегда безопасно заказывать книги по каталогу даже с обратной почтой.

Многие годы он тщетно искал редчайшую из всех английских книг по геральдике (хотя и не вполне английскую, ибо она написана на латыни) — «De Studio Militari, Libri Quatuor» мастера Николаса Аптона. Она была отредактирована сэром Эдвардом Бишем и напечатана в формате in folio в Лондоне в 1654 году. Многочисленные букинисты в Лондоне и провинции, у которых он ее спрашивал, никогда ее не видели; более того, большинство из них даже не подозревали о ее существовании, хотя всем герольдам она хорошо известна.

Наконец, вернувшись поздно ночью домой, наш книжный охотник обнаружил на столе каталог от букиниста, который, кажется, собирает больше необычных книг, чем кто-либо из его коллег. Его каталоги выходят очень часто, ибо у него большой и быстрый оборот, а цены на большинство товаров не превышают пяти шиллингов. Более того, тот факт, что описанные там книги свалены в кучу без какой-либо попытки классификации, даже алфавитной, лишь придает пикантности этому «пиршеству». Но наш книжный охотник был утомлен, и его злая звезда была в зените, ибо он лег спать, так и не открыв каталог.

Читая его за поздним завтраком на следующее утро, на последней странице он наткнулся на следующую запись:—

Uptoni (Nich.) De Studio Militari. Johan de Bado Aureo, Tractatus de Armis. Henrici Spelmanni Aspilogia. Folio, calf. Scarce. 8s. 6d.

Редкая, и впрямь! Менее чем через пять минут он уже мчался во весь опор к магазину.

Конечно, она была продана: продана по телеграмме, отправленной накануне вечером. Ему позволили взглянуть на нее, даже подержать в руках, и он откровенно признается, что убийственные мысли возникли у него, когда он держал ее... Букинист был стариком... в лавке было очень темно... достаточно было одного толчка, и, возможно, одного твердого применения super caput экземпляра «Британии» Кемдена на бумаге большого формата, который лежал под рукой на столе... Но я рад сказать, что лучшая натура нашего книжника взяла верх, и он с печалью вернул том в руки торговца. Знал ли он покупателя, и если да, попытается ли выкупить ее обратно? Разумеется, попытается. Неделю спустя пришло письмо, в котором говорилось, что покупатель тоже коллекционер подобных вещей, но он готов расстаться с ней «за определенную цену». К сожалению, его цена не устроила нашего книжного охотника, и заполучить сокровище ему тогда не удалось.

А теперь следует более приятное продолжение. Примерно год спустя, возвращаясь домой под утро с танцев, наш книжник обнаружил на столе каталог от того же букиниста. Несмотря на усталость, предыдущий горький опыт преподал ему урок; поэтому, придвинув стул к остаткам огня в камине, он принялся просматривать каталог. Он дошел до последней страницы и уже начал клевать носом, как вдруг усталость мгновенно улетучилась: он в одно мгновение проснулся и вскочил на ноги, ибо его глаза встретили ту самую запись, что взволновала его год назад. На этот раз она была описана как «очень редкая», и цена была значительно выше; но он уже накинул пальто и почти сразу оказался на улице.

Ближайшее телеграфное отделение, которое могло быть открыто в такой час, находилось в миле, и была скверная ночь, со снегом и ветром; но никакая погода не могла его остановить. Телеграмма была благополучно отправлена, и он вернулся в постель, приколов к двери записку о том, что его нужно разбудить во что бы то ни стало в семь часов.

В ту ночь его преследовали Аптоны всех форм и размеров. Одни он видел в агонии, обрезанными безжалостным переплетчиком до размера in duodecimo; другие были не больше «Бриллиантовой классики» Пикеринга; некоторые (у него на груди) были такого размера, который я могу описать лишь как «Атлас» или, пожалуй, точнее, «Слоновый фолиант» — экземпляры на бумаге большого формата с чудовищными полями.

На следующее утро наш книжник был в лавке спозаранку. Да! Его телеграмма дошла; Аптон наконец-то стал его! Должен ли торговец отправить ее с курьером? С курьером, право слово! С тем же успехом можно доверить «Кохинур» мальчишке-посыльному. Конечно, это был тот же самый экземпляр, который наш друг упустил ранее, поскольку владелец тем временем продал свои книги en bloc.

Почему Аптон столь редок, сказать трудно; возможно, было напечатано очень мало экземпляров, или, может быть, пожар в типографии уничтожил большинство из них. Несомненно, помещения Джеймса Аллестри и Роджера Нортона, которые опубликовали книгу, сгорели во время Великого пожара через двенадцать лет после ее выхода. Помимо двух экземпляров в Британском музее, есть примеры в нескольких древних библиотеках по всему королевству; но в лондонских аукционных залах она встречается крайне редко. [1] Даллауэй упоминает два экземпляра, находившихся в 1793 году в библиотеке лорда Карлайла в Наворте; и, вероятно, есть примеры в некоторых библиотеках нашей старой знати. По-видимому, есть экземпляры и во Франции; ибо несколько авторов, писавших о рыцарстве, таких как Ла Рок и Сент-Мари, упоминают ее. Автор купил часть ее, около сорока восьми страниц, несколько лет назад за четыре шиллинга. Но не унывай, брат-библиофил; вполне возможно, что однажды ты откопаешь экземпляр — если, конечно, эта книга в твоем вкусе, — долго погребенный в пыли какой-нибудь старой деревенской книжной лавки.

Аптон умер в 1457 году, и его труд был настолько популярен, что было сделано множество копий рукописи. Трактат о гербах, или «cootarmuris», как он причудливо пишется, который составляет третью часть «Книги Сент-Олбанса» (впервые напечатанной в 1486 году), по большей части является буквальным переводом второй половины четвертой книги «De Studio Militari» в редакции Биша. Эймс в своих «Типографских древностях» утверждает, что труд Аптона был перепечатан из книги Сент-Олбанса в формате in folio в 1496 году, «с королевским гербом и маркой Кэкстона, напечатанными красными чернилами». Но он не приводит никаких доказательств своего утверждения, и кажется сомнительным, существовал ли когда-либо такой том. Во всяком случае, не похоже, чтобы сохранились какие-либо следы такой книги, помимо этого упоминания, и Герберт, редактируя Эймса, опустил весь этот пассаж. Хайн [2], вероятно, копируя Эймса, называет это предполагаемое произведение «De Re Heraldica» и утверждает, что оно было напечатано в Вестминстере в 1496 году «на английском языке». Вот и все, что можно сказать о достойном мастере Николасе, канонике Солсбери и протеже «доброго герцога Хамфри».

Существует любопытный феномен, нередко встречающийся среди книжных коллекционеров, а именно — вынужденное приобретение определенных томов исключительно посредством пассивного убеждения их присутствием. Иными словами, можно заставить библиофила купить книгу, просто постоянно навязывая ее его взору, пока, наконец, само ее присутствие не станет для него источником раздражения. Чтобы избавиться от этого инкуба, он покупает том.

В девяти случаях из десяти книги, приобретенные таким образом, никогда не достигают того же статуса, что и остальные тома. Они неизменно отправляются на самые нижние или самые верхние полки библиотеки и, по сути, являются изгоями. Их владелец на самом деле не хотел их, и он никогда не может до конца простить их присутствие на своих полках. Как правило, их пребывание в одном доме не бывает долгим, ибо при первой же возможности их отсеивают, и они не находят постоянного покоя, пока наконец не попадают в конечный пункт назначения всех книг — на бумажные фабрики. Признаюсь, в мои ранние дни коллекционирования этот феномен встречался нередко, будучи, вероятно, связанным с нерешительностью юности. И в этой связи один букинист рассказал мне интересную историю.

Один молодой человек из рабочего класса, по пути на работу каждый день проходил мимо книжного лотка, расположенного в узком переулке. Каждый день он бросал взгляд на книги, и, поскольку торговля шла вяло, он замечал, какие книги продаются и какими произведениями букинист заполняет пустые места на полках. Таким образом, все книги, которые молодой человек заметил первыми, постепенно исчезли, за одним исключением. Это был том в телячьей коже, содержащий довольно любопытные стихи, и никто, казалось, не хотел его брать. Наконец, спустя несколько недель, молодой человек не выдержал. Он подошел к букинисту, и за шесть пенсов том стал его.

Стихи показались ему довольно слабыми, хотя одно под названием «Ганс Карвел» его позабавило. На титульном листе стоял 1707 год, и он задавался вопросом, кто такой «Э. Керлл у Павлина за Темпл-Бар», для которого была напечатана работа. Некоторое время спустя он прочитал в газете, что некая книга была продана за большую сумму из-за опечатки в ней. Это заставило его задуматься... «у Павлина за Темпл-Бар...» Темпл-Бар без павлина он мог себе представить: конечно, это опечатка! Возможно, книга ценна, а другие не «заметили» ошибку!

И тут он вспомнил о знакомом, который держал книжный магазин в Вест-Энде, человеке, который много знал о старых книгах. Он отнесет ее ему и спросит совета. Итак, в субботу днем он понес свое «сокровище» в указанный магазин. Внутри пожилой мужчина осматривал том в телячьем переплете.

«...первое аутентичное издание, тысяча семьсот девятый год», — говорил он.

Молодой человек взглянул на обсуждаемый том, и когда страница была перевернута, он увидел заголовок «Ганс Карвел». Боже милостивый; этот том был таким же, как его! В этот момент пожилой мужчина поднял глаза, и молодой человек протянул свой том букинисту, сказав: «Вот еще один, такой же, как этот, но у моего что-то не так на первой странице».

Букинист открыл том новичка, посмотрел на титульный лист и молча передал его своему клиенту, который взял его с выражением удивления.

«Что-то не так?» — сказал он, — «помилуйте, что это — 1707 — издание того негодяя Керлла — где вы это взяли?»

Молодой человек рассказал ему, добавив, что отдал за него шесть пенсов.

«Шесть пенсов, говорите?» — сказал знаток; «ну, я дам вам за него шесть гиней»: что он и сделал, тут же на месте.

Это был экземпляр редкого «пиратского» сборника его стихов, опубликованного без ведома Мэтта Прайора, примерно за два года до появления первого аутентичного издания. Спустя несколько лет, когда пожилой коллекционер скончался, этот том попал на аукцион вместе с остальными его книгами. Он ушел за сорок фунтов! Вот вам и гадкий утенок.

Какая захватывающая тема — «потерянные книги»! Есть в этом предмете очарование, которое должен был испытать каждый библиофил. «Надежда вечно живет в человеческой груди», и невозможно читать о давно потерянных книгах, не делая мысленную пометку об их названиях в надежде, что когда-нибудь мы на них наткнемся. Возможно, именно эти воспоминания, разложенные по полочкам в нашем сознании, добавляют остроты предвкушению всякий раз, когда мы отправляемся на книжную охоту в своих путешествиях. Но увы! награда за надежду библиофила в этом направлении так же редка, как цветение алоэ.

Любопытно думать о тысячах книг, которые полностью исчезли. В наши дни Закон, обеспечивающий сохранение в наших крупнейших библиотеках каждой книги, изданной в этой стране, несомненно, предотвратит исчезновение многих английских книг меньшей важности, таких как учебники и другие работы, которые быстро устаревают. Но до принятия этого Закона ничто не могло помешать непопулярному или бесполезному произведению исчезнуть, и огромное количество их должно было исчезнуть только в этой стране. Однако существует много книг, даже важных книг, и книг, которые, как мы знаем, были невероятно популярны в свое время, от которых нам не досталось даже проблеска. Издание «Страстного пилигрима» 1606 года в формате in octavo, первое издание сатирического романа Джона Баркли «Euphormionis Lusinini Satyricon», опубликованное в Лондоне в 1603 году, «Знаменитая история добродетельной и благочестивой женщины Юдифи», Лондон, 1565 (от которой сохранился титульный лист) — чего бы не отдал каждый книжный коллекционер за экземпляры этих книг?

Затем есть такие старопечатные работы, как перевод Кэкстоном «Метаморфоз» Овидия, вероятно, опубликованный им около 1480 года, «Житие святой Маргариты» (известное по трем листам, хранящимся в Бодлианской библиотеке), «goste of guido» или «Призрак Гая», и «Эпитафия королю Шотландии», все напечатанные Пинсоном, а также тот таинственный том под названием «Некромант», который приписывают Джону Скелтону, поэту-лауреату, жившему при пяти королях и умершему в 1529 году. Многие произведения Скелтона, возможно, даже большинство его сочинений, известны нам только по названию и слухам; но кто скажет, что его «Speculum Principis» или «Комедия Академиос, называемая по имени», о которых он сам упоминает, потеряны без всякой надежды на восстановление? «Некромант» был фактически виден Томасу Уортону, поэту-лауреату, в пятидесятых годах XVIII века и описан им довольно подробно. Его рассказ настолько интересен, что заслуживает цитирования.

«Я не могу оставить Скелтона, — пишет он, — не вернув общественному вниманию пьесу, или моралите, написанную им, не упомянутую ни в одном каталоге его работ или анналах английской типографики; и, полагаю, в настоящее время совершенно неизвестную антикварам в этом роде литературы. Это «Некромант», моральное интерлюдия и остроумное, написанное мастером Скелтоном-лауреатом и разыгранное перед королем и другими сословиями в Вудстоке в Вербное воскресенье. Оно было напечатано Винкином де Уордом в тонком кварто в 1504 году».

Против этого Уортон делает следующее примечание: «Мой оплакиваемый друг мистер Уильям Коллинз... показал мне это произведение в Чичестере, за несколько месяцев до своей смерти (Коллинз умер в 1759 году), и он указал на него как на очень редкую и ценную диковинку. Он намеревался написать «Историю восстановления обучения при Льве Десятом» и с этой целью собрал много редких книг. Некоторые из них попали ко мне в руки после его смерти. Остальные, среди которых, я полагаю, была эта Интерлюдия, были рассеяны».

Затем Уортон переходит к подробному описанию книги, и это обстоятельство, вместе с тем фактом, что он цитирует одну из ремарок («входит Вельзевул с бородой»), по-видимому, указывает на то, что он действительно держал том в руках. Речь шла о суде над Симонией и Алчностью, где Дьявол выступал в роли судьи. «Персонажи — Некромант или Колдун, Дьявол, Нотариус, Симония и Филаргирия или Алчность... Нет никакого смысла называть эту пьесу «Некромант»: ибо единственная задача и использование этого персонажа — открыть тему в длинном прологе». [3] К сожалению, нет другого упоминания об этой интересной работе, и в последние годы само ее существование подвергалось сомнению.

«Именно в Чичестере, — писал Хэзлитт, — поэт Коллинз собрал определенное количество ранних книг, некоторые из которых были величайшей редкости; его имя встречается также в торговых каталогах прошлого века как покупателя таковых; и странный и прискорбный факт заключается в том, что два или три предмета, которые Томас Уортон действительно видел у него в руках и на которые нет известных дубликатов, до сих пор не были найдены». Мистер Гордон Дафф в своих «Английских провинциальных печатниках» упоминает семнадцать книг, описанных Гербертом в конце XVIII века, экземпляры которых в настоящее время неизвестны. Известно, что еще один редкий том существовал примерно в то же время. Экземпляр, единственный известный, «Сказочных историй Эзопа Фригийского» Роберта Генрисона, опубликованных в Лондоне в 1577 году, ранее находился в библиотеке Сион-колледжа; ибо он включен в каталог библиотеки этого колледжа, составленный Ридингом в 1724 году. Но его местонахождение сейчас неизвестно. К счастью, в этом случае сохранилось более позднее издание.

Еще один таинственный том — трактат об Элизабет Бартон, «Кентской деве», сожженной в Тайберне в 1534 году. Кранмер, описывая ее историю другу, пишет: «и книга (была) написана обо всей этой истории, и отдана в печать, которая с тех пор обычно продавалась и ходила среди всех людей». Из признания Джона Скота, печатника этой работы, на суде следует, что было напечатано семьсот экземпляров; но ни одного экземпляра в настоящее время не известно.

Есть и другие работы, еще не виденные библиографами, такие как «Тирсис и Дафна» Маркэма, поэма, напечатанная в 1593 году, и кварто 1609 и 1612 годов «Эпицены, или Молчаливой женщины» Бена Джонсона. Последнюю видел Уильям Гиффорд столетие назад, но ни одна из них сейчас не известна. Или существует ли экземпляр «Искусства поэзии» Горация, переведенный Джонсоном на английский язык и опубликованный так поздно, как в 1640 году. Увы! список работ «редкого Бена Джонсона», ныне потерянных для нас, как опасаются, навсегда, довольно длинный. Кто видел оригинальное издание «Gude and Godlie Ballatis», напечатанное в Эдинбурге в 1546 году? Об этой книге говорили, что после Библии она сделала для распространения доктрин Реформации в Шотландии больше, чем любой другой том; так что, по-видимому, было напечатано довольно большое издание.

О том, что тиражи некоторых из этих старопечатных книг, которых у нас больше нет, были значительными, можно судить по современным свидетельствам их широкой популярности. Говоря о «Смерти Артура», мистер Э. Г. Дафф отмечает: «О популярности книги у нас есть поразительные свидетельства. От издания Кэкстона известно два экземпляра, один из которых неполный. [4] Второе издание, напечатанное Винкином де Уордом в 1498 году, известно только по одному экземпляру, который неполный; в то время как третье издание, также напечатанное де Уордом, опять же известно только по одному неполному экземпляру. Вполне может быть, учитывая эти факты, что были и другие промежуточные издания, которые полностью исчезли».

Из тринадцати ранних изданий «Венеры и Адониса» Шекспира до сих пор удалось найти только двадцать два экземпляра. И все же, если каждое из этих изданий состояло всего из 250 экземпляров, число выживших невелико из общего количества в 3250. «Печатники и издатели... напрягали свои ресурсы, чтобы удовлетворить требования жаждущих покупателей», — отмечает сэр Сидни Ли; так что, по-видимому, оценка в 250 экземпляров на издание является консервативной.

Где сейчас эти тома? Трудно поверить, что они были полностью уничтожены, лист за листом, так что от них не осталось и следа. Несомненно, они когда-нибудь появятся на аукционе, ибо они вполне могут быть благополучно спрятаны в этот самый момент на полках какой-нибудь заброшенной сельской библиотеки. Сам мистер Дафф недавно зафиксировал обнаружение экземпляра «Speculum» Кэкстона «среди какого-то мусора в офисе адвоката в Биркенхеде».

Какое огромное количество книг существует также, о которых известен только один экземпляр. Только из ранних изданий пьес Шекспира более дюжины известны по единственным примерам. О таких книгах Хэзлитт замечает, что он «встречал в течение долгой карьеры сокровища, которые составили бы небольшую библиотеку, и не видел ни одного дубликата». Вероятно, многие из этих incognita и rarissima погибли в Великом лондонском пожаре; другие же встретили свою судьбу исключительно из-за своей популярности, будучи «зачитанными» до дыр. В 1494 году Пинсон счел уместным перепечатать «Книгу хороших манер» Кэкстона; но из этой некогда популярной книги сохранился только один экземпляр — тот, что ранее находился в библиотеке Амхерста.

Затем есть тот древний роман европейской популярности «Четыре сына Эмона». Один из великого цикла романов о Карле Великом, он был настолько популярен, что к концу XIII века проник даже в Исландию. Многочисленны и разнообразны были издания, выходившие из ранних типографий. Кэкстон напечатал его около 1489 года, но от этого толстого кварто сохранился только один неполный экземпляр. Второе издание, как мы узнаем из колофона третьего издания, было «отпечатано в Лондоне Винкином де Уордом, 8-го дня мая, в год господень 1504»; но единственный лист, обнаруженный в переплете древней книги, является единственным представителем издания, которое, вероятно, исчислялось несколькими сотнями.

В случае с некоторыми из этих ранних книг есть и другая причина их исчезновения и редкости. Стивен Воган, неутомимый агент мистера секретаря Кромвеля, писал своему господину из Антверпена, что он «весьма желает достичь познания французского языка», но не может получить экземпляр единственного букваря, который, как он знает, существует. Этот том, называемый «L'Esclarcissement de la Langue Francoyse», был «составлен мастером Жаном Пэлсгрейвом, англичанином, уроженцем Лондона и выпускником Парижа» и был напечатан Пинсоном, хотя закончен и опубликован Хокинсом в 1530 году.

Пэлсгрейв, автор, по-видимому, был полон решимости, чтобы его книга не попала в руки других учителей французского (он был «школьным учителем» принцессы Марии, сестры Генриха VIII, в 1513 году, с жалованьем 6 фунтов 13 шиллингов 4 пенса); и хотя Воган пишет, что он «немало трудился, чтобы получить у мистера Пэлсгрейва одну из его книг», но «ни в коем случае он не хотел уступить ни за какую цену». Поэтому Воган умоляет Томаса Кромвеля получить для него экземпляр, «не сомневаясь, что хотя он нелюбезно отказал мне в одном, он не откажет вам».

По-видимому, Пэлсгрейв заключил некое соглашение с печатником, ибо Воган пишет, что он «повелел Пинсону не продавать их никому, кроме тех, кому он прикажет их иметь, дабы его прибыль от преподавания французского языка не уменьшилась из-за продажи оных лицам, которые, помимо него, были расположены изучать упомянутый язык».

Из этой предпосылки легко понять, почему «L'Esclarcissement» — такая редкая книга. Известно очень мало экземпляров. И все же нельзя не задаться вопросом, что стало с экземплярами, которые не были распроданы к моменту смерти автора. Возможно, было напечатано очень небольшое количество, и, возможно, «Йохан Хокинс», верный своему пакту, уничтожил оставшиеся. О том, что книга была в высоком почете, можно судить по тому факту, что, несмотря на отказ, Воган говорит: «Если бы у меня была одна, я бы ценил ее не меньше, чем драгоценность». Письмо заканчивается восхитительным всплеском искренности: «Сэр, я помню, мистер Пэлсгрейв дал вам одну из своих книг, которую, если вам угодно подарить мне, я был бы вам очень обязан». Получил ли он экземпляр в конце концов, история умалчивает; но если нашему книжному охотнику когда-нибудь посчастливится наткнуться на него, он, как и Воган, конечно, «будет ценить его не меньше, чем драгоценность».

Очень многие, поистине подавляющее большинство популярных сборников анекдотов, которые появлялись в таком количестве во время правления королевы Елизаветы, теперь для нас потеряны. Некоторые известны по более поздним цитированиям их названий, другие — по более поздним изданиям, таким как «Жизнь Длинной Мэг из Вестминстера», «Маленький и краткий трактат, называемый Защитой женщин» [5] и т. д. Но это были небольшие тома в несколько страниц, и, несомненно, считались столь же мало достойными сохранения, как и современные «грошовые ужастики». «Но когда мы рассматриваем, как очень многие из этих ранних книг дошли до нашего времени только в единственных экземплярах или даже фрагментах из тиража в несколько сотен, вполне естественно предположить, что огромное количество их должно было полностью исчезнуть». [6]

Не из-за отсутствия предприимчивости так много этих книг до сих пор не были найдены. Меньшие и более отдаленные города, даже деревни этих островов и Континента были и остаются объектами обысков как торговцев, так и коллекционеров. Количество доселе не описанных работ, которые были выявлены за последние шестьдесят лет, должно быть значительным; и все еще время от времени слышишь о какой-нибудь богатой находке, которая была обнаружена. В 1887 году небольшой рукописный том в формате in octavo в поношенном коричневом переплете был предложен в конце торгов на Сотбис. Он стоял, как долго — никто не знает, на полке небольшой приходской библиотеки в Саффолке; и он был выставлен на продажу «предположительно как нечитаемый для сельских жителей и способный быть превращенным в твердую наличность, на которую можно было бы приобрести несколько художественных произведений». Приобретенный Бодлианской библиотекой за 6 фунтов, он оказался, возможно, благодаря одной из самых романтических цепочек доказательств, когда-либо привязанных к книге [7], любимым молитвенным томом и постоянным спутником святой Маргариты, королевы Шотландии, умершей в 1093 году. Только в 1905 году стало известно о существовании оригинального издания «Тита Андроника» Шекспира в формате in quarto (1594), когда экземпляр был обнаружен и продан за 2000 фунтов.

Книги путешествуют далеко. При роспуске монастырей богатые библиотеки, которыми многие из них обладали, были рассеяны повсюду. Один из этих религиозных домов славился своим богатым собранием книг; и что это сообщение не было преувеличением, мы знаем из его древнего библиотечного каталога, который сохранился до сих пор. В этом случае некоторые книги были взяты монахами с собой в изгнание во Фландрию; и когда небольшая община переселилась оттуда в Португалию, драгоценные тома благоговейно перевозились вместе с ними. Пожар в их монастыре в 1651 году уничтожил большое количество томов, и когда некоторые из монахинь вернулись в Англию в 1809 году, они привезли оставшиеся книги с собой. Некоторые были проданы, но три ящика этих древних книг были отправлены обратно монахиням, оставшимся в Португалии, и из этих ящиков два были потеряны при транспортировке.

Лондон, однако, всегда был центром книжного производства в этой стране, и именно там наиболее вероятно повторное появление любых существующих экземпляров этих забытых книг. Разве бесценная рукопись, Домашняя книга Черного Принца, не была обнаружена всего несколько лет назад в офисе городского адвоката? Однажды, во время своих прогулок по книжным лоткам Фаррингдон-роуд [8], наш книжный охотник мельком увидел старый ящик, почти покрытый книгами и гравюрами на одном из лотков. Будучи откопанным, он оказался настоящей жемчужиной сундука, около двух футов на один, и девять дюймов глубиной. У него была выпуклая крышка, и он был обтянут косматой лошадиной кожей, перевязанной густо усеянной заклепками кожей. Владелец заявил, что нашел его в подвале, полным старых книг, большинство из которых уже были проданы (его слушатель тут же представил себе Кэкстонов среди них); и его позабавила мысль, что кто-то может быть настолько глуп, чтобы предложить ему два шиллинга за такой грязный старый ящик. Тем не менее, он был с триумфом принесен домой, несмотря на огромный интерес, проявленный попутчиками в поезде. Год или два назад тот же продавец принес похожий сундук, довольно большой, который был полон древних документов, относящихся к собственности в Клеркенвелле. Их он продавал по шиллингу или два шиллинга за штуку, в зависимости от размера и печатей. Коробка была больше, чем нужно нашему книжнику, но, по-видимому, она вскоре нашла покупателя.

Несомненно, такие случаи должны быть обычным делом в этом великом городе, и многие сундуки должны еще оставаться в подвалах и на чердаках в старых частях города. Не так давно наш книжный охотник случайно посетил древний дом в конце небольшого двора у Флит-стрит. Внутри он, казалось, был полностью обшит дубовыми досками, и был занят, по крайней мере та часть, в которую он проник, печатником с небольшим объемом бизнеса. Лестница была великолепной, из массивного угольно-черного дуба; и когда наш книжный охотник заметил это, печатник сообщил ему, что обнаружил, что дом когда-то был городской резиденцией знаменитого епископа времен Тюдоров. [9] Как обитатель обнаружил этот факт, наш книжник не помнит; возможно, дом хорошо известен антикварам, и жилец мог прочитать о нем или ему мог рассказать предыдущий арендатор. Но также в пределах возможности, что он откопал какой-то документ или бумаги, относящиеся к помещению. Странно также, что одно из немногих писем этого епископа, которые сохранились, относится к книгам. «Вы обещали мне, давно», — пишет он секретарю Кромвелю, — «Триумфы Петрарки на итальянском языке. Я сердечно прошу вас в это время через этого подателя... прислать мне упомянутую Книгу с некоторыми другими по вашему усмотрению; и особенно, если вам угодно, книгу под названием Кортиджано на итальянском» [10].

Должно быть, в Лондоне до сих пор существует много таких домов, и кто знает, что может быть на их давно неиспользуемых чердаках? Спрятанные в темноте под их черепицей, между балками и под карнизами, возможно, что книги, до сих пор неизвестные нам, по крайней мере на вид, могут все еще существовать. Или кто исследовал хлам, накопленный во многих неиспользуемых подвалах в пределах четверти мили от Мэншн-хаус? Само существование сундуков, о которых мы упоминали, доказывает, что такие вещи все еще остаются в закоулках этого великого города.

И я бы не ограничивал свои предположения в этом направлении только Лондоном. Есть две древние библиотеки, одна в Северной стране, другая на Западе, которые, по моему точному знанию, никогда не исследовались современными библиографами. Последняя презирается и запущена, книги глубоко в пыли и даже плесени; первая также запущена, но, по крайней мере, дом обитаем. Владелица, старая-старая женщина, никогда не позволит потревожить ни один том. Говорят, что ее отец собирал книги много лет назад, и что она до сих пор ревностно охраняет их для него.

Возможно, однажды экземпляр «Некроманта» выйдет из своего долгого сна в каком-нибудь таком доме, как эти. Действительно, не столько удивительно, что такие книги исчезли, сколько то, что они оставались скрытыми так долго. В 1909 году древний том был случайно обнаружен в старом поместье на севере Англии, где он лежал нетронутым поколениями. Он оказался состоящим из не менее чем пяти публикаций Кэкстона, переплетенных вместе. Более того, он был в оригинальном переплете и был переплетен, вероятно, одним из рабочих Кэкстона, чьи инициалы он носил. Будучи выставленным на продажу на Сотбис, он сменил владельца за 2600 фунтов.

Рассказ, который Гэрднер приводит во введении к своему последнему изданию писем Пастонов об утрате и повторном обретении этих исторических документов, также является ярким примером того, как книги могут годами оставаться скрытыми. Почти столетие оригиналы сборника сэра Джона Фенна считались безвозвратно утерянными. «Даже мистер сержант Фрир, редактировавший пятый том... заявил, что не смог найти оригиналы этого тома, как и других. Однако, как ни странно, оригиналы этого тома все это время находились у него в доме...» Затем Гэрднер обратился к владельцу Ройдон-холла за остальными рукописями, но получил ответ, «что он не понимает, как такие рукописи могли попасть в Ройдон». И все же восемь лет спустя они были обнаружены (вместе со многими другими)! Даже тогда местонахождение писем, составивших первый и второй тома Фенна, которые он в 1787 году преподнес королю Георгу III, оставалось неизвестным. «Покойный принц-консорт... распорядился провести их тщательный поиск, но он оказался совершенно безрезультатным». Неудивительно, ведь в 1889 году они нашлись в одном поместье в Саффолке!

Трудно передать словами ощущения книжного охотника, когда он занимается поиском в каком-нибудь древнем здании или библиотеке — особенно если он идет по «горячему следу». Трепет, который он испытывает, держа в руках ценный фолиант, пролежавший в забвении долгие годы, восхитительное волнение, охватывающее его при исследовании огромного сундука для грамот или старинного дубового шкафа, — эти чувства невозможно описать словами. «Он был обнаружен в библиотеке в таком-то месте», — читаем мы, едва останавливаясь, чтобы представить себе сцену находки или вообразить ощущения того, кто ее совершил. Само обнаружение «мастером Ричардом Саттоном, эсквайром» в Сайоновой обители рукописи, содержащей «откровения» святой Екатерины Сиенской, с которой Уоркин де Уорд напечатал свое издание, само по себе вызывает в воображении целый роман; однако в своем панегирике этому труду Уоркин де Уорд лишь вкратце упоминает об этом, просто заметив, что она была найдена «в укромном уголке». «Мы потерпели кораблекрушение», — говорит моряк, рассказывая о своих приключениях; и в этих трех словах заключен целый мир событий и ощущений!

Наш книжный охотник откровенно признается, что ему очень везло в коллекционировании книг. Несколько лет назад он решил начать собирать эльзевиры, скорее с намерением составить репрезентативную коллекцию книг, напечатанных этим великим семейством печатников, нежели с мыслью специализироваться на них. Вероятно, к этому его побудило чтение совершенно восхитительной книги «Библиотека» Эндрю Лэнга, в которой автор так приятно рассуждает об этих редких «пигмеях» книжного мира. «"Pastissier François", — читаем мы, — недавно ушел на аукционе за 600 фунтов стерлингов»; а «Цезарь» 1635 года казался почти таким же редким, при условии, что это был экземпляр того тиража, в котором на 149-й странице допущена опечатка «153». Чуть позже наш книжник в n-й раз погрузился в библию библиофила — «Книжного охотника» Джона Хилла Бертона, чье мнение о «Цезаре» казалось еще более высоким, ибо он посвящает почти полстраницы маленькому тому, который Брюне описывает как «один из самых прелестных и редких в коллекции Эльзевиров».

Это решило дело для нашего друга. Он будет собирать эльзевиры. Более того, он будет продолжать собирать их до тех пор, пока не приобретет и «Pastissier François», и «Цезаря» 1635 года. Такова была уверенность юности! И он тут же отправился в путь, решив обшарить все закоулки в знакомых ему лавках.

В тот день он не нашел «Pastissier François», но зато нашел «Цезаря» 1635 года на Чаринг-Кросс-роуд за два шиллинга. Более того, в нем была та самая необходимая опечатка и некоторые другие отличительные признаки, которые подтверждают, что это редкий тираж, а высота его составляет не менее 126 миллиметров! Он еще не наткнулся на «Pastissier», но, несомненно, однажды найдет экземпляр, если удача ему не изменит.

Маленький «Pastissier» — куда более интересный том, чем «Цезарь». Последний — изящная книга, прекрасно напечатанная на тонкой бумаге, с раскладными картами и планами расположения лагерей. «Pastissier», напротив, на вид — разочаровывающая книжица, ибо напечатана посредственно на плохой бумаге. Она даже не может претендовать на оригинальность, будучи всего лишь пиратским переизданием тома, появившегося в Париже двумя годами ранее. Но она очень, очень редкая, и ее воспевали многие выдающиеся перья.

«— Месье, — сказал я, — прошу прощения, если мой вопрос покажется вам неуместным, но не питаете ли вы особой любви к яйцам?»

Такими словами Александр Дюма впервые обратился к Шарлю Нодье, знаменитому драматургу и библиофилу, которого он обнаружил сидящим рядом с собой в театре Порт-Сен-Мартен. Любопытство Дюма по поводу маленького томика, который занимал внимание его соседа больше, чем спектакль, было наконец удовлетворено, и именно вид титульного листа побудил его задать этот необычный вопрос. Заглянув через плечо соседа, он прочел напротив гравированного фронтисписа следующее:

LE PASTISSIER FRANÇOIS

Где преподается способ приготовления всякого рода паштетов, весьма полезный для всякого рода людей.

ВМЕСТЕ С ТЕМ

Способ приготовления всякого рода яиц для постных и прочих дней, более чем шестьюдесятью способами.

В АМСТЕРДАМЕ

У Луи и Даниэля Эльзевиров

1655 г.

Но Нодье был далек от того гурмана, каким его представлял Дюма. Он был просто книжным охотником, поглощающим редкую «находку»; и маленькая книга, как он объяснил Дюма, была одним из тех крошечных томов, изданных в XVII веке домом Эльзевиров в Лейдене и Амстердаме; и из всех многочисленных произведений этого издательства именно этот том больше всего разыскивается коллекционерами.

Впрочем, эльзевиры больше не в моде, по крайней мере в этой стране. «Цезарь», возможно, мог бы принести пять фунтов, если бы попался на глаза специалисту по эльзевирам, но я в этом сомневаюсь. Только «Pastissier» сохранил свою высокую цену, вероятно, из-за своей скандальной известности. Экземпляр в современном телячьем переплете был продан недавно (в 1917 году) на Сотбис за целых 130 фунтов стерлингов; но экземпляр лорда Вернона, изящно переплетенный Капе, был продан всего за 70 фунтов на аукционе в Садбери в июне 1918 года. Впрочем, это был плохой экземпляр, сильно обрезанный.

Железные дороги, среди прочего, погубили эльзевиры. Ничто не могло быть удобнее для седельной сумки, ранца или ограниченного багажа, который можно было уложить в багажник кареты. Но кто в наши дни имеет обыкновение класть книги в чемодан или дорожную сумку? К тому же до появления железных дорог не было таких возможностей для распространения книг, и можно было проехать много лье и посетить много деревень, не встретив места, где был бы книжный магазин. Путешествуя в наши дни, постоянно находишься в окружении дешевых книг.

Судьба маленького «Pastissier» была, вероятно, такой же, как и у многих популярных книг. Должно быть, были напечатаны тысячи экземпляров. Дюма в той восхитительной главе «Моих мемуаров», которую мы только что процитировали, заставляет Нодье сказать: «Тешенер заявляет, что было выпущено пять тысяч пятьсот экземпляров, а я утверждаю, что их было напечатано более десяти тысяч»; и он продолжает утверждать, что «в Европе, вероятно, осталось всего десять экземпляров». Виллемс, однако, в своей библиографии эльзевиров, опубликованной в 1880 году, насчитывает около тридцати экземпляров и заявляет, что самая высокая цена, когда-либо уплаченная за «Pastissier», составляла 10 000 франков. Но это был совершенно исключительный экземпляр. От 4500 до 5500 франков, по-видимому, была средняя стоимость книги во времена Виллемса, и, будучи энтузиастом, он не колеблясь называет ее «bouquin insignifiant et médiocrement imprimé» (незначительной и посредственно напечатанной книжонкой).

Ее редкость в наши дни, пожалуй, неудивительна; ибо по самому характеру своего содержания ее местом обитания всегда должна была быть кухня, а не библиотека. Как долго такой крошечный томик с его 130 страницами тонкой бумаги мог выдержать грубое и жирное обращение поваров и кондитеров? Книжные полки на кухнях — редкость, и маленькую книгу, должно быть, постоянно перекладывали с места на место. К тому же маловероятно, что экземпляры для кухонного использования были бы в прочных сафьяновых переплетах. Сама печать и бумага книги достаточно указывают на то, для чего, по крайней мере, ее производители ожидали, что она будет использоваться. Так маленький «Французский кондитер» постепенно исчез. Те, для кого он был написан, вскоре выучивали его секреты наизусть и передавали их устно своим ученикам; и не проходило много времени, как потрепанная и засаленная книжица оказывалась в мусорном ведре.

Из всех «редких птиц», которых ищут книжные коллекционеры, этот маленький томик, пожалуй, самый широко известный. То, что экземпляры все еще могут существовать в этой стране, подтверждается тем фактом (записанным Виллемсом), что один из них был продан на аукционе в Белфасте. Другой был найден в Брайтоне, и время от времени один появляется на лондонских аукционах, как мы уже показали. Нужно немного воображения, чтобы представить себе купцов и путешественников, чьи пути в то время пролегали через Нидерланды, сующих экземпляры в свои карманы или кобуры для использования в хозяйстве по ту сторону воды. Многие придворные изгнанники во времена Протектората, просматривая книжные лавки Амстердама, должно быть, случайно натыкались на этот томик как на подарок жене или дочери.

Множество экземпляров, должно быть, попало и во Францию. Несколько лет назад наш книжный охотник остановился в старинной гостинице в Руане. Снаружи здание было всем тем, что только могло быть желанным для библиофила или антиквара. Оно располагалось на одной из тех причудливых узких улочек, которые ведут к площади Генриха IV; а внутренний двор был настолько мал, что в нем едва мог развернуться пекарский фургон. Как и многие дома в этом древнем городе, его кривизна была такова, что казалось невозможным, чтобы он простоял еще долго. Сомнения возникли у него, когда он поднимался по лестнице, которая, казалось, качалась, когда он избегал сломанных ступеней. Но вид спальни, в которой ему предстояло жить, обставленной такой мебелью и с такой кроватью, безупречно чистой и начищенной, привел его на седьмое небо от восторга. Здесь он мог читать и писать, не отвлекаясь, столько, сколько пожелает остаться. Конечно, в таком окружении человека должны ждать приятные сюрпризы во всех отношениях!

И ждать пришлось недолго.

— Не пожелает ли месье, чтобы ему что-нибудь приготовили сегодня вечером? — поинтересовалась опрятная хозяйка.

Было уже довольно поздно, и нашему книжнику не хотелось искать ресторан. К тому же ему не терпелось осмотреть свое жилище, пока не стало слишком темно. Омлет был бы восхитителен, при условии, что она умеет его правильно готовить.

— Яйца, пожалуй, и чай с хлебом и маслом... — могла бы она превратить яйца в омлет?

— Ну конечно, — с веселым смехом ответила она, — разумеется... Я могу приготовить яйца более чем шестьюдесятью способами.

Сказать, что наш книжный охотник вздрогнул, значило бы преуменьшить. Перед его глазами мгновенно возник определенный титульный лист. Был только один способ, которым кто-либо мог научиться готовить яйца шестьюдесятью различными способами, и это было изучение «Pastissier François». Без малейшего сомнения, у хозяйки был экземпляр, и он наконец увидит крошечный томик, который так долго искал. Но так как она казалась такой гордой своим достижением, можно ли было уговорить ее расстаться с драгоценным томом? Эти и многие другие подобные мысли быстро проносились в его голове, пока он медленно повторял: «en plus de soixante façons?»

Она снова рассмеялась. Ах да, но она не могла повторить их сразу, ей пришлось бы заглянуть в свою книгу.

Ему с трудом удалось сдержать голос, чтобы спросить, что это за книга.

О, это просто маленькая книжка, которую ей дала мать, маленькая книжка о кулинарии. Мог бы он ее увидеть? Ну конечно, но она вряд ли заинтересует месье, это всего лишь обычная маленькая книжка, к тому же грязная.

Ах, как обычно, она будет испачкана, возможно, сильно, ведь она, очевидно, все еще была в постоянном употреблении; но если она была полной, можно было бы попытаться ее почистить. Какие восхитительные мысли и предвкушения проносились в его голове, пока хозяйка медленно спускалась по шаткой лестнице, чтобы принести свое сокровище! Наконец-то он нашел ее, и именно в том самом доме и городе, где всегда ожидал наткнуться на нее. Что ж, что ж, если вы решили что-то получить и ищете это достаточно усердно, вы в конечном итоге обязательно этого добьетесь.

Затем в его голову пришла другая мысль: сколько ему предложить ей за нее? Вероятно, она не расстанется с ней, если он не назовет сумму, перед которой она не сможет устоять; но если сумма будет хоть сколько-нибудь значительной, она может заподозрить ценность книги и отказаться. Десять франков, двадцать пять, сто? Пока он обдумывал этот важный момент, она поднималась по лестнице. Стоит ли ему повернуться к ней спиной, закрыть глаза и сказать ей, чтобы она положила том на середину стола, а затем внезапно обернуться и любоваться маленьким сокровищем?

Прежде чем он успел принять решение, она вошла, и он получил свой второй сюрприз в тот день. Он был не таким приятным, как первый, ибо в руках она держала толстый том в восьмую долю листа, переплетенный в блестящую черную кожу. Боже мой!.. экземпляр на крупной бумаге?.. Нет, нет, невозможно...

— Le voici, m'sieu (Вот он, месье).

Чувства нашего бедного книжного охотника почти одолели его, и он механически открыл грязный рукописный том, слабо бормоча «très intéressant» (очень интересно). Она внимательно наблюдала за ним и с того момента сочла его слегка сумасшедшим. Однако книга действительно содержала шестьдесят два рецепта приготовления яиц, а также рецепты приготовления изысканной выпечки и тортов. Было ли это скопировано из «Pastissier», я не знаю; но несомненно то, что хозяйка не знала об этом томе и никогда его не видела.

Должно быть, во всех этих древних городах Северной Франции скрыто множество книжных сокровищ, городов, которые также лежат далеко в стороне от пути беспокойного туриста, маленьких провинциальных городков, в которых большинство домов — это небрежные деревянные реликты ушедшей эпохи. Никакой яркой или необычной черты они не могут предложить любопытному, и поэтому по большей части они вкратце упоминаются в путеводителях. И все же в Бретани есть немало старинных зданий, где до сих пор скрыты старые книги, как знает наш книжник из библиотеки друга, живущего в Финистере. Сен-Бриё, Генган, Морле, Кемпер, даже Брест — все они должны хранить давно забытые книги.

Но есть и другие города, которые никакая сила на земле не заставит нашего книжного охотника раскрыть. Один из них находится далеко в стороне от проторенных путей, где дома, выкрашенные в яркие цвета, стоят наперекосяк, поддерживая друг друга и иногда почти заваливаясь на узкие извилистые улочки. Так что, входя в него, кажется, что внезапно попал в какой-то сказочный город, существующий на страницах Гримма или Ганса Андерсена; и, испытывая легкий стыд, с любопытством вглядываешься в обитателей этого гоблинского городка, словно ожидая обнаружить, что у них заостренные уши и узкие эльфийские ступни. Они, кажется, никогда не передвигаются и, сидя почти у каждого порога, пристально наблюдают за вами из странных закоулков и щелей. Спешка и суета здесь неведомы, и хотя они ответят вам на самом лучшем французском, друг с другом горожане говорят на странном и грубом языке.