«Охотник за книгами»

Это было в 1639 году. Пять лет спустя Монтроз вернулся к ним в еще более ужасном обличье, чтобы наказать город за то, что он подчинился Ковенанту. В Абердине в целом преобладали кавалерские принципы; но после того, как город был захвачен и разграблен поочередно обеими сторонами, ковенантеры, имея за спиной действующее правительство страны, преуспели в установлении преобладания в советах истощенного сообщества. Сполдинг не питал уважения к гражданским и сельским силам, которые они пытались воплотить, и говорит о мелком бейли, «который привел инструктора по строевой подготовке, чтобы научить наших бедных тел обращаться с оружием, у которых было больше нужды обращаться с плугом и зарабатывать на жизнь». У Монтроза теперь была с собой его знаменитая армия горцев — или ирландцев, как называет их Сполдинг, — которые с наскока прорвались через слабые силы, посланные из города навстречу им. Монтроз «преследует погоню до Абердина, его люди рубят и режут всех людей, которых они могли настичь в городе, на улицах или в их домах, и вокруг города, когда наши люди бежали, широкими мечами, без милосердия или пощады. Эти жестокие ирландцы, видя хорошо одетого человека, сначала раздевали его и сохраняли одежду нетронутой, затем убивали человека; ... ничего не слышно, кроме жалобного воя, криков, плача, скорби по всем улицам.... Прискорбно слышать, как эти ирландцы, которые получили добычу города, злоупотребляли ею. Людей, которых они убивали, они не позволяли хоронить, но сдирали с них одежду, затем оставляли их голые тела лежать на земле. Жена не смела кричать или плакать при убийстве мужа на ее глазах, ни мать за своего сына — если их слышали, то их тут же убивали тоже; ... и никто не смел хоронить мертвых. Да, и я видел два трупа, которые несли к погребению через старый город только женщины, и ни одного мужчины среди них, так что голые трупы лежали непогребенными так долго, пока эти негодяи не ушли в лагерь».

Комиссар-клерк был на стороне Монтроза, но он питал ненависть жителя Лоуленда того времени к горцам. У него есть много забавных эпизодов, описывающих ловких парней с холмов, спускающихся вниз, и в общей неразберихе времен грабящих как кавалеров, так и ковенантеров; и в этих случаях он отбрасывает свое обычное спокойствие и становится бешеным и оскорбительным, как, говорят, становятся самые добродушные американцы, когда они говорят о ниггерах, и раздает им термины «негодяи», «воры», «грабители», «головорезы», «мастерские бродяги» и так далее с большой беглостью. О некоторых их вождях, известных в истории, он говорит как о простых предводителях грабителей, и когда они известны под одним именем в своей стране, а под другим в Лоуленде, он ставит псевдоним между ними. Самые первые слова его хроники: «После смерти и погребения Ангуса Макинтоша из Олдтерли, псевдоним Ангус Уильямсон».

Монтроз ушел, войска Аргайла начали грабить район за то, что он подчинился его врагу, и они, будучи вдвойне оскорбительными как ковенантеры и горцы, рассматриваются соответственно. Но необходимо быть беспристрастным; и, уделив так много внимания кавалерскому анналисту, давайте взглянем на другую сторону.

Роберт Вудро.

Из коллекций преподобного Роберта Вудро, историка «Страданий Церкви Шотландии», северные клубы, один из которых соответствующим образом принял его имя, собрали богатый урожай. Он был плодовитым писателем и неисчерпаемым коллекционером. Обычно среди недостатков охотника за книгами классифицируется то, что он смотрит только на далекое прошлое и игнорирует современное и недавнее. Вудро был ценным исключением из этой склонности. Переворачивая дух эгоистичного быка, который спрашивает, что потомство сделало для нас, он сохранял современную литературу для последующих поколений; и таким образом он оставил в начале восемнадцатого века такую библиотеку, которую коллекционер девятнадцатого, если бы он мог послать поставщика перед собой, приготовился бы ждать своего прибытия в мир. Бесценная ценность великой коллекции памфлетов гражданской войны, сделанной Джорджем Томасоном и к счастью сохраненной в Британском музее, очень хорошо известна. Точно такая же в своем роде и коллекция Вудро, составленная из памфлетов, летучих листков, пасквилей и других беглых произведений его собственного дня и поколения, непосредственно предшествующего. Это вещи, которые легко получить в их свежести, но термин «беглый» слишком выразителен для их природы, и через поколение или два они все улетели, за исключением тех, которые охотник за книгами изгнал в хранилища какой-то публичной коллекции. Пожалуй, слишком мало делается в наши дни для сохранения для потомства этих немых свидетелей наших слов и дел. Они слишком легки и летучи, чтобы быть пойманными Законом об авторском праве, который так тщательно депонирует наши кварто и октаво в привилегированных библиотеках. Приятно, кстати, в этот момент наблюдать, что выдающийся ученый, который отвечает за главную часть собраний Вудро, как хранитель Библиотеки Адвокатов, следует его примеру, сохраняя коллекцию памфлетов нынешнего века, которая займет наше потомство, если они пожелают распутать сложности всех наших гражданских и церковных слов и дел.

Вудро вел активную переписку по вопросам современной политики и специальным запросам, связанным с его «Историей»: выборки из этой массы предоставили три крепких тома. Помимо памфлетов, он наскреб количества рукописей других людей — некоторые из них поднимались достаточно высоко по важности, чтобы считаться государственными бумагами. Как священник тихой сельской приходской церкви Иствуда мог получить их в свои руки, — это чудо, но хорошо, что они были спасены от разрушения; и почти так же хорошо, что они были хорошо обысканы ревностными создателями клубных книг, которые к этому времени, вероятно, исчерпали лучшую часть своего материала. Во-вторых, Вудро оставил после себя несколько биографий выдающихся членов своей собственной Церкви, ее святых и мучеников; и хорошие массы из этой сокровищницы также были напечатаны.

Но, безусловно, самый роскошный кусочек в интеллектуальной кладовой достойного человека не предназначался для достижения профанной вульгарности, а предназначался для его собственного особого размышления. Он состоит из подлинного содержания его личных записных книжек, содержащих его общение со своим собственным сердцем и своим воображением. Они были написаны на маленьких клочках бумаги, почерком ужасно сжатым и мелким; и чтобы это не было достаточной защитой для их конфиденциальности, часть была передана определенным шифрам, которые их изобретательный изобретатель считал, без сомнения, совершенно неприступными. В стенографии, однако, искусство взлома замков всегда опережает искусство запирания, так же как искусство изобретения разрушительных снарядов, кажется, опережает искусство ковки непробиваемых плит. Трюк Вудро был таким же, как у Сэмюэля Пипса, и привел к тем же последствиям — возбуждению бешеного любопытства, которое в конце концов нашло путь в тайники его тайных общений. Они теперь напечатаны, мелким шрифтом Мейтлендского клуба, в четырех представительных кварто под названием «Wodrow's Analecta». Немногие книги содержали бы столько искушения для комментатора, но их редактор нем, добросовестно перепечатывая все, страница за страницей, и воздерживаясь как от введения, так и от пояснительных сносок.

Возможно, в данных обстоятельствах это была разумная мера. Те, кто наслаждается слабостями восторженного историка, имеют их в полном объеме. Что касается других, частично единомышленников с ним, но более мирских, которые предпочли бы, чтобы такая ткань абсурдов не была раскрыта, они связаны молчанием, видя, что слово, сказанное против книги, — это слово упрека против ее идолизированного автора — ибо что касается редактора, он может повторить вслед за Макбетом: «Ты не можешь сказать, что это сделал я».

Равнодушные исследования мистера Бокля в самых отдаленных уголках литературы открыли ему эту позу. Он взял из нее несколько любопытных образцов, но он мог бы сделать свою антологию еще богаче, если бы искал живописное и смешное, вместо того чтобы искать твердую поддержку для своей великой теории позитивизма. Чем он в основном забавляет в этой части мира, однако, так это торжественной манерой, в которой он относится к ответственности за придание повышенной гласности таким вещам, и призывает Божество засвидетельствовать, что его цели искренни и он не подвержен никакому неуважению. Это чувство может возникнуть из очень похвального источника, но уроженцу Шотландии трудно его понять. В этой стране, будучи, как многие из нас были, в самых пределах великих конфликтов, которые потрясли королевство — якобитство с одной стороны и ковенантерство с другой — мы огрубели и закалились, и то, что шокирует наших чувствительных соседей, — очень хорошее развлечение для нас самих.

По-видимому, Вудро намеревался опубликовать книгу о примечательных особых проявлениях божественного провидения — это должен был быть труд некоего научного характера, содержащий классификацию подобных явлений, а возможно, и теорию их связи с богооткровенной религией. Естественные законы, которыми они управляются, он, разумеется, не мог стремиться открыть, поскольку принцип, положенный им в основу, постулировал отсутствие таких законов. Преимущество возможности заглянуть в его личную записную книжку состоит в том, что мы получаем его незавершенные изыскания, содержащие истории, в которых даже он — весьма слабый знаток скептицизма — требовал некоторого подтверждения. Совершенно очевидно, что таким образом мы получаем нечто более ценное для философии и бесконечно более забавное, чем были бы его завершенные труды. Вот, например, один из его провалов — интересный феномен, но не доказанный неопровержимо.

«Сегодня я получил отчет от Мэрион Стивенсон, которая говорит, что узнала это от человека, бывшего свидетелем происшествия: близ Дангласса жнецы нашли на дороге ребенка, по их мнению, недавно рожденного; они принесли его в ближайший дом, где женщина, поставив сковороду, чтобы приготовить для него еду, обнаружила, что сковорода наполнилась зерном; когда она высыпала его и поставила сковороду во второй раз, та наполнилась ячменем; а когда поставила в третий раз, она наполнилась кровью; и после этого ребенок начал как-то менять свой облик и заговорил, сказав им, что этот год будет очень урожайным, и следующий тоже, но на третий год земля наполнится кровью, огнем и мечом! И ребенок попросил отнести его туда, где его нашли, и оставить там. Я еще не слышал, что с ним стало. Это настолько невероятно, что я записываю это только для последующей проверки и наведения справок — подтверждения нет».

Жена рассказывает ему историю, которую в юности слышала от мистера Эндрю Рида, священника из Керкбина. Это случай истинной любви, пресеченной вмешательством жестоких родственников. Возлюбленный уезжает из страны на несколько лет, преуспевает, помнит о старой любви и возвращается, чтобы исполнить свои клятвы. Случается так, что в день его возвращения возлюбленная умирает. Он направляется к ее дому в вечерних сумерках, когда встречает старика, который говорит ему, что он идет напрасно — вместо теплого живого сердца, на которое он рассчитывал, он найдет лишь труп. Незнакомец, однако, жалея его горе, говорит, что есть средство — вручает влюбленному некие пилюли и произносит: «Если ты дашь ей их, она поправится». Так и вышло, и они счастливо поженились. Некий гость в доме, однако, «весьма выдающийся христианин», отказался приветствовать даму обычными любезностями. Он отводит мужа в сторону «и говорит ему, что твердо убежден, что его жена — дьявол, и, право, он не может ее приветствовать; и после некоторой беседы настолько преуспел, что убедил его последовать своему совету, а именно: пойти с ней, отвести ее в ту комнату, где он ее нашел, уложить на кровать, где он ее нашел, и избавить ее от дьявола. Что он и сделал, и она немедленно превратилась в наполовину истлевший труп». «Это требует», — говорит осторожный Вудро, — «хорошего подтверждения, и я написал мистеру Риду по этому поводу». Любопытство побудило меня поискать и найти среди рукописей Вудро ответ мистера Рида. Он пишет, что часто слышал эту историю от своего отца как правдивую, но был непростительно небрежен в записи ее подробностей; а затем он делится со своим корреспондентом некоторыми особыми проявлениями провидения относительно самого себя, которые, по-видимому, оказались недостаточно острыми для вкуса Вудро.

Философский исследователь устоявшихся народных суеверий нашел бы отличные образцы всех их в «Analecta». В области второго зрения, например, ограниченного, с должным соблюдением географической пристойности, пределами Хайленда, гость нарушает веселую встречу в Блэр-Атолле, воскликнув, что видит кинжал, торчащий в груди их хозяина. В ту же ночь того закалывают в самое сердце; и даже в то время, когда провидец созерцал призрачный кинжал, босоногий слуга караулил снаружи, чтобы исполнить давно лелеемую горскую месть. Маркиз Аргайл, который впоследствии был обезглавлен, играл с кем-то из своего клана в шары, или «пули», как называет их Вудро, ибо он не был сведущ в номенклатуре суетных развлечений. «Один из игроков, когда маркиз наклонился, чтобы поднять шар, побледнел и сказал окружающим: “Боже мой! Что я вижу? — мой лорд с отрубленной головой, и все его плечи в крови”».

В отделе сказочных проделок младенец Томаса Пейтона, «весьма выдающегося христианина», едва начав говорить, выпаливает поток ужасных ругательств, затем съедает два сыра и пытается перерезать горло своему брату. Этого было, безусловно, достаточно, чтобы убедить самого скептичного человека в том, что это подменыш, даже если бы он, в результате некоторых усердных молитв, не «покинул дом с необычайным воем и плачем».

Историй о призраках и ведьмах предостаточно. Следующая выбрана из-за известности ее героя, Гилберта Рула, основателя и первого ректора Эдинбургского университета: он путешествовал по унылой дороге через Грампианские горы, называемой Кэрн-о-Монт, на которой стоял одинокий пустынный постоялый двор. Сейчас он исчез, но я помню его в его печальной старости, стоящим в одиночестве на пустоши, с его мрачными фронтонами и камнем для посадки на лошадь — как раз такое место, где в романах испуганный путник обычно замечал люк в полу своей спальни, а за ужином выуживал палец убитого человека из пирога с бараниной. Рул прибыл туда поздно ночью в поисках ночлега, но не смог его получить — дом был переполнен. Единственной альтернативой было устроить ему постель в пустом доме поблизости; он пустовал тридцать лет и имел дурную славу. Ему пришлось спать там одному, ибо слуга отказался идти с ним. Пусть сам Вудро расскажет, что произошло.

«Он некоторое время ходил по комнате, вверил себя защите Божьей и лег в постель. На столе остались две свечи, и он их погасил. В камине оставался яркий огонь. Не успел он долго пролежать в постели, как дверь комнаты открылась, и привидение в облике сельского ремесленника вошло и раздвинуло занавески, не произнеся ни слова. Мистер Рул решил ничего не предпринимать, пока оно не заговорит или не нападет на него, но лежал спокойно, вверяя себя Божественной защите и водительству. Привидение подошло к столу, зажгло две свечи, принесло их к изголовью кровати и сделало несколько шагов к двери, все время глядя на кровать, как будто желая, чтобы мистер Рул встал и последовал за ним. Мистер Рул продолжал лежать, пока не увидит, что его путь прояснится. Тогда привидение, которое все это время молчало, выбрало действенный способ поднять доктора. Оно отнесло свечи обратно к столу, подошло к огню и щипцами достало горящие угли, положив их на дощатый пол комнаты. Доктор тогда счел время встать и одеться, во время чего призрак снова сложил угли в камин, подошел к столу, взял свечи и направился к двери, открыл ее, все еще глядя на ректора, как будто желая, чтобы тот следовал за свечами, что он теперь, полагая, что в этом деле есть нечто необычайное, после обращения к Богу за наставлением, решил сделать. Привидение спустилось по нескольким ступеням со свечами и понесло их в длинный коридор, в конце которого была лестница, ведущая в нижнюю комнату. Призрак спустился по ней, наклонился, поставил светильники на нижнюю ступеньку лестницы и тут же исчез».

Ученый ректор, чье мужество и хладнокровие заслуживают высочайшей похвалы, осветил себе путь обратно в постель свечами и доспал остаток ночи, не потревоженный. Будучи человеком большой проницательности, размышляя о своем приключении, он сообщил шерифу графства, «что он склонен думать, что здесь имело место убийство». Камень, на который были поставлены свечи, был поднят, и там «были найдены явные останки человеческого тела и кости, к убеждению всех». Однако предполагалось, что это старое дело, и никаких следов убийцы найти не удалось. Рул взял на себя функции детектива и привлек к делу влияние своей собственной профессии. Он произнес великую проповедь по этому случаю, на которую были созваны все окрестные жители; и вот, «во время его проповеди старик почти восьмидесяти лет проснулся, заплакал и перед всем собранием признался, что при постройке этого дома он был убийцей».

В записной книжке Вудро дьявол часто выглядит унизительно и подвергается массе грубых и шумных насмешек. Некий «упражняющийся христианин», вероятно, во время приступа несварения желудка, подвергся тяжелой борьбе с сомнениями и неразрешимыми трудностями, которые вызвали в его уме ужасные внушения. Дьявол воспользовался случаем, чтобы вставить слово-другое с целью усилить замешательство, но это возымело прямо противоположный эффект и вызвало замечание, что «в целом дьявол — большой дурак и часто перемудрит сам себя, когда думает, что прижал бедных верующих к стенке». В другом случае дьявол исполнил функцию весьма необычного рода, как можно было бы подумать. Известно, что он цитирует Писание для своих целей, но кто когда-либо слышал, чтобы он писал проповедь — и, как кажется, здравое и ортодоксальное? Был, по-видимому, юноша в университете Сент-Эндрюса, готовившийся пройти испытания на звание лиценциата, у которого были веские причины опасаться, что он провалится. Он обнаружил, что никак не может сочинить пробную проповедь, и бродил по уединенным тропам, тщетно ища вдохновения. Наконец «к нему подошел незнакомец в одежде священника, в черном сюртуке и с воротником, и очень вежливо обратился к юноше». Он был чрезвычайно любопытен и в конце концов выведал тайную скорбь. «Я получил текст от пресвитерии. Я никак не могу составить по нему речь, так что буду опозорен». Незнакомец ответил: «Сэр, я священник; позвольте мне услышать текст?». Он рассказал ему. «О, тогда у меня в кармане есть отличная проповедь на этот текст, которую вы можете прочитать и заучить наизусть. Ручаюсь, после того как вы произнесете ее перед пресвитерией, вас будут очень хвалить и одобрять». Юноша принял ее с благодарностью; но одна добрая услуга заслуживает другой. У незнакомца была эксцентричная причуда, чтобы он получил от юноши письменное обещание оказать ему впоследствии любую услугу, какая будет в его силах; и поскольку под рукой не оказалось другой жидкости для подписи документа, для этой цели была пущена капля крови молодого человека. Заметьте теперь, что последовало. «В день пресвитерии юноша произнес отличную проповедь на заданный ему текст, которая порадовала и изумила пресвитерию до крайности; только мистер Блэр унюхал в ней что-то, что заставило его позвать юношу в угол церкви, и начал с ним так: “Сэр, вы произнесли изящную проповедь, во всех отношениях хорошо выверенную. Содержание было глубоким, или, скорее, возвышенным; ваш стиль был прекрасен, а метод ясен; и, без сомнения, молодые люди в начале пути должны пользоваться помощью, в чем я не сомневаюсь, вы и сделали”». Так начав, Блэр, который был человеком огромных дарований и репутации, так сильно давил повторяющимися вопросами, что ужасная правда в конце концов вышла наружу. Ничего не оставалось, кроме как пресвитерии заняться особыми упражнениями для кающегося юноши. Они молились каждый по очереди безрезультатно, пока не дошла очередь до Блэра. «Во время его молитвы на церковь налетел яростный порыв ветра — такой сильный, что они подумали, что церковь вот-вот рухнет им на уши — и вместе с этим бумага и завет юноши падают с крыши церкви среди священников».

Большая часть особых проявлений провидения у Вудро совершается на благо духовенства, либо чтобы обеспечить их необходимыми мирскими вещами, в которых они могут нуждаться, либо чтобы придать силу их благочестивому негодованию, или, как некоторые могли бы назвать это, их мстительной злобе, против тех, кто их поносит. Возможно, запрещенный пастор, блуждая по пустынным пустошам, где он и его преследуемая паства ищут убежища, испытывает острую нужду в чем-то плотском и выражает свои пожелания по этому поводу; когда немедленно он чудесным образом получает баранью лопатку или пару брюк, в зависимости от характера его нужд. Он сталкивается с насмешками или личными оскорблениями, и мгновенно хулитель падает замертво, или становится идиотом, или немым, по примеру тех, кто насмехался над лысиной Елисея; и Вудро обычно завершает эти суждения соответствующим назидательным текстом, как, например: «Не прикасайтесь к помазанникам Моим и пророкам Моим не делайте зла». Поскольку лица, для которых совершаются эти особые чудеса, обычно оказываются сильно обременены мирскими лишениями и опасностями, которые достигают своего апогея как раз в то время, когда они могут призвать сверхъестественное вмешательство, логик мог бы спросить, почему, если действия и, так сказать, сами мотивы Божества рассматриваются в отношении тех событий, которые благоприятны для Его любимца, их не следует рассматривать с той же критической настойчивостью в отношении значительно преобладающей совокупности событий, которые решительно неблагоприятны для него, чтобы выяснить причину, почему не был выбран более простой путь избавления его от всех невзгод и преследований, вместо окольного плана обрушения на него тяжелых бедствий, а затем издания особых чудотворных сил, чтобы спасти его от малой части этих бедствий. Но такая логика, вероятно, была бы бесполезно потрачена, и мудрее принять повествования такими, как они есть, и извлечь из них наилучшую пользу. Тот, кто посмотрит на них холодным научным взглядом, сразу же будет поражен близкой аналогией предсказаний и чудес Вудро с чудесами других времен и мест, и особенно с теми, что приписываются святым ранней католической церкви, на которые многие из них, действительно, имеют удивительно точное сходство.

Ранние северные святые.

Увлеченные силой ассоциации, мы таким образом подходим к дверям чрезвычайно интересного отдела литературы книжных клубов — восстановлению истинного текста ранних житий святых, вида литературы, ныне признанного и отделенного от других названием «агиология». Все знают, или должны знать, что великая библиотека этого рода литературы, изданная болландистами, начинается с начала года и дает житие каждого святого последовательно в соответствии с его днем в календаре. Невежество более извинительно в вопросе о том, что составляет святость, и, предположив, что вы нашли своего святого, о критерии, по которому день его праздника должен быть установлен в календаре. Технически, чтобы сделать святого, должен быть акт понтификальной юрисдикции, тем более торжественный, чем любой светский судебный акт, поскольку затрагиваемые интересы более важны; но лишь небольшое число святых зафиксировано в протоколах Ватикана. На самом деле, большая часть из них наслаждалась своими почестями за сотни лет до того, как был принят процесс сертификации, и расследование всех их верительных грамот было слишком тяжелой задачей, чтобы пытаться ее выполнить. Принимается как должное, что они были канонизированы, и если трудно доказать, что они прошли через эту церемонию, они удерживают свои позиции благодаря еще большей трудности доказать, что они этого не делали. Некоторые из тех, чья святость установлена такого рода аккламацией, настолько прославлены, что было бы смешно предполагать, что даже Ватикан способен добавить что-то к их величию — еще более смешно вообразить какой-либо процесс, посредством которого они могли бы быть лишены святости; таковы святой Патрик, святой Георгий и святой Кентигерн. Но существует огромная толпа деревенских или приходских святых, прочно утвердившихся в своих узких кругах, но столь же неизвестных при дворе Рима, как любой безвестный викарий, работающий в какой-нибудь далекой долине или среди бедняков какого-нибудь великого города. В такой толпе естественно найдутся сомнительные личности. Святой Валентин, святой Фиакр, святой Бонифаций, святой Луп, святой Максессо, святой Боббио, святой Фурсей и святой Джинго имеют имена, не наделенные очень святошеским звучанием, но они — хорошо утвердившиеся почтенные святые. Даже Албан Батлер, однако, с трудом находит веру в святого Лонгина, святого Квирина, святого Меркурия, святого Гермеса, святого Виргилия, святого Плутарха и святого Вакха. Именно появление таких имен заставляет Морери говорить о подборке болландистов как о довольно вольной, поскольку она содержит «vies des saintes bonnes, médiocres, mauvaises, vrayes, douteuses, et fausses».

День праздника святого — это, как правило, годовщина его смерти, или «депозиция», как это технически называется; но это отнюдь не абсолютное правило. Немногие составители заслуживают большего сочувствия, чем те, кто пытается установить дни святых по правилам и хронологии, поскольку не только один святой отличается от другого в том, как установлен его праздник, но и для одного и того же святого существуют разные дни в разных странах и даже в разных церковных округах — епархия Парижа, например, имеет некоторые особые дни святых, которые отличаются от практики во всем остальном католическом христианском мире. Некоторые святые также были перемещены с одного дня на другой властью. Королева Шотландии Маргарита, жена Малькольма, чьим реальным источником влияния было то, что она представляла старую саксонскую линию Англии, имела два великих дня — день ее депозиции 8 июля и день ее перенесения 19 июля; но папским указом сразу после Революции ее праздник был установлен на 10 июня. Это был довольно примечательный день в Британии, будучи тем днем, когда родился бедный младенец-сын последнего из Яковов, позже известный на парламентском языке как Претендент. Приспособление дня королевы Маргариты к этому событию было политическим ходом с целью сделать бедного ребенка респектабельным и устранить все сомнения по поводу грелок и других неприятностей; но неизвестно, чтобы эта мера оказала хоть малейшее влияние на британский парламент.

Болландус, который первым всерьез взялся за великий труд, названный его именем, был бельгийским иезуитом. Он закончил январь и февраль в пяти томах фолио, когда умер в 1658 году. Под эгидой его преемника, Даниэля Папеброха, март появился в 1668 году, а апрель в 1675 году, каждый в трех томах. Так великий труд полз день за днем и год за годом, поглощая целые жизни многих преданных тружеников, среди которых выделяются неблагозвучные имена Петра Боша, Джона Стилтинга, Константина Суйскена, Урбана Стискена, Корнелиуса Би, Джеймса Бю и Игнациуса Хубенса. В 1762 году, через сто четыре года после января, сентябрь был завершен. Он заполнил восемь томов, ибо работа накапливалась, как снежный ком, по мере того как она катилась, каждый месяц был больше предыдущего. Здесь обычные экземпляры останавливаются на сорока семи томах, ибо приближались злые дни для иезуитов, и новая литературная олигархия, где правили Вольтер, Монтескье и Д’Аламбер, не была благоприятна для агиологии. Часть октября была выполнена под эгидой Марии Терезии, императрицы-королевы, но по той или иной причине она попала в категорию редких книг и не была легко доступна, пока недавно не была переиздана.

Какое бы влияние такое явление ни оказывало на некоторые деноминации религиозного мира, всем историческим исследователям может доставить только чистое удовлетворение знание того, что этот великий труд был возобновлен в середине девятнадцатого века. У меня перед глазами девятый том за октябрь, охватывающий двадцатый и двадцать первый дни того месяца и содержащий примерно столько же материала, сколько пять томов «Истории» Маколея. 21 октября, конечно, предстоит выполнить очень тяжелую работу со святой Урсулой и ее одиннадцатью тысячами дев, чьи кости можно увидеть в затхлых шкафах в церкви Урсулинок в Кельне; но все же, по мере того как он движется вперед, очевидно, что великий труд продолжает увеличивать свои пропорции. Зима тоже приближается, период, переполненный воспоминаниями об усопших святых, как неблагоприятный для людей с крайне аскетическими привычками, так что тем, кто взялся за завершение предприятия болландистов, предстоит еще много работы.

Существует удивительное единообразие во всех расположениях этого массива томов, которые появлялись с интервалами на протяжении двух столетий. Они имели дело с материей, слишком возвышенно отделенной от временных дел людей, чтобы на нее могли повлиять политические события, однако они не могли полностью избежать некоторых легких прикосновений потрясений, которые перекроили весь порядок и условия общества. Когда начинался октябрь, Бельгия, где публикуется труд, была присоединена к Австрийской империи, и Французская революция еще не наступила. Иезуиты, хотя и не являются фаворитами среди монархов, исповедуют благопристойную лояльность, и ранние тома месяца имеют портреты императрицы-королевы и других членов императорской семьи в самых изысканных придворных костюмах времен до Революции; в то время как более поздние тома, все еще лояльные, проиллюстрированы семейным кругом протестантского короля конституционной Бельгии, чье добродушное лицо и простой сюртук из сукна, несомненно, принадлежат правильному человеку, хотя нельзя не представить, что он чувствует себя как-то не на своем месте.

Толпы святых, которые иногда роятся в один день в этих изобилующих томах, дают почти гнетущее представление о количестве добра, которое, в конце концов, должно было существовать в этом злом мире. Труды болландистов, не только в поиске по всей доступной литературе, но и в особой переписке, установленной с их братьями-иезуитами по всему миру, абсолютно поразительны. Их добросовестная дотошность удивительна; и многие, кто считает себя мастером церковных знаний своего собственного прихода, который он сделал своей специальностью, были ошеломлены, обнаружив то, что они считали своими открытиями, изложенными с тщательной точностью как вопросы обычного знания в каком-то уголке этих могучих томов. Болландисты получали информацию с места, и именно на месте этот вид литературы должен быть проработан. Тщательно подготовленный антикварий, работающий в пределах ограниченного района, таким образом, принесет более полные и удовлетворительные результаты, насколько они идут, чем даже те, которых достигли болландисты, и отсюда великая ценность услуг книжных клубов для агиологии.

Автор писем, подписанных «Veritas», во всех газетах, конечно, будет специально возражать против реанимации этого класса литературы, «потому что он полон баснословных рассказов о чудесах и других сверхъестественных событиях, которые могут только способствовать легковерию и суеверию». Но даже в степени и характере этого самого элемента есть большое значение. Размер текущей лжи — это мера размера человеческой веры, которая ее проглотила, и является составной частью истории человека.

Лучшие критические писатели по древней истории согласились не выбрасывать космогонию и иерологию Греции. Часть греческой истории заключается в том, что вера народа была наполнена любовью к воплощенным фантазиям, столь изящным и пышным. Не менее являются шумные толпы Вальхаллы частью виртуальной истории скандинавских племен. Но жития наших святых, независимо от того, какое огромное изменение в человеческих делах и перспективах они предвещали, имеют существенную опору в истории, которой не могут похвастаться ни классическая, ни северная иерология. Посейдон и Афродита, Один и Фрейя исчезают в неопределенном и непостижимом при приближении исторической критики. Но совершенно отдельно от их чудес, Катберт и Ниниан, Колумба и Кентигерн имели реальное существование. Мы знаем, когда они жили и когда умерли. Чем ближе историческая критика следует за их следами, тем яснее она их видит и тем больше знает об их реальной жизни и путях. Даже если бы они не были миссионерами, которые принесли христианство среди нас, — как люди, которые в старые времена, до того как Британия стала густонаселенной и богатой плодами передовой цивилизации, ступали по земле, по которой ступаем мы, было бы интересно узнать о них — о жилищах, в которых они обитали, одеждах, которые они носили, пище, которую они ели, языке, на котором они говорили, их методе социального общения друг с другом и о том образе правления, при котором они жили.

То, что путем расследования и критического запроса мы можем знать об этих вещах больше, чем наши предки прошлых веков могли знать, — это все еще понятие сравнительно новое, которое не было популярно осознано. Классическая литература, в которой лежит наше раннее обучение, не имеет в себе ничего, чтобы показать нам силу исторического запроса, и многое, чтобы заставить нас пренебрегать им. Римляне, вместо того чтобы улучшать греков, отстали в этом отношении от них. Отец Геродот, доверчивый, каким он был, был лучшим антикварием, чем любой, кто писал на латыни до возрождения словесности. Занятые целиком славой своих завоеваний и слепые к будущему, которое готовила для них их эгоистичная тирания, римляне были столь же бездумны к прошлому, если только оно не было преувеличено и фальсифицировано в повествование, чтобы возвеличить их собственную славу. Их авторы отреклись от обязанности оставить миру истинное повествование о ранних битвах и достижениях, из которых возникли Республика и Империя. Легко быть скептичным в любое время. Мы можем вырезать Ромула и Рема из принятой истории сейчас, сотни лет спустя после того, как Империя перестала править или существовать. Но золотая возможность отсеять подлинное из баснословного давно прошла. Редко возможно построить младенческие истории ушедших национальностей. Разница между возможностями, которые имеет нация для выяснения своей собственной ранней истории, и теми, которые имеют чужаки для построения ее, когда национальность позволила своему смертному одру пройти без выполнения этой патриотической задачи, почти так же велика, как собственные возможности человека для написания истории своей юности и возможности биографа, который делает запросы о нем после того, как он похоронен.

Мы становимся мудрее римлян в этом, как и в других вопросах, и строим младенческие истории различных европейских наций из материалов, которыми каждая обладает. Биографии тех святых или миссионеров, которые первыми распространили свет Евангелия среди различных общин христианского севера, составляют очень большой элемент в этих материалах; и неудивительно, если вспомнить, что Церковь обладала всей литературой, какой бы она ни была, того века. При применении, однако, к Британской империи этого нового источника исторической информации возникла трудность, что он был главным образом поставлен из Ирландии. Если вся агиология находилась под общим подозрением в баснословности, ирландская история, как было известно, была пышным заповедником басен, и эти причины сомнения, умноженные друг на друга в уме, казалось почти невозможным получить слушание для нового голоса. На самом деле, в течение долгого периода три нации были вовлечены в соревнование, кто проведет свою историю через самый длинный путь вымышленной славы, и это был вид работы, в котором Ирландия победила своих соседей полностью. Следовательно, когда все нажимали довольно близко на Потоп, Ирландия сделала прыжок сразу и очистила эту бездну. В качестве довольно сносной записи этих успешных усилий я бы рекомендовал вниманию читателя очень хорошо сохранившийся и поистине ученый на вид том фолио под названием «Всеобщая история Ирландии, собранная ученым Джеффри Китингом, доктором богословия, верно переведенная с оригинального ирландского языка, с множеством любопытных поправок, взятых из Псалтирей Тары и Кашеля, с другими подлинными записями, Дермодом О’Коннором, антикварием Королевства Ирландия». Напротив титульного листа находится портрет Брайана Бору в полный рост, чья слава была увеличена в последние годы достижениями его потомка в капустном огороде. Монарх в полном полированном пластинчатом доспехе, с шарфом и сюрко — все три века по крайней мере позже по моде, чем эра, приписываемая ему. Но это пустяк. Потребовалось бы много тяжелой и бесполезной работы, чтобы вести войну с анахронизмами исторических портретов, и мы не должны судить об исторических работах по их гравированным украшениям. Здесь, однако, картина — сама трезвая правда по сравнению с тем, что находит любознательный читатель в типографике. После описательного географического введения, общего в старых историях, реальное начало приходит к нам в такой форме:—

«О первом вторжении в Ирландию до Потопа!» «Различны», — говорит нам автор, — «мнения относительно первого смертного, который ступил на этот остров. Нам говорят некоторые, что три дочери Каина прибыли сюда за несколько сотен лет до Потопа. Белая книга, которая по-ирландски называется Leabhar Dhroma Sneachta, сообщает нам, что старшая из этих дочерей называлась Банба и дала имя всему королевству. После них, нам говорят, что три мужчины и пятьдесят женщин прибыли на остров; один из них назывался Ладра, от которого произошло имя Ардладан. Эти люди жили сорок лет в стране, и в конце концов все они умерли от некой болезни за неделю. С их смерти, говорят, остров был необитаем в течение ста лет, пока мир не был затоплен. Нам говорят, что первыми, кто ступил на остров, были три рыбака, которые были пригнаны туда штормом с побережья Испании. Они были довольны открытием, которое сделали, и решили поселиться в стране; но они согласились сначала вернуться за своими женами, и по возвращении были к несчастью утоплены водами Потопа в месте под названием Туат Инбир. Имена этих трех рыбаков были Капа, Лайгне и Луасат. Другие, опять же, придерживаются мнения, что Цезарь, дочь Бита, была первой, кто пришел на остров до Потопа.... Когда Ной строил ковчег, чтобы сохранить себя и свою семью от Потопа, Бит, отец Цезаря, послал просить квартиру для него и его дочери, чтобы спасти их от приближающейся опасности. Ной, не имея полномочий с Небес принять их в ковчег, отказал в его просьбе. После этого отказа Бит Финтан, муж Цезаря, и Ладра, ее брат, посоветовались между собой, какие меры они должны предпринять в этой крайности».

Результат был таков, что, подобно лэрду Макнабу, они «построили лодку свою», но в гораздо большем масштабе, будучи вполне достойным соперником самому ковчегу. Но справедливость должна быть воздана каждому. Ученый доктор Китинг не дает нам все это как подлинную историю; напротив, будучи скептического склада ума, он имеет достаточно мужества, чтобы противостоять национальному предрассудку и бросить тень сомнения на повествование. Он даже поднимается до чего-то вроде красноречивого презрения, когда обсуждает манеру, в которой, как говорили, сохранялись допотопные анналы. Так:—

«Что касается тех из них, кто говорит, что Финтан утонул в Потопе, а затем ожил и дожил до публикации допотопной истории острова — что могут они предложить такими химерическими отношениями, кроме как развлекать невежественных странными и романтическими сказками, развращать и запутывать оригинальные анналы и вызывать ревность, что никакого доверия не должно быть оказано истинным и подлинным хроникам того королевства?»

Я не буду цитировать больше, пока доктор, исчерпав свою скептическую изобретательность по поводу допотопных историй, не окажется снова на твердой почве, готовый предоставить своим читателям, без каких-либо критических сомнений, «отчет о первых жителях Ирландии после Потопа». Теперь он говорит нам с простой и достойной краткостью, что «королевство Ирландия лежало в запустении и необитаемым в течение трехсот лет после Потопа, пока Партоланус, сын Сеары, сын Сру, сын Эасру, сын Фраманта, сын Фатохды, сын Магога, сын Иафета, сын Ноя, не прибыл туда со своим народом». От такой патриархальной номенклатуры читатель Китинга внезапно вводится в историю домашнего скандала, в которой «лакей» и «любимая борзая» часто появляются. Затем следуют многие великие эпохи — прибытие Фирболгов, династия Туата де Данан, с революциями и битвами бесчисленными, прежде чем мы дойдем до начала установленной династии королей, из которых более девяноста правили до христианской эры. Это, в конце концов, более печально, чем смешно помнить, что в нынешнем поколении многие историки верили не только в то, что Китинг так рассказывает как истину, но и в то, во что он осмелился усомниться; и если английские антикварии, по своему обыкновению, требовали записей — разве они не существовали в изобилии, если бы их можно было достать, в тех подлинных генеалогиях, которые время от времени корректировались и сопоставлялись с таким мастерством и скрупулезной точностью официальными антиквариями, которые встречались в Зале Тары? Читатель, не знакомый с таким отдаленным и довольно сорным уголком литературы, может подумать, что это смутное преувеличение; и я закончу это, процитировав последнее напечатанное, насколько мне известно, из многочисленных торжественных и методических заявлений о том, каким образом записи этих очень далеких дел были аутентифицированы.

«Когда упомянутые принцы получили королевство в свои руки, они назначили большие территории своим антиквариям и их потомству, чтобы сохранить их родословную, подвиги, действия и т. д.; и так очень строги они были в этом пункте, что они установили трехлетний съезд в Таре, где жили главные короли Ирландии, где все антикварии нации встречались каждые три года, чтобы иметь свои хроники и древности, изученные перед королем Ирландии, четырьмя провинциальными королями, королевским антикварием и т. д.; малейшая подделка у антиквария наказывалась смертью и потерей имущества для его потомства навсегда — так очень точны они были в сохранении своих почтенных памятников и оставлении их потомству верно и искренне; так что даже в этот день (хотя наша нация потеряла имущество и все почти) нет древнего имени Ирландии, от королевской крови ее происшедшего, но мы можем привести, от отца к отцу, от нынешнего человека в бытии к Адаму — и я, Тэдди О’Родди, который написал это, написал все семьи милезианской расы от этого нынешнего века к Адаму».

Ко всей этой нелепой и ныне едва ли правдоподобной экстравагантности вымысла прикрепляется меланхолическая политическая мораль. Бедная Ирландия, попираемая доминирующей партией, чья рука была усилена ее могущественным соседом, искала облегчения от мрака настоящего, глядя далеко назад в баснословные славы прошлого — и это казалось последней каплей в ее чаше горечи, когда этот приятный вид также должен был быть закрыт жесткой утилитарной рукой несимпатичного саксонца.

После «такого рода вещей» было естественно трудно заставить разумных людей слушать предложения об открытии ценных новых источников ранней истории в Ирландии. На самом деле, вплоть до времени, когда Мур написал свою Историю в 1835 году, никто не мог осмелиться посмотреть другому в лицо, говоря о ранних ирландских анналах, и следствием было то, что этот опытный автор намеренно закрыл глаза на богатый запас исторических материалов, в которых он мог бы работать с блестящим эффектом.

Тем не менее, на общем лице истории должно было быть при рассмотрении справедливо видно, что Ирландия — это естественное место, где большая часть того, что можно узнать о примитивной Церкви на Британских островах, должна была быть найдена. Действительно, в истории христианства не самая менее удивительная глава содержит эпизод покоя на Западе, где часть Церкви, поселившись, выросла в спокойной безвестности, защищенная расстоянием от опустошительного состязания, которое разрушало империю мира и бушевало более или менее везде, куда проникло римское владычество. О южных бриттах нельзя было больше сказать, как во дни Августа, что они были отрезаны от всего мира. Англия была неотъемлемой частью империи, где, если у проконсула или легионного командира не было жаркого солнца и синего неба Италии, были частичные компенсации в бодрящем воздухе, который обновлял его истощенные силы, новых и своеобразных роскошах в виде моллюсков и дичи, которые обогащали его стол, и возможностях, которые его островная власть предоставляла ему для укрепления своего политического положения и заговоров за фрагмент дезинтегрирующейся империи. Адмирал римского флота в одно время установил свою власть в Британии, где он объявил себя Цезарем и стремился создать новый имперский центр. Таким образом, южная часть Британии была провинцией истинной Римской империи, ожидающей прихода диких орд, которые собирались для общего свержения, и не была местом, где ни христианская Церковь, ни итальянская цивилизация могли найти постоянное убежище. Предназначенный разрушитель был действительно близко. Хотя у римлян были свои стены, свои дороги, свои форты и даже несколько вилл в Шотландии, все же идущий на север в то время через территории Гадени и Отадени наблюдал бы, как романизированный характер страны постепенно уменьшается, пока он не обнаружил бы себя среди тех грубых независимых северных племен, которые под именем пиктов и скоттов загнали романизированных бриттов в море и сделали для островной части империи то, что орды, которые назывались готами, франками и алеманнами, делали в римских провинциях Континента.

За сценой этого разрушительного состязания христианство, будучи посаженным, процветало в мирной бедности. Оно росло здесь и там по Ирландии и в небольшой части отдаленной части Шотландии; и расстояние от сцены войны, необходимое для его безопасности, показано судьбой маленькой церкви святого Ниниана в Малле Галлоуэя. Она была слишком близко к полю борьбы, чтобы жить. Изоляция, в которой западные христиане таким образом возникли, была продуктивной церковных условий, очень примечательных сами по себе, но совершенно естественных как эффекты их своеобразных причин. Удивительная организация для осуществления гражданского управления Римской империи была готовой иерархией для осуществления церковного верховенства епископа Рима. Это было далеко от цели тех, кто захватил власть Цезарей, отменить эту власть. Напротив, они желали работать ее на свой собственный счет, и таким образом машина империи жила, проявляя более или менее жизненную силу и власть, вплоть до первой Французской революции.

Ни одна часть ее гражданской организации, однако, не сохранила всеобъемлющую жизненную силу, которую обучение и тонкость священства позволили им сохранить, или, скорее, восстановить, в ее духовной ветви. Следовательно, везде, где завоеватели Рима держали власть, там священники Рима получали власть также. Но один маленький фрагмент примитивной Церкви, который был так любопытно отрезан во время великого состязания, был вне власти завоевателей Рима, как он был вне власти самих Императоров. Следовательно, в то время как Церковь, как объединенная с Римом, выросла в одну великую единообразную иерархию, маленькая, изолированная Церковь на Западе выросла с другими обычаями и характеристиками; и когда впоследствии те, кто следовал им, были обвинены в расколе, они утверждали, что они имели свои каноны и обычаи непосредственно от апостолов, от которых они получили Евангелие и правила Церкви чистыми и незапятнанными. Так возникло знаменитое состязание между ранней шотландской Церковью и остальным христианским миром о надлежащем периоде соблюдения Пасхи и о форме тонзуры. Отсюда также возникли дебаты о своеобразной дисциплине общин, называемых кульдеями, которые, имея необходимость строить свою собственную систему церковного управления для себя, смиренные, бедные и изолированные, как они были, построили ее по другой моде, чем могущественная иерархия Рима. История этих корпораций обладает крайним интересом даже для тех, кто следует за ней без заранее определенного замысла идентифицировать каждую черту их расположений с современной английской епархией или с современной шотландской пресвитерией; и не самой менее интересной частью этой истории является ее заключение, в окончательном поглощении, не без борьбы, этих изолированных общин внутри расширяющейся иерархии Пап.

В нескольких смиренных архитектурных остатках эти примитивные тела оставили следы своего своеобразного характера до сегодняшнего дня. Не извлекая ни форму своих зданий, ни другие свои обряды из Рима, они не смогли войти с остальной Церковью на тот курс строительства, который вел к готической архитектуре. Самые ранние христианские церкви на Континенте были построены по плану римской базилики, или суда, и везде, где распространялась Церковь Рима, этот метод строительства шел с ней. Самый старый стиль церковного строительства — тот, который раньше называли саксонским, а теперь иногда называют норманнским, а иногда романским — выродился непосредственно из архитектуры Рима. Есть церковные здания во Франции и Италии, о которых можно было бы справедливо поспорить, исходя из их стиля, были ли они построены последними из классических или первыми из готических архитекторов. Маленькая Церковь на Западе не имела преимущества таких моделей. Места поклонения и кельи, или оратории, были построены из дерева, дерна или ивы. Биограф Колумбы описывает своих последователей как собирающих прутья для строительства их первого здания. Но у них также было несколько смиренных жилищ из камня, которые, естественно, имели не больше сходства с гордыми храмами римской иерархии, чем примитивные здания Мексики и Новой Зеландии имели с таковыми современной Европы. Они были впервые найдены в Ирландии; более недавно они были прослежены на Западных островах. Они представляют собой маленькие грубые купола из грубого камня; и если может показаться странным, что форма, адаптированная к величайшим из всех архитектурных достижений, должна быть выполнена теми грубыми каменщиками, которые не могли сделать римскую арку, должно быть помнено, что в то время как арка не может быть построена без искусственной поддержки или строительных лесов, купол в малом масштабе может, и является действительно формой, к которой грубые художники, с грубыми камнями и без других материалов, были бы естественно приведены. Это та, в которой мальчики строят свои снежные дома. Я не забуду легко, как однажды, сопровождая рыболовного друга на Лох-оф-Карран, близ Баллискеллигса, в Керри, я ступил на маленький остров, чтобы посетить норманнские руины там, и увидел, кроме руин и каменного креста, один из этих маленьких грубых куполов, свидетельствующий своей почтенной простотой, что он стоял там за века до норманнской церкви рядом с ним. Но своеобразные характеристики архитектуры Запада не остановились на этих простых типах. Она продвинулась, неся в своем продвижении свой собственный значимый характер, пока не стала смешанной с архитектурой, распространяемой из Рима, как христианская община, которая поклонялась внутри зданий, стала поглощенной в иерархии. Ораторий Галеруса, в Керри, — это кусок твердой, хорошо сохранившейся кладки, построенный по плану не самой низкой симметрии и пропорции, но едва ли с чертой в общем с ранними христианскими церквями остальной Европы. Как и более грубые образцы, он борется за столько твердости и просторности, сколько может получить в каменной кладке без помощи арки, и он делает много из старого египетского плана постепенного сужения рядов камней внутрь, пока они не подойдут так близко, что большие плиты камня могут быть брошены через отверстие. Некоторые здания того же рода были недавно раскрыты на острове Льюис: одно называется Теампул Рона, а другое, которое посвящено святому Фланнану, Теампул Беанначад. Специальность обоих этих, как и ирландских зданий, заключается в том, что они являются зданиями вне всякого вопроса, поднятыми для христианского поклонения, что они были построены с трудами и мастерством, и все же что они не имеют следа того более раннего типа христианской архитектуры, который Европа в целом получила из Рима.

Предлагая несколько случайных замечаний о житиях святых, или, более правильно говоря, миссионеров, чьи труды лежали на Британских островах, было бы педантично цитировать точный документ, напечатанный обычно для того или иного из книжных клубов, который поставляет авторитет для каждого предложения. Я должен, однако, упомянуть один авторитет, который стоит выше своих братьев — издание «Жития святого Колумбы» Адамнана, отредактированное доктором Ривзом, под совместным патронажем Ирландских археологических и Клубов Баннатайна. Оригинальная работа давно была принята как проливающая свет на христианизацию Севера, вторую только той, что пролита бесценными кусочками у Беды. С удивительным усердием и обучением редактор включил маленькую книгу Адамнана в массу нового материала, каждое слово которого одинаково поучительно и интересно для студента.

Нет сомнений в том, что святые ирландского происхождения составляют наиболее значительную часть нашей агиологии. Их бесчисленное множество. Если оценивать их лишь с топографической точки зрения — то есть взглянуть на названия мест, которые были им посвящены или иным образом носят их имена, — мы обнаружим, что они заполонили Ирландию, наводнили Шотландское нагорье и север Англии, добравшись до самого Лондона, где колодец Сент-Брайд увековечил в мрачной памяти имя первой и величайшей из ирландских святых жен. Некоторые склонны объяснять частоту святости среди ирландцев и горцев теми возможностями, которые открылись перед ними благодаря тому, что ранняя Церковь нашла убежище в Ирландии. Другие приписывают этот феномен чрезвычайной восприимчивости кельтской расы к религиозному энтузиазму и иллюстрируют свои взгляды ссылкой на нынешнее кельтское население Ирландии, находящееся под властью священников, и их собратьев на западе Шотландии, столь же подвластных доктринальным антиподам священников; при этом параллель можно было бы проиллюстрировать ссылкой на тех горских францисканцев, которых называют «Людьми», чьи шейные платки с узором «белчер» заменяют веревку, а килмарнокские береты — капюшон.

На заре христианства разница между религиозным кельтом и религиозным саксом была, естественно, гораздо заметнее, чем сейчас. Описание Бедой вдумчивого спокойствия, с которым Этельберт изучал проповеди Августина, осознавая все последствия, которые принятие новой веры должно было повлечь для его королевства, до сих пор в высшей степени характерно для саксонской натуры. В житии святого Виллиброрда описана сцена, о которой нелегко говорить с должным почтением. Святой убедил фризского принца принять христианство и креститься. Стоя у купели, одной ногой в воде, принц внезапно усомнился и спросил о своих предках: пребывает ли большинство из них в обителях блаженных или же в местах, предназначенных для духов, обреченных на вечную погибель. Получив от прямодушного святого резкий ответ, что все они без исключения находятся в последней, он вынул ногу — он не хотел отрекаться от своего рода — он предпочел отправиться туда, где найдет своих умерших предков.

Обращение пиктов Колумбой, по-видимому, проходило неспешно. В повествовании о его жизни мы видим, как он оказывает большое влияние на их короля Бруде и время от времени посещает королевскую резиденцию на живописных берегах Лох-Несса. Там он предстает перед нами, поручая своего друга и соратника святого Кормака покровительству правителя Оркнейских островов, который также находится при дворе Бруде и обязан ему чем-то вроде вассальной верности; ибо Колумба ожидает от Бруде, как и от оркнейского гостя, должного внимания к Кормаку. И все же, будучи почитаемым и уважаемым при дворе пиктского монарха, Колумба не является той всемогущей фигурой, какой он предстает в Дал Риаде и Ирландии. У ворот короля все еще сидит неприятная особа. Маг, как его называют — жрец старой языческой религии, — на самом деле хорошо принят при дворе, где, хотя он и обречен на вытеснение христианским миссионером, король, по-видимому, все же сохранил его как своего рода протест против того, что он не полностью подчинился власти священников нового учения.

Действительно, именно среди их собственного народа, кельтов Ирландии и ирландской колонии на западе Шотландии, власть этих святых была абсолютной. Но если мы считаем это церковное влияние чертой кельтской нации, то либо валлийцев нельзя считать кельтами, либо их следует рассматривать как исключение из этого духовного владычества. Это был народ, от которого из всех племен, населявших Британию между днями Юлия Цезаря и Вильгельма Нормандского, можно было в первую очередь ожидать наиболее живого христианства и величайшей миссионерской силы. Они претендовали на то, что принесли с собой в свои горы традиции и национальность той самой важной части христианизированной Римской империи, которая называлась Британией. Когда сердце Империи было парализовано, эта ветвь, несомненно, после долгой изнурительной борьбы с пиктами и ирландцами севера, была сломлена и частично подчинена, частично изгнана саксами. То, что они не смогли, несмотря на все свои революции и бедствия, сохранить какие-либо остатки римских социальных привычек, возможно, не удивительно. Но то, что они не смогли сохранить достаточно христианского влияния, чтобы поддержать миссии, направленные к саксам вскоре после того, как те вытеснили британскую власть, выглядит как исключение из обычного правила христианского прогресса. Валлийские антикварии, несмотря на похвальные усилия, тщетно пытаются доказать существование валлийских церковников в то время, когда бесчисленные святые Ирландии наводняли Шотландию и проникали в Англию. Они указывают на камень, который, как говорят, увековечивает победу, одержанную над пиктами и саксами бриттами не благодаря их мужеству или воинскому искусству, а благодаря «Аллилуйям», вознесенным двумя святыми, присутствовавшими в их войске. Эти святые, однако, Гармон и Луп, были, как говорит нам Беда, французами, миссионерами Галликанской церкви, присланными для исправления ошибок бриттов. Достопочтенный Беда сурово отчитывает этих бриттов за то, что они не сохранили веру, насажденную среди них, и не были готовы помочь Августину и его последователям в очень трудной задаче обращения саксов. Жаль, что мы не знаем большего о римском христианстве и, вообще, о римской цивилизации в Британии до саксонских времен. Похоже, среди романизированных британских христиан было мало рвения и много споров и разногласий, и мы слышим гораздо больше о влиянии пелагианской ереси среди них, чем о влиянии самого христианства.