«Охотник за книгами»

На самом деле, все наши общества, начиная с широкополого Общества Друзей и ниже, имеют в себе нечто доморощенное, скучное, простое, плоское — возможно, не бесполезное, но непривлекательное. Они могут быть хорошими и полезными, но в них нет достоинства или великолепия, и они совершенно лишены той странной метеорной силы и величия, которые сопровождали карьеру Клубов. Существуют, конечно, общества, которые идентифицируют себя через саму свою номенклатуру с несчастьем и страданием, гордо провозглашая себя жертвами всех печальнейших бед, которые наследует плоть, — как, например, Общества помощи нуждающимся больным, Общества помощи неимущим слепым, Общества помощи глухонемым, Похоронные общества и тому подобное. Номенклатура некоторых из этих благотворительных учреждений, по-видимому, подвергнет испытанию этимологическое мастерство следующего поколения ученых мужей. Возможно, какой-нибудь этнологический философ посвятит себя специальному исследованию и развитию этого феномена; и если такие вещи будут делаться тогда так, как они делаются сейчас, результат предстанет в чем-то вроде следующего вида:—

«Человек, по мере того как мы прослеживаем его судьбу из века в век, все еще неизбежно сводится к связанной и антитетической серии последовательных циклов. Восемнадцатый век, будучи веком индивидуалистического развития, девятнадцатый неизбежно стал веком ассоциативного или коинономического развития. Он, человек — для себя эго, а для других просто homo — перестал вращаться вокруг центра тяжести своей собственной личности и, следуя инстинктам своей адгезивной природы, растворился в ассоциативном сообществе. В этом необходимом развитии своей природы участвовали все, от конгрессов могущественных монархов до тех более скромных, но не менее величественных типов преобладающего влияния, которые на выразительном языке той эпохи были известны как «двупенсовые затеи». Только тем, чьи исследования привели их через хитросплетения этой фазы человеческого прогресса, известно, сколь многообразны и разнообразны были формы, в которых внутренний дух, объективно работающий в человечестве, имел свое внешнее субъективное развитие. Ассоциативность не только пошатнула монарха на его троне и возобладала над советами собранных магнатов королевства, но это была форма, в которой каждая форма и качество человечества, вплоть до нищеты и болезни, пытались выразить свои инстинкты; и так слепые и хромые, глухие и немые, больные и бедные сделали общим достоянием свои лишения и попытались силой союза превратить слабость в силу» и т. д.

Когда история клубов будет полностью написана, будем надеяться, что это будет сделано в ином ключе. Если бы она была достаточно насыщена деталями, такая история была бы полна чудес, начиная с огромных влияний, которые, как она описала бы, возникали время от времени путем тихого, незаметного роста из ничего, так сказать. Просто посмотрите на то, чем были клубы и что они сделали; одного перечисления достаточно, чтобы вызвать впечатление. Не останавливаясь на учреждениях, которые сделали Пэлл-Мэлл и его окрестности конгломератом дворцов, или на таких более легких делах, как «Four-in-Hand», которые железные дороги оставили позади, или «Alpine», членов которых они доставляют к месту их наслаждения: был «Mermaid», насчитывавший среди своих членов Шекспира, Рэли, Бомонта, Флетчера и Джонсона; затем пришли «King's Head», «October», «Kit-Cat», «Beef-Steak», «Terrible Calves Head»; клуб Джонсона, где у него были Боззи, Голди, Берк и Рейнольдс; «Poker», где Юм, Карлайл, Фергюсон и Адам Смит пили свой кларет.

В них, при всех их разнообразных целях — литературных, политических или застольных, — одной главной особенностью было мощное влияние, которое они оказывали на состояние своего времени. Был один клуб с простым, непритязательным названием, отличавшимся, кстати, всего тремя буквами от того, которое увековечило бы добродетели епископа Джолли. Упомянутый клуб, хотя в глазах страны он был не более чем легким кружком джентльменов, собравшихся для своего развлечения, бросил вызов суверенному принцу и потряс трон и институты величайшего из современных государств. Но если мы хотим увидеть клуб, достигающий высшей степени своей власти, мы должны переправиться через воду и насытиться ужасами якобинских клубов, «Breton» и «Feuillans». Сцены, которые мы там найдем, стоят вечным протестом против добродушного определения Джонсона в его Словаре, где он называет клуб «собранием добрых малых, встречающихся при определенных условиях».

Структура книжных клубов.

Влияние, оказываемое этими учреждениями на ход событий, пополнилось отнюдь не незначительным дополнением в виде книжных клубов, или, как их еще называют, печатных клубов, сегодняшнего дня. За несколько лет они добавили целый раздел к литературе. Коллекционер, который был членом нескольких из них, может насчитать их плоды тысячами, и все они представлены в симметричных и солидных томах. Не вмешиваясь ни в дела автора, который ищет в своих авторских правах вознаграждение за свой гений и труд, ни в дела издателя, который рассчитывает на возврат своего капитала, мастерства и усердия, книжные клубы удовлетворяли литературные потребности, которые эти законные источники предложения не могли удовлетворить.

Надеюсь, никто не способен прочитать эту книгу так далеко, будучи настолько грубо невежественным, чтобы не знать, что книжные клубы — это набор ассоциаций с целью печати и распространения среди своих членов определенных книг, рассчитанных на удовлетворение того особого вкуса, который свел их вместе и объединил в клуб. Возможно, вскоре представится возможность для того, чтобы предаться некоторым характерным заметкам о различных клубах, их членах, их актах и памятниках: тем временем позвольте мне сказать слово об утилитарной эффективности этого устройства — о пробеле в порядке земных вещей, который книжный клуб был призван заполнить, и о том, как он выполнил свою функцию.

Существует класс книг, производство которых в этой стране всегда было тяжелым трудом; — большие солидные книги, более подходящие для авторов и студентов, чем для тех, кого называют читающей публикой в целом, — книги, которые, следовательно, в некоторой мере можно назвать сырьем литературы, а не самой литературой. Они чрезвычайно ценны; но, поскольку они ценны для интеллектуального производителя, который должен создать предмет продаваемой литературы, а не для общего потребителя, они не обеспечивают широкого сбыта. Основными материалами этого вида литературы являются старые государственные бумаги и письма — старые хроники — образцы поэтической, драматической и другой литературы, более ценные как следы стиля и обычаев своей эпохи, чем по своей абсолютной ценности как произведения гения — массивные тома старого богословия — диссертации по устаревшей науке и тому подобное.

Любопытно, кстати, что дорогостоящие книги такого рода, по-видимому, лучше удаются французам, чем нам, хотя мы обычно не отдаем должное этому народу в том, что он превосходит нас в расходовании денег. Возможно, это потому, что они пользуются британским рынком так же, как и своим собственным, что они способны превзойти нас; но они, безусловно, делают это в публикации, посредством частного предпринимательства, великих дорогостоящих работ, имеющих своего рода национальный характер. Попытки соперничать с ними в этой стране были значительными и достойными, но во многих случаях прискорбно неудачными. Возьмем, к примеру, благородное издание Холиншеда и других хронистов, опубликованное в томах кварто лондонской торговлей; «Парламентскую историю» в тридцати шести томах, каждый из которых содержит примерно столько же чтения, сколько «Упадок и падение» Гиббона; «Государственные процессы»; государственные бумаги Сэдлера и Терлоу; «Harleian Miscellany» и несколько других громоздких публикаций того же рода. Все их можно достать дешево, некоторые — лишь на несколько процентов выше цены макулатуры. Когда была предпринята попытка опубликовать на английском языке действительно тщательный Биографический словарь, улучшение французской «Biographie Universelle», он застрял на букве А после завершения семи плотных томов октаво — мертворожденный фрагмент, являющийся печальным свидетельством того, чем должна быть такая работа. Публикации такого рода в нескольких случаях причинили большие убытки одним, в то время как они не принесли удовлетворения никому из причастных к ним. Издатель испытывает точно такое же отвращение, как и любой другой обычный член человеческой семьи, к потере пяти или десяти тысяч фунтов наличными. Затем, что касается покупателей, — несомненно, выброс «остатка» на рынок иногда может привести книгу во владение того, кто может использовать ее с пользой и не смог бы купить ее по первоначальной цене. Но богатые заслуживают некоторого внимания так же, как и бедные. Трудно найти человека настолько либерального и доброжелательного, чтобы он с радостью увидел, как его сосед получает за тридцать шиллингов тот самый предмет, за который он сам заплатил тридцать фунтов; не существует и потомка Адама, который, что бы он ни говорил или ни притворялся, воспримет такую антитезу с полным спокойствием. Даже удачливые покупатели частей «остатка», или «разбитой книги», как гласит другая приятная техническая деталь торговли, не всегда абсолютно счастливы в своей участи. Они были соблазнены чистой дешевизной, чтобы допустить некоторые громоздкие и неуклюжие предметы в свои жилища, и они косо смотрят на товар, как на нечто, являющееся скорее жертвой мамоне, чем памятником хорошего вкуса.

Целью механизма, о котором здесь идет речь, было ограничение тиражей таких работ теми, кто нуждается в них и может за них заплатить, — чрезвычайно простая цель, как и все великие цели. Однако в настройке механизма есть минутная тонкость, которая не была очевидна, пока она не проявилась на практике, — тонкость, без которой вся система разваливается. Именно для достижения этой тонкости принцип клуба оказался столь хорошо приспособленным. Клуб — это по сути орган, в который больше людей хотят попасть, чем могут; если он не умудряется сохранить эту характеристику, он разваливается из-за отсутствия давления извне, как бочка, лишенная обручей. Чтобы книги сохраняли свою ценность и были объектом желания, было необходимо, чтобы тиражи были немного меньше естественного обращения — чтобы было несколько больше желающих получить каждый том, чем количество тех, кто мог быть им обеспечен. Клуб достигал этого своим собственным естественным действием. До тех пор, пока были кандидаты на вакансии и ходила избирательная урна, до тех пор напечатанные книги были востребованы и ценны для своих владельцев. Если было 110 или 120 человек, желающих обладать и платить за определенный класс книг, секрет поддержания давления извне и ценности книг заключался в ограничении числа членов и участников до 100. В этом нет ничего благородного или бескорыстного. Устройство не претендует ни на одно из этих качеств; и когда мы подходим к великим силам, которые влияют на спрос и предложение человеческих потребностей, будь то в высших или низших сферах, мы не найдем эти качества в действии, или, действительно, какой-либо иной мотив, кроме обычного эгоизма. Достаточным оправданием устройства является то, что оно произвело свой эффект. Если было десять или двадцать разочарованных кандидатов, сотня обладала сокровищами, которые никто не смог бы получить, если бы не ограничительные меры. Скотт имел обыкновение говорить, что «Клуб Баннатайна» был единственной успешной акционерной компанией, в которую он когда-либо вкладывал деньги, — и это замечание является ключевой нотой мотивов, которые поддерживали жизнь системы, принесшей так много пользы литературе.

Чтобы понять природу и услуги этих ценных учреждений, необходимо иметь в виду пределы, в которых только они могут законно работать. Они не будут служить для распространения стандартной литературы — книг с устоявшейся репутацией, которые всегда продаются. Это товар, и он должен следовать закону торговли, как и другие товары, существуют ли они в форме монополий авторского права или открыты для всех спекулянтов. Никакой вид сотрудничества не приведет к появлению томов так дешево, как затраты торгового капитала, который, как ожидается, возместит себя с умеренной прибылью после быстрой продажи. Совершенство этого процесса видно в производстве и продаже той книги, которая всегда является самой верной для рынка, — Библии; и когда принтеру требуется верный и мгновенный возврат своих затрат, это та форма, в которой он наиболее уверен в его получении.

С другой стороны, клубы не помогут в представлении миру книг новых амбициозных авторов. Тот рай гениев, в котором их потомство должно быть спущено на воду на всех парусах, где они не должны сталкиваться с рисками и получать всю прибыль без скидок или процентов, пока существует только в воображении. Не очень удовлетворительно было бы иметь комитет, декретирующий выпуски и вознаграждение, которое должно быть выплачено каждому претенденту, — десять тысяч экземпляров «Эпоса Попплтона» и чек на тысячу фунтов, выданный из общего фонда, для начала — половина тиража и половина вознаграждения за «Лирику Астиага», как менее крепкое и мужественное произведение, но все же приятная, бормочущая, извилистая, искренняя маленькая книга-мечта, свежая с торжественной целью уединения и тишины. Нет, надо признаться, наши авторы и литераторы наделали бы бед, если бы в их руках было распределение почестей и денежных вознаграждений литературы, управлялись ли бы они интеллектуальной иерархией или коллективной демократией. Поэтому клубы мудро ограничили свои операции книгами, которые не являются работами их членов; и чтобы избежать всякого риска литературного соперничества, они были почти исключительно посвящены распространению работ авторов, давно умерших, будь то путем печати с оригинальных рукописей или с редких печатных томов.

Высказывалось мнение, что этот механизм мог бы стать влиятельным для поощрения живого авторства. Например, с некоторой правдоподобностью отмечалось, что тот, в ком есть божественный пыл автора, пожертвует всем, чем только можно пожертвовать — временем, трудом и здоровьем, — лишь бы добиться того, чтобы его услышал мир; и учреждения типа книжных клубов могли бы обеспечить ему это во всяком случае, оставив ему возможность найти свой путь к богатству и почестям, если источники этого в нем есть. Несомненно, история книгоиздания показывает, как малы непосредственные стимулы и обоснованные надежды, которые приведут авторов в движение, и, действительно, очень большой процент бесполезной литературы доказывает, что барьеры между автором и миром не очень грозны или становятся как-то легко преодолимыми. Это, по сути, дает ответ на аргумент, о котором здесь упоминается; и можно далее с уверенностью сказать, что если книга, требующая представления, претендует на то, чтобы быть произведением гения, обращающимся ко всему человечеству, то, если она действительно является тем, чем претендует быть, рынок ее получит. Ни одно произведение такого рода не рискует быть потерянным для мира.

Здесь Филемон жалобно утверждает, что вознаграждения гения распределяются очень неравномерно. Кто может это отрицать? Ничто в этом мире не распределяется с идеальным балансом, как химические эквиваленты, по крайней мере, насколько смертные способности способны оценивать элементы счастья и несчастья в судьбе наших ближних; и нельзя представить, что мир, полностью сбалансированный и выверенный до совершенства, был бы очень терпимым местом для жизни. Гений должен полагаться на случай, как и все другие качества, и в целом в цивилизованной стране он справляется довольно хорошо. Разве не является чем-то само по себе обладать гением? И прилично ли, или является ли хорошим примером для непросвещенного мира, чтобы его владелец считал это скорее несчастьем, чем благословением, потому что он не окружен также плюшем и эполетами? Если бы все гении имели прерогативное право на ранг и богатство, и все пышности и суеты этого грешного мира, могли бы мы быть уверены, что никто, кроме подлинных гениев, не будет претендовать на них, и что не будет места для споров с «торжественными обманщиками»? Пятнадцать фунтов Мильтона часто упоминаются тем, кто обнаруживает, как трудно карабкаться и т. д.; но у нас нет «отчета», как называют его «синие книги», обо всех хороших возможностях, предоставленных интеллектам, амбициозным подняться как метеоры, но показывающим себя лишь как грошовые свечи. С другой стороны, несомненно, широкая слава и богатые вознаграждения популярного автора не во всех случаях являются точной мерой его превосходства над разочарованным претендентом. Его тысяча фунтов не дает неопровержимых доказательств того, что он в сто раз превосходит чернорабочего, который выполняет столько же работы за десять фунтов, и, возможно, есть кто-то, кто ничего не зарабатывает, но превосходит обоих.

Такие отклонения свойственны всем человеческим делам; но в делах литературы, как и во многих других, они являются исключительными. Здесь, как и в других сферах деятельности, заслуга в общем случае получит свое в той или иной форме. Действительно, существует весьма примечательный экономический феномен, никогда, как мне кажется, полностью не исследованный, который делает избыточный успех популярного автора своего рода страховым фондом, позволяющим безвестному авантюристу выйти на арену авторства и показать, чего он стоит. Политическая экономия научила нас, что те старые пугала статутного права, называемые скупщиками и перекупщиками, являются выдающимися благодетелями, поскольку их корыстные инстинкты позволяют им видеть дефицит издалека и побуждают их «держаться» ровно столько, сколько он длится, но не дольше, поскольку, если у них останется запас, когда вернется изобилие, они будут в убытке. Таким образом, через регулярный ход торговли излишек периода изобилия распределяется по периоду дефицита с точностью, которой гений Иосифа или Тюрго не мог бы достичь.

Феномен в издательском мире, на который я намекнул, имеет некоторое сходство с этим и происходит следующим образом. Утвердившийся популярный автор, чьи книги наверняка будут продаваться, является объектом конкуренции среди издателей. Если он абсолютно корыстен, он может выйти на открытый рынок и доверить свои работы тому, кто возьмет их на лучших условиях для автора и худших для себя, подобно подрядчику, который дает самую низкую смету в ответ на объявление от государственного ведомства. Ни то, ни другое предприятие не сулит таких шансов на прибыль, какие может открыть независимая спекуляция, и поэтому у предприимчивого издателя есть стимул рискнуть своим капиталом на сомнительном потомстве какого-нибудь автора, неизвестного славе, в надежде, что это может оказаться «хитом». О количестве книг, заслуживающих лучшей участи, как и о еще большем количестве, не заслуживающих никакой лучшей участи, чем та, которую они получили, которые были таким образом опубликованы с полным убытком для издателя, анналы книготорговли могли бы представить волнующую историю.

Когда автор продал свое авторское право за сравнительную безделицу, а книга оказывается большим успехом, это, конечно, повод для сожаления, что он не может съесть пирог, который уже съел. Это одна сторона балансового отчета, а на другой стороне стоит дебетовый счет автора, который благодаря работе, оказавшейся полным убытком для его издателя, создал репутацию, которая сделала его последующие книги успешными, а его самого — модным и богатым. Были случаи, когда издатели, купившие за бесценок авторское право на успешную книгу, позволяли автору участвовать в своих прибылях; и я склонен полагать, что эти случаи столь же многочисленны, как и те, в которых автор, обязанный своей репутацией и успехом книге, которая не окупила своих расходов, возместил убытки своего первого издателя.

Если мы выйдем за пределы жесткого рынка и посмотрим на тенденцию симпатий, то все они в пользу автора. Издатели, на самом деле, имеют, хотя в это обычно не верят, склонность к хорошей литературе и тенденцию скорее переоценивать, чем недооценивать прием, который она может встретить со стороны мира. Рассматривая, стоит ли им брать на себя риск новой публикации, у них нет критерия для оценки, кроме ее литературных достоинств, ибо они не могут получить голоса публики, пока не взяли на себя обязательства; и, действительно, было немало случаев, когда издатель, имея веру в какого-то отдельного автора и его звезду, проталкивал и пробивал путь для него с упорным и решительным постоянством, иногда с успехом, в котором, если бы все было известно, у него больше реальной заслуги, чем у автора, который, кажется, естественно, без какой-либо внешней помощи, занял свое место среди выдающихся и удачливых.

В то же время существуют специальные диссертации по вопросам науки или обучения, предназначенные для специфических и ограниченных аудиторий, которые находят путь к публичности без помощи издателя. Для них есть возможность в определенных учреждениях, гораздо более старых, чем книжные клубы, и обладающих гораздо более высоким социальным и интеллектуальным положением, поскольку они имеют средства присваивать титулы достоинства тем, кого они принимают в свой круг, — титулы, которые носятся не безделушками, болтающимися на петлице, а определенными кабалистическими буквами, привязанными к имени в справочнике города, где живет владелец, или в бесчисленных биографических словарях, которые должны обессмертить нынешнее поколение. Так что автор эссе, особенно по учености или науке, если оно чего-то стоит, найдет для него место в «Трудах» того или иного из ученых обществ. Оно, вероятно, будет соседствовать, если не будет само по себе одним из серии статей, которые появляются в томах кварто «Трудов» ученой корпорации, просто потому, что они не могут попасть на страницы октаво высшего класса периодических изданий; но они там, напечатанные перед лицом мира, чьи обитатели в целом могут поклоняться им, если им так угодно, и их авторы не могут жаловаться, что они подавлены. Будь авторы этих статей амбициозны в отношении их появления в более широкой сфере или довольны их появлением в «Трудах», для настоящей цели достаточно объяснить, как эти тома являются более подходящим вместилищем, чем те, что напечатаны книжными клубами, для эссе или диссертаций людей, следующих своим собственным специальностям в литературе или науке; и если это случай, что некоторые из эссе, которые появляются в «Трудах» ученых органов, с радостью вошли бы в общество под эгидой какого-нибудь выдающегося периодического издания, все же уместно в то же время признать, что многие из наиболее ценных из этих статей, касающиеся открытий или изобретений, которые могут оценить только знатоки, могли быть удовлетворительно опубликованы только так, как они были. И так мы возвращаемся к предложению, что книжные клубы были разумно ограничены распространением работ умерших авторов.

Это не обязательно исключало литературные вклады живых людей в форме редактирования и комментирования; и действительно трудно оценить количество ценного материала, который таким образом депонируется в неясных, но все еще доступных местах. Много полезной работы было также проделано в области перевода; и когда книга, с которой нужно иметь дело, — это исландская сага, хроника на саксонском, ирландском кельтском или даже на старом нормандском, можно признаться в слабости позволить оригиналу остаться в некоторых случаях неисследованным и черпать свою информацию с доверчивой благодарностью из перевода, предоставленного ученым редактором.

Позвольте мне привести один пример важной услуги, которая может быть оказана предоставлением средства для переводов. Покойный доктор Фрэнсис Адамс, деревенский хирург по профессии, был в то же время, по вкусу и занятию, глубоким греческим ученым. Он имел обыкновение читать старых авторов по медицине и хирургии — обычай, слишком мало уважаемый его профессией, для которой характерным пороком является слишком абсолютное уважение к стандарту дня. Как однажды заметил мне врач, который является украшением своей профессии и великим ученым, труды старых врачей, даже если мы отвергаем их из науки, могут быть прочитаны с пользой для практикующего врача как запись диагностики случаев, изложенная людьми остроты, опыта и точности наблюдения. Адамс перевел с греческого труды Павла Эгинского, отца акушерской хирургии, и напечатал первый том. Он остался совершенно незамеченным, ибо, по сути, не было средств, с помощью которых деревенский хирург мог бы довести его до сведения разбросанных членов своей профессии, которые желали обладать такой книгой. Остаток его трудов был бы потерян для мира, если бы он не был взят из его рук «Клубом Сиденхема», основанным с целью переиздания трудов древних врачей.

Роксбургский клуб.

Великие учреждения и малые учреждения имели каждое в отдельности начало, хотя его не всегда можно обнаружить, расстояние часто скрывает его, прежде чем о нем стоило подумать. Существует остроумная теория, согласно которой каждый физический импульс, будь то лишь взмах человеческой руки, и каждый интеллектуальный импульс, проходит ли он через ум Ньютона или кирпичника, идет, с какой бы силой он ни обладал, в общий запас динамических влияний и сказывается с некоторой оперативной силой, какой бы незаметной и бесконечно малой она ни была, на всех последующих событиях, великих или малых, так что все сказывается на всем, и нет одной специфической причины, первичной или вторичной, которую можно было бы приписать какому-либо конкретному событию. Возможно, это так объективно, как говорят трансценденталисты, но для обычного восприятия существуют специфические факты, которые для них эмфатичны как начала, такие как день, когда родился любой человек, предназначенный для лидерства в великих политических событиях, или тот, когда был обогнут мыс Доброй Надежды или была открыта Америка.

Начало книжных клубов отмечено такой же отчетливостью, как по дате, так и по обстоятельствам. Учреждение не возникло в полной зрелости и оснащении, как Паллада из головы Юпитера; оно было начато случайным импульсом и долго оставалось незначительным; но его происхождение и ранний прогресс столь же отчетливо и специфически его собственные, как рождение и младенчество любого героя или государственного деятеля — его. Именно болтливости Дибдина, писавшего до того, как появилась какая-либо перспектива, что этот класс учреждений достигнет своей последующей важности и полезности, мы обязаны многими мелкими деталями о колыбели новой системы. Мы сначала заглядываем на небольшой званый обед 4 июня 1813 года за столом «Гортензия». День был естественно посвящен гостеприимству, будучи днем рождения правящего монарха Георга III; но это историк оставляет без внимания, так как объектом всепоглощающего интереса была великая битва роксбургской книжной распродажи, бушевавшая тогда в течение сорока одного дня. О Гортензии нет необходимости знать больше, чем то, что он был выдающимся юристом и имел прекрасную библиотеку, описав которую, Дибдин переходит к делам более непосредственной важности: «Не менее качества и калибра, чем его вкус, и гостеприимство владельца этих сокровищ; ибо Гортензий угощает щедро — и когда «ночные и дневные шампанские» (так он изволит юмористически называть их) искрятся на его изготовленной в Геттингене скатерти, «мастер пиршеств», или (заимствуя фразеологию Пинсона) «feste royalle», рассуждает яростно и громко о прелестях — не полнокудрого или полнодонного парика «King's Bench» — а полнопольного Бартоломеуса или Барклая, подобного его собственному».

После сорока страниц такого рода материала мы получаем еще один маленький взгляд на этот знаменательный званый обед. «По очищении изготовленной в Геттингене скатерти, роксбургская битва сформировала предмет обсуждения, когда я предложил, чтобы мы не только все присутствовали, если возможно, в день продажи Боккаччо, но чтобы мы встретились в какой-нибудь «честной таверне», чтобы отпраздновать продажу оного». Они встретились соответственно 17 июня, числом около восемнадцати, «в таверне Сент-Олбанс, Сент-Олбанс-стрит, ныне Ватерлоо-плейс». Безусловно, место было символичным, так как 18 июня, два года спустя, была дана битва при Ватерлоо; и поскольку важность, приписываемая состязанию в Роксбург-хаусе 17-го числа, обеспечила ему впоследствии название Ватерлоо книжных битв, так случилось, что было два празднования Ватерлоо, наступавших близко одно на пятки другому.

Денежная ставка, поставленная на кон, и последующее волнение, когда был продан Боккаччо Вальдарфера, настолько превзошли все ожидания, что за праздничным столом было внесено и принято аккламацией предложение встречаться в тот же день и таким же образом ежегодно. И так Роксбургский клуб, родитель всех книжных клубов, возник.

Надо признать, что его происхождение имеет любопытное родовое сходство с некоторыми сценами, которые производят менее возвышающие результаты. В день какой-нибудь знаменательной скачки или петушиного боя кучка спортивных фанатов, «настоящих кирпичей», возможно, соглашается отпраздновать событие в таверне, и когда веселье вечера достигает своей кульминации, какой-нибудь праздничный оратор, чей энтузиазм поднял его на стол, предлагает, среди громких ура и потрясающего стука по столу, что случайная встреча должна быть превращена в ежегодный фестиваль, чтобы отпраздновать событие, которое свело их вместе. На таком собрании список тостов, вероятно, будет включать Эклипса, Котерстоуна, Мамелюка, Пленипо, Летучего Голландца и других прославленных четвероногих, наряду с некоторыми двуногими, выдающимися во второй степени как заводчики, тренеры и наездники, и может, возможно, завершиться «дерном и конным заводом по всему миру». С такой же уместной отсылкой к общей связи симпатии, тосты Роксбурга включали грубые имена некоторых примитивных печатников, как сам Вальдарфер, Паннарц, Фуст и Шеффер, заканчиваясь «Делом библиомании по всему миру».

Клуб, таким образом, внезапно сформированный, состоял из состоятельных коллекционеров, некоторые из них были знатными, с вкраплением ревностных практических людей, которые помогали им в их великих покупках, в то же время делая мелкие дела для себя. Эти, которые в некоторой мере питались крошками, падавшими со стола хозяина, были в положении, слишком близко напоминающем профессионалов в охотничьем или крикетном клубе. Круг был, однако, очень эксклюзивным; число ограничено тридцатью одним членом, «один черный шар исключает»; и было принято замечать, что легче попасть в Пэрство или Тайный совет, чем в «Роксбург».

Ничто так не способствовало укреплению могущественного влияния клубов, как глубокая тайна, которой обычно были окутаны их внутренние или домашние дела. Главной гарантией этой тайны служит то строгое правило нашего социального кодекса, которое запрещает любому джентльмену предавать огласке дела частного круга; и если из-за недостатка осмотрительности, как это иногда мягко называют, считается, что этот закон слабо действует на кого-либо, его исключают с помощью «одного», «двух», «трех черных шаров». Удивительно, что такой маленький и закрытый клуб, как Роксбургский, оказался исключением из правила секретности и что мир был удостоен откровений о его деятельности, которые сделали его скорее предметом насмешек, чем почтения. По сути, из-за ненадлежащего использования черного шара в клуб затесалась «паршивая овца» в лице некоего Джозефа Хэзлвуда. Он добился определенной репутации в сообществе охотников за книгами, обнаружив скрытого автора «Журнала пьяного Барнаби». В действительности же он был своего рода литературным Джеком Брагом. Подобно тому как это забавное создание из практического воображения Теодора Хука причисляло себя к спортивным джентльменам благодаря владению техническими терминами или жаргоном псарен и скачек, так и Хэзлвуд сидел за одним столом с учеными и аристократическими коллекционерами книг, свободно используя их техническую фразеологию. В обоих случаях, если увлечение этими терминами и опускалось до пестрой гротескности, это оправдывалось чрезмерным рвением, сбивающим энтузиаста с ног. Когда сокровища Хэзлвуда — ибо он был коллекционером в своем роде — пошли с молотка, оказалось, что содержащиеся в них обрывки и всякая всячина классифицированы по группам под такими заголовками, как: «Гирлянды серьезности», «Попурри нищеты», «Кошелек остроумия», «Бред нищего», «Восьмиугольное ассорти», «Зодиак шута», «Полдник дурака», «Сборная солянка попрошайки», «Застольные трели для насмешливых певчих», «Болтовня бродяги» или «Сокровища и мишура из Тьюксберийского бака» и тому подобное. Он редактировал переиздания некоторых редких книг — то есть следил за тем, чтобы они были точно перепечатаны буква в букву. У одной из них есть название, которое — рискуя навлечь на себя заслуженную кару, если я выдам грубое невежество своим предположением, — я думаю, он должен был дать сам, поскольку оно превосходит самые возмутительные выходки эпохи аллитерации. Оно называется: «Сплетни зеленой комнаты, или Серьезность, пораженная галлиниптом; галиматья, придуманная, чтобы обмануть гимнастические и гинеократические правительства; собрано и украшено Гридайроном Гэбблом, джентльменом, крестником Матушки Гусыни».

Имя Джозефа Хэзлвуда звучит неплохо; оно джентльменское, и его владелец мог бы войти в такую же дружескую память, как Блисс, Крашерод, Хебер, Сайкс, Аттерсон, Таунли, Маркленд, Хотри и другие, кого принято считать джентльменами и, в силу их книжных наклонностей, учеными людьми. Его даже могли бы счесть «способным редактором» ради его переизданий, если бы не его неудачные попытки вести хронику деятельности клуба, в который он проник. Его «История» в рукописи была продана вместе с другими его сокровищами после его смерти и приобретена владельцем «Атенеума», где фрагменты ее были напечатаны около пятнадцати лет назад вместе с редакционными комментариями, к большому развлечению, если не к назиданию, публики.

В этих откровениях мы видим, как долго системе книжных клубов пришлось проходить испытательный срок, прежде чем она стряхнула с себя застольные наклонности, которые продолжали группироваться вокруг обычного представления о клубе, и достигла сухого аскетизма и внимания к обязанностям печати и редактирования, которыми отличается большинство книжных клубов. Поначалу это была очень большая доля хереса по отношению к доле литературной пищи, и саркастически замечали, что клуб потратил целую тысячу фунтов на обжорство, прежде чем выпустил хоть один ценный том. У нас есть некоторые счета за обеды на «Роксбургских пирах», как их называли. В одном, например, можно насчитать в первом блюде черепаху, приготовленную пятью разными способами, наряду с тюрбо, солнечником, телячьими нежностями, суше из пикши, ветчиной, шартрезом и вареными цыплятами. Счет составил 5 фунтов 14 шиллингов на человека; или, как выражается Хэзлвуд, «согласно давно установленным принципам "Мастера Кокера", каждый должен был заплатить 5 фунтов 14 шиллингов». По-видимому, на симпозиум иногда приглашали прославленных чужестранцев. Если роскошный стол, накрытый для них, мог вызвать у них некоторое удивление, то они должны были испытать еще большее от тона приглашения, которое, исходив от имени неких «Львов литературы», как называет их историк и автор приглашения, было выражено в таких словах: «Честь вашего общества запрашивается для обеда с Роксбургским обедом в среду, 17-го числа сего месяца». Можно было бы предложить читателю более полный образец стиля историка; но, к сожалению, его характеристики, какими бы гротескными они ни были, невозможно продемонстрировать во всей полноте, не приведя их целиком. Отчеты о различных обедах читаются как фотографии разума, блуждающего в лабиринтах кошмара, порожденного несварением желудка.

Когда Дибдин протестовал против публикации этой записи, он описал ее гораздо привлекательнее, чем следовало, назвав ее «сочинением человека в его более веселые и беспечные моменты — хранилищем частных конфиденциальных сообщений — простой памятной книжкой того, что происходило на застольных встречах, и в которую, очевидно, были включены "крылатые слова" и летучие заметки веселых джентльменов и друзей». Нет! Конечно, крылья и полет — это не те идеи, которые естественно ассоциируются с историком Роксбургского клуба, хотя в одном случае обед набросан в следующем эпиграмматическом предложении, которое поражает читателя, как чибис, взлетающий на унылой пустоши: «Двадцать один член встретились радостно, пообедали комфортно, бросили вызов с жаром, выпили мило, расстались с сожалением и оплатили счет с величайшей веселостью». В другом случае энтузиазм историка был слишком экспансивным, чтобы ограничиться простой прозой, и он раздул его в лирических стихах:—

"Brave was the banquet, the red red juice,

Hilarity's gift sublime,

Invoking the heart to kindred use,

And bright'ning halo of time."

Это и множество дополнительных материалов подобного рода были хорошим развлечением для насмешников, и, смеялся ли над этим кто-либо из неумелых, едва ли заставляло даже рассудительных скорбеть, ибо они полагали, что те, кто пустился в такие напыщенные глупости, заслуживают удара, бессознательно нанесенного им в его ошибках несчастным членом их собственного ордена.

На самом деле, однако, это был юный гигант, который «бесился с жиру». Вместе с этим лежало также, поначалу невидимое, семя доброго плода. Одним из них была резолюция, принятая на втором собрании и изложенная историком в его собственном своеобразном стиле: «Было предложено и решено, чтобы каждый член клуба перепечатал редкое произведение древней мудрости для раздачи членам, один экземпляр на веленевой бумаге для председателя и только столько экземпляров, сколько членов».

Первые произведения, последовавшие за этой резолюцией, были весьма скромного масштаба. Один член, побуждаемый отличиться «веселой остроумной шуткой», перепечатал французский отрывок под названием «La Contenance de la Table» и распорядился им таким образом, что каждый гость, разворачивая салфетку в ожидании обеденной булочки, обнаруживал типографское сокровище. Оно значится под № 6 в списке книг Роксбургского клуба и, вероятно, стоит огромную сумму. Тот же энтузиаст перепечатал в более формальной манере редкость под названием «Новости из Шотландии, объявляющие о проклятой жизни доктора Фиана, известного колдуна» и т. д. Этот же отрывок был впоследствии перепечатан для другого клуба в форме, почти создающей презрительный контраст между младенческими усилиями Роксбургского клуба и мужественными трудами его крепких последователей. Он включен как то, что французы называют pièce justificative, в «Уголовные процессы» Питкэрна, отредактированные для Клуба Баннатайна, и занимает там десять из более чем 2000 страниц, составляющих эту солидную книгу.

Только в 1827 году Роксбургский клуб сделал шаг, который можно было бы назвать первым проявлением трезвой зрелости. Некоторые члены, стыдясь ничтожного характера томов, распространяемых от имени клуба, задумались об объединении для создания книги национальной ценности. Они обратились за советом к сэру Фредерику Мэддену и уполномочили его напечатать восемьдесят экземпляров старинного метрического романа «Гавелок Датчанин». Это вызвало большое недовольство историка, который ворчал, как «была выбрана рукопись, не обнаруженная членом клуба, и получен отрывок, не предоставленный усердием или под наблюдением какого-либо члена, и не отредактированный членом; но, по сути, после долгих споров "за" и "против", это стало полностью наемным делом, поистине за счет клуба, от копирования до публикации».

Ценность этой книги была подтверждена обширным критическим анализом, который она получила, и полезной помощью, которую она оказала всем недавним авторам, писавшим о младенчестве английской литературы. За ней последовал другой интересный старинный роман, «Вильгельм и оборотень», ценный не только как образец ранней литературы, но и за свет, который он проливает на странное дикое суеверие, связанное с превращением людей в волков, которое оказалось настолько широко распространенным, что получило своего рода научное название — ликантропия. Эти две книги создали репутацию Роксбургского клуба и послужили примером и поощрением для клубов, которые начали возникать более или менее по его образцу. Это был здоровый протест против дибдинизма, который управлял судьбами клуба, ибо Дибдин был его хозяином и тем Гамалиилом, у ног которого терпеливо сидели Хэзлвуд и другие. О термине, который сейчас используется, лучшее объяснение, которое я могу дать, таково: при выборе книг — если отбросить или уравновесить другие вопросы, такие как редкость или состояние, — общее предпочтение отдается тем, которые являются наиболее бестолковыми, нелепыми и во всех литературных смыслах бесполезными — которые, короче говоря, являются мусором. То, что здесь имеется в виду, легко почувствует любой, кто решит заглянуть в книгу, которую Дибдин выпустил под названием «Библиотечный компаньон, или Руководство для молодого человека и Утешение для старого человека в выборе библиотеки». Это, как можно заметить, задумано не как руководство по редким, любопытным или каким-либо образом своеобразным книгам, а как наставление Нестора о лучших книгах для изучения и использования во всех областях литературы. И все же напрасно искать там такие имена, как Монтень, Шефтсбери, Бенджамин Франклин, Д'Аламбер, Тюрго, Адам Смит, Мальбранш, Лессинг, Гёте, Шиллер, Фенелон, Берк, Кант, Рихтер, Спиноза, Флешье и многие другие. Характерно, что если вы откроете Руссо в указателе, вы найдете Жана Батиста, но не Жана Жака. Вы напрасно будете искать доктора Томаса Рида, метафизика, но легко найдете Айзека Рида, редактора. Если вы ищете Молине или Дю Мулена, их там нет, но алфавитное соседство дает вам удачу познакомиться с «Моул, мистер, его Bibliotheca Heraldica». Имя Хукер будет найдено не для того, чтобы направить читателя к «Церковному устройству», а к «Путешествию в Исландию» доктора Джексона Хукера. Наконец, если кто-то будет искать Хартли «О человеке», он найдет на месте, которое она могла бы занимать, или имеет отсылку к редакционным услугам «Хэзлвуда, мистера Джозефа».

Хотя Роксбургский клуб, когда он попал под опеку ученого Ботфилда и обеспечил себе услуги таких людей, как Мэдден, Райт и Тейлор, перерос педантизм, в котором он был воспитан, и выполнил много ценной литературной работы, все же его главная заслуга заключается в подсказках, которые его практика дала другим. Ведущий принцип, который другие клубы так широко переняли по примеру Роксбургского, на самом деле не был полной новинкой. Идея поддержания ценности книги путем ограничения тиража, чтобы удержать его в пределах числа тех, кто может пожелать обладать ею, была известна еще до рождения этого старейшего книжного клуба. Эту практику усердно соблюдали антиквар Херн и другие, которые предоставляли старые хроники и книги того класса, который больше всего ценится охотником за книгами. Сама слава ограниченного количества, воздействуя на эгоистичную ревность человеческой натуры, порождала конкурентов за обладание книгой, которые никогда бы не подумали о ней, если бы не приятная мысль удержать ее от рук кого-то другого.

Существует несколько зафиксированных случаев, когда неизвестная книга, лежащая на складах типографии, мертвая с момента рождения и забытая, обретала жизнь и важность благодаря слуху о том, что все экземпляры, кроме нескольких, были уничтожены пожаром в помещении. Это иллюстрация в сивиллинском духе того, как ценность придается уменьшением товара; но путем разумной корректировки количества напечатанных экземпляров был продемонстрирован замечательный феномен, когда редкость книги увеличивалась с увеличением количества экземпляров. Чтобы понять, как это может произойти, необходимо вспомнить изложенное в другом месте правило и рассматривать редкость не как абсолютное качество, а как относительное по отношению к количеству тех, кто желает обладать предметом. Десять экземпляров, которые нужны двумстам людям, составляют более редкую книгу, чем два экземпляра, которые нужны двадцати людям. Даже единственному оставшемуся экземпляру какой-то забытой книги, лежащему, так сказать, мертвым и погребенным в какой-то безвестной библиотеке, может быть придана коллективная жизненная редкость. Пусть ее владелец напечатает, скажем, двадцать экземпляров для распространения — и сообщество охотников за книгами услышит «фас» и бросится в погоню. Таким образом, еще до дней клубов многие знающие люди множили редкости; и в наши дни существуют переиздания самих клубов, имеющие гораздо большую денежную ценность, чем редкие книги, из которых они были размножены.

Некоторые люди книжных клубов.

Вероятно, никто не сделал больше для повышения статуса книжных клубов, чем сэр Вальтер Скотт. В 1823 году Роксбургский клуб сделал ему предложения о членстве, отчасти, по-видимому, под влиянием шутливого желания нарушить его великую тайну, которая еще не была раскрыта. Дибдин, нагрузив себя более чем обычно тяжеловесной шутливостью, пришел в движение, чтобы сообщить Скотту о желании клуба, чтобы Автор Уэверли, с которым, как предполагалось, у него были средства связи, принял место в клубе, освободившееся после смерти сэра Марка Сайкса. Скотт ловко справился с этим делом с помощью небольшого кокетливого фехтования, которое никого не обмануло, и в конечном итоге был принят как представитель Автора Уэверли. Роксбургский клуб, однако, в то время не сделал ничего в серьезном книжно-клубном деле, выпустив лишь небольшой полет тонких листов печатного текста, о котором уже упоминалось. Именно любимый клуб Скотта, Клуб Баннатайна, первым спроектировал план печати солидных и ценных томов.

В начале того же 1823 года, когда он занял свое место в Роксбургском клубе (он не пил там свою бутылку, что было более важной целью, еще некоторое время), он писал покойному Роберту Питкэрну, редактору «Уголовных процессов», в таких выражениях: «Я давно думал, что здесь можно было бы сформировать нечто вроде библиоманиакального общества для выполнения важной задачи публикации дилетантских изданий наших национальных литературных курьезов. Несколько знатных особ, я полагаю, охотно стали бы членами, и есть достаточно хороших исполнителей. Что бы вы подумали о такой ассоциации? Дэвид Лэйнг всегда был увлечен этим; но смерть сэра Александра Босуэлла и Александра Освальда охладила его рвение. Я думаю, если бы был сформирован хороший план и выбрано определенное количество членов, дело все равно пошло бы хорошо».

Скотт подарил баннатайновцам песню для их празднеств. Она поется на мотив «Еще одну бутылку» и является удивительной иллюстрацией его разносторонних способностей в восхитительном пьяном веселье, которое он дистиллирует, так сказать, из самой пыли заплесневелых томов, вот так:—

"John Pinkerton next, and I'm truly concerned

I can't call that worthy so candid as learned;

He railed at the plaid, and blasphemed the claymore,

And set Scots by the ears in his one volume more.

One volume more, my friends, one volume more—

Celt and Goth shall be pleased with one volume more.

As bitter as gall, and as sharp as a razor,

And feeding on herbs as a Nebuchadnezzar,

His diet too acid, his temper too sour,

Little Ritson came out with his two volumes more.

But one volume, my friends, one volume more—

We'll dine on roast beef, and print one volume more."

У меня возникает искушение добавить пару слов прозаических сплетен и комментариев к характеристикам, так удачно схваченным в стихах. Джон Пинкертон был, в общем и целом, человеком простого характера. Простота заключалась в твердом убеждении, что никогда, ни в какой стране и ни в какой период мировой истории не было создано человеческое существо, которому было бы суждено обладать хотя бы приближением к гению, мудрости и знаниям, которыми обладал он сам. Он никогда не говорил ни слова похвалы в адрес какого-либо ближнего, ибо никто не поднялся настолько выше жалкого уровня глупого мира, на который он смотрел свысока, чтобы заслужить такое отличие. Он снисходил, однако, до раздачи порицаний, и притом с изрядной щедростью. Например, возьмем его краткое замечание о несчастном труженике в его собственной области, Уолтере Гудале, чьи работы «наполнены яростной бранью, презренной грубостью, низкими предрассудками, малым чтением и вульгарными ошибками». Разобравшись таким образом с несчастным и довольно безвестным автором, он показывает свою беспристрастность, разбираясь с Макферсоном, тогда находившимся в зените своей славы, следующим образом: «Своей этимологической бессмыслице он помогает грубой ложью и притворяется знатоком кельтского языка, не цитируя ни одной рукописи. Короче говоря, он имеет дело исключительно с утверждениями и мнениями, и ясно, что у него не было даже представления о том, что такое ученость и наука». Не менее выразительна его брань в адрес пледа и богохульство в адрес клеймора. Дональд и его братья описаны так: «Будучи просто дикарями, лишь на одну ступень выше скотов, они остаются до сих пор в том же состоянии общества, что и во времена Юлия Цезаря; и тот, кто путешествует среди шотландских горцев, старых валлийцев или диких ирландцев, может сразу увидеть древнее и современное состояние женщин среди кельтов, когда он видит этих дикарей, растянувшихся в своих хижинах, и их бедных женщин, трудящихся как вьючные звери для своих немужественных мужей»; и наконец, «будучи абсолютными дикарями и, подобно индейцам и неграм, всегда оставаясь таковыми, все, что мы можем сделать, — это основывать среди них колонии и этим, а также поощряя их эмиграцию, попытаться избавиться от этой породы».

Это рвение связано с вопросом о том, были ли пикты, или пики, как предпочитает называть их Пинкертон, кельтами или готами. Если мы обратимся к книгам его оппонента по этому вопросу, Джозефа Ритсона, мы обнаружим, что ему платят той же монетой, и настолько подлинной, что, читая о грубом невежестве, лжи и глупости, можно подумать, что все еще наслаждаешься цветами красноречия самого Пинкертона, если бы не то, что ход аргументации каким-то образом повернулся в противоположную сторону. Я помещаю в примечании ниже образец из последних слов этой полемики, как характерный для того, как она велась, и образец того рода сухого топлива, которое, будучи подожженным этими поджигателями, вспыхивало в такую ярость.

Ритсон был человеком, наделенным почти сверхчеловеческой раздражительностью характера, и обладал гением, плодовитым в изобретении способов дать волю своей неугомонной энергии. Я слышал, что одной из его упрямых причуд было при адресовании письма другу мужского пола вместо обычного префикса «мистер» или суффикса «эсквайр» использовать термин «мастер», как «Мастер Джон Пинкертон», «Мастер Джордж Чалмерс». Приятным результатом этого было то, что его сообщения о запутанных и раздражающих антикварных спорах доставлялись и прочитывались молодыми джентльменами семьи, открывая новые маленькие запутанные пути, плодотворные для споров и недопонимания. Но у него был еще один и более неисчерпаемый ресурс для его избыточной раздражительности. В своих многочисленных книгах он настаивал на принятии своеобразного правописания. Оно не было фонетическим, не было и этимологическим; оно было просто ритсоновским. Чтобы понять эффективность этого устройства, нужно помнить, что инстинкт печатника — писать по правилам, и что каждое отклонение от обычного метода может быть осуществлено только путем специального спора по поводу каждого слова. Общие инструкции по такому вопросу склонны приводить к неожиданным результатам. Один очень печальный случай я могу сейчас вспомнить; это был случай с французским автором, который в новом издании своих работ пожелал изменить старомодное написание имперфекта с «o» на «a». Чтобы избавить себя от хлопот, при первом же случае в каждой корректуре он ставил на полях общее указание заменить все такие «o» на «a». Инструкция была выполнена настолько буквально и всеобъемлюще, что, случайно бросив взгляд на том по его завершении, он обнаружил, что буква «o» полностью исключена из него. Даже священное имя Наполеона было непочтительно напечатано «Напалеан», а Революция — «Ревалутиан». У Ритсона был слишком острый нюх на любые мелкие вопросы споров и раздражающих дискуссий, чтобы попасть в такую трудность. Он боролся на каждом шагу, и такие особенности, как следующие, обильно разбросанные по его книгам, можно рассматривать как названия стольких же битв или стычек с его печатниками — compileër, writeër, wel, kil, onely, probablely. Даже когда он снисходил до использования правописания, общего для остальной части нации, он мог найти мелкие причины для ссоры со способом набора — например, используя слово «Ass», которое приходило ему естественно, он не следовал практике своего дня в использовании длинного и короткого (s)s, а инвертировал расположение, вот так: s(s). Это странное существо подтверждало мнение, что у каждого должен быть какой-то символ веры — что-то извне, имеющее влияние на мысль и действие сильнее, чем несовершенный аппарат человеческого разума. Презрительно отвергая откровение свыше, он шарил внизу и нашел для себя маленького идола из репы и капусты. Он был таким же фанатичным приверженцем вегетарианства, как другие были приверженцами промежуточного состояния или взрослого крещения; и, прожив жизнь, полную злобных споров с ближними и кощунства над всем священным, он так выразил единственный груз, висящий на его совести, что «однажды, будучи искушен сыростью, холодом и голодом на юге Шотландии, он рискнул съесть несколько картофелин, приготовленных под жарким, так как ничего менее противного чувствам достать было нельзя».

Вернемся к услугам того, кто обладает более могущественной славой, чьи веселые забавы привели к этим заметкам. Скотт напечатал в качестве вклада в свой любимый клуб запись суда над двумя горцами за убийство, что выявило некоторые весьма характерные инциденты. Жертвой был некий сержант Дэвис, который отвечал за один из военных отрядов или караулов, рассредоточенных по Хайленду для поддержания порядка после 45-го года. Дэвис ушел со своего поста в Бремаре вверх по Глен-Клуни, чтобы встретить караул из Гленши. Он решил отправить своих людей обратно и провести день на охоте среди диких гор в верховьях долины, и больше его не видели. Как с ним расправились, можно было легко угадать в общих чертах, но подробностей получить не удалось. Случилось, однако, так, что нашелся один горец, который по причинам, известным только ему самому — их так и не удалось выяснить, — принял решение предать правосудию своих собратьев-горцев, которые расправились с сержантом. Однако для его собственной безопасности было необходимо, чтобы он находился под давлением мотива или импульса, достаточного для оправдания столь бессердечного и неестественного поступка, иначе он сам, вероятно, последовал бы судьбе сержанта. Любая ссылка на его совесть, любовь к справедливости, уважение к законам страны или тому подобное, конечно, была бы встречена заслуженными насмешками и презрением. У него должен быть какой-то мотив, который разумный горец мог бы признать вероятным сам по себе и достаточным для своей цели.

Соответственно, обвинитель сказал, что его посетил призрак сержанта, который рассказал ему все и возложил на него тяжкое бремя привлечения его убийц во плоти к ответу. Если этого не сделать, мятежный дух не перестанет бродить по земле, и до тех пор, пока он будет бродить, страдающий обличитель будет продолжать оставаться жертвой его призрачных визитов. Дело слушалось в Эдинбурге, и хотя доказательства были в остальном ясными и полными, присяжные из Лоуленда были озадачены и сбиты с толку сверхъестественным эпизодом. История горцев с призраком, выступающим свидетелем из вторых рук, пробудила все их саксонские предрассудки, и они разрубили узел трудностей, отказавшись вынести обвинительный приговор. Считалось, что точка была поставлена, когда адвокат защиты спросил видящего призраков, на каком языке призрак, который был англичанином при жизни, говорил с горцем, который не знал этого языка; и свидетель ответил через своего переводчика, что призрак говорил на таком же хорошем гэльском, какой когда-либо слышали в Лохабере. Сэр Вальтер Скотт, однако, замечает, что в этом не было никакой несообразности, если мы однажды преодолеем первый шаг существования призрака. Любопытно, что Скотт, кажется, не вплел подробности этого дела ни в один из своих романов.