«Охотник за книгами»

Результат не так необъясним, как может показаться. Профессиональный дилер, каким бы умным он ни был, делает более здравый расчет любой отдельной сделки, чем любитель. Его цель не столько в том, чтобы совершить какую-то одну торговую сделку очень успешно, сколько в том, чтобы иметь дело приемлемо с публикой и делать свои деньги в долгосрочной перспективе. Следовательно, он не придает чрезмерной оценки специальному предмету, который он должен продать, но отпустит его с убытком, если это, вероятно, окажется наиболее выгодным курсом для его торговли в целом. У него нет особой привязанности к любому из предметов, которыми он торгует, и нет слепо преувеличенной оценки их достоинств и ценности. Они приходят и уходят в ровном потоке, и груз вчерашнего дня отправляется в мир с тем же методическим безразличием, с которым груз сегодняшнего дня выгружается. Иначе обстоит дело с любителем. Он чувствует по отношению к предмету, с которым должен расстаться, всю предвзятую привязанность и всю вытекающую из нее переоценку владельца. Отсюда он и рынок придерживаются несовместимых взглядов относительно ценности, и он склонен стать недобросовестным в своих усилиях воздать должное самому себе. Пусть тогда целеустремленный и ревностный коллекционер направит естественную склонность к переоценке своего собственного в надлежащее и законное русло. Пусть он охраняет свои сокровища как вещи, слишком священные для торговли, и скажет: Procul, o procul este, profani, всем, кто может попытаться путем подкупа и коррупции вытащить их с их законных полок. Если в какой-то слабый момент он поддастся меркантильному искушению, он будет вечно скорбеть по ушедшей единице своего сокровища — потерянной овце своего стада. Если кажется, что в указах судьбы все его собрания должны быть рассеяны после того, как он уйдет на покой, пусть он, во всяком случае, сохранит уверенность, что на них, как и на другие любимые вещи, он может бросить свой последний взгляд; будет много изменений после этого, и это будет среди них. И в своих последних размышлениях о своем поведении по отношению к себе и к тем, кого он должен оставить, он не будет обеспокоен мыслью, что хобби, которое было его наслаждением, было хоть сколько-нибудь более дорогостоящим для него, что он не сделал его средством меркантильного зарабатывания денег.

Беспорядочный читатель или богема литературы.

Выступив таким образом в защиту этого занятия, как едва ли не самого наименее дорогостоящего причуды, которой могут предаться те, кто может позволить себе предаваться причудам, можно было бы распространяться о некоторых вспомогательных преимуществах — например, что оно не склонно приводить своих приверженцев в низкое общество; что оно никого не оскорбляет и вряд ли будет способствовать искам о возмещении ущерба за неудобства, вторжение, нападение и тому подобное. Но лучше обратим наше внимание на интеллектуальные преимущества, сопровождающие это занятие, поскольку надлежащая функция книг в общем случае связана с интеллектуальной культурой и занятием. Казалось бы, согласно принятому предрассудку или мнению, существует одно исключение из этой общей связи, в случае владельцев библиотек, которые находятся под сильным подозрением в том, что не читают своих книг. Ну, возможно, это правда в том смысле, в каком те, кто произносит насмешку, понимают чтение книги. То, что человек не должен обладать книгами сверх своей способности прочтения — что он не должен покупать быстрее, чем может прочитать прямо через то, что он уже купил — это предположение одинаково нелепое и необоснованное. «Конечно, у вас гораздо больше книг, чем вы можете прочитать», — иногда бывает бессмысленным замечанием варвара, который получает свои книги, том за томом, из какой-нибудь циркулирующей библиотеки или читательского клуба, и читает их все, одну за другой, с унылой исполнительностью, чтобы быть уверенным, что он получил стоимость своих денег.

Правда, что есть некоторые книги — как Гомер, Вергилий, Гораций, Мильтон, Шекспир и Скотт — которые каждый человек должен прочитать, если имеет возможность — должен прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить. Пренебречь возможностью стать знакомым с ними — это сознательно пожертвовать положением в социальной шкале, которого обычное образование позволяет достичь его обладателю. Но должен ли кто-то затем прочитать все шестьдесят с лишним томов фолиантов «Житий святых» болландистов, и новое издание византийских историков, и «Государственные процессы», и «Британскую энциклопедию», и Морери, и «Статуты в полном объеме», и «Джентльменский журнал» с самого начала, каждый отдельно и последовательно? Такой курс чтения, безусловно, сделал бы многое для ослабления ума, если бы не создал абсолютное безумие.

Но во всех этих только что названных, даже в «Статутах в полном объеме» и в тысячах тысяч других книг, есть драгоценный мед, который может собрать литературная рабочая пчела, переходящая с цветка на цветок. На самом деле, «курс чтения», как его иногда называют, — это курс режима для уменьшения ума, подобно лекарствам, которые собаководы дают спаниелям короля Карла, чтобы держать их маленькими. В пределах жизни, отведенной человеку, есть лишь определенное количество книг, которые практически возможно прочитать, и невозможно сделать выбор, который не будет, в некотором роде, огораживать ум от свободного расширения по республике словесности. Быть прикованным, так сказать, к одному интеллекту при чтении прямо через любую большую книгу — это своего рода ментальное рабство, вызывающее слабоумие. Даже «Упадок и падение» Гиббона, светлая и всеобъемлющая, как его философия, и быстрая и блестящая, как повествование, станет вредной ментальной пищей, если потреблять ее прямо через без разнообразия. Будет хорошо время от времени облегчать ее немного «Четырехкратным состоянием» Бостона, или «Размышлениями» Херви, или «Размышлениями на каждый день года» Штурма, или «Дон Жуаном», или «Историей Сток-он-Трента» Уорда.

Исаак Д'Израэли говорит: «Мистер Морис в своих оживленных мемуарах недавно познакомил нас с фактом, который может быть сочтен важным в жизни литературного человека. Он говорит нам: «Нам только что сообщили, что сэр Уильям Джонс неизменно читал каждый год произведения Цицерона»». Какая задача! было бы любопытно узнать, чувствовал ли он ее менее тяжелой в двенадцати дуодецимо Эльзевира или девяти кварто женевского издания. Взялся ли он за это упорно, как говорит доктор Джонсон, и читал прямо через согласно расположению редактора, или он выбирал сливки, а мрачную работу брал потом? В течение первых года или двух своей задачи его, возможно, не стоит жалеть по поводу «Об обязанностях», или «Диалога о дружбе», или «Сна Сципиона», или даже капитальных речей против Верреса и Катилины; но эти утомительные «Письма», и «Тускуланские беседы», и «О природе богов»! Жаль, что он не дожил до того, как Анджело Май нашел «О государстве». То, что разочаровало всех остальных, возможно, заслужило бы восхищение великого востоковеда.

Но здесь следует, согласно тому же авторитету, еще более удивительное исполнение. «Знаменитый Бурдалу перечитывал каждый год св. Павла, св. Иоанна Златоуста и Цицерона». Священный автор делает лишь небольшое дополнение к объему, но произведения св. Иоанна Златоуста погребены в одиннадцати фолиантах. Бурдалу умер в возрасте семидесяти двух лет; и если он начал свою задачу в возрасте двадцати двух лет, он должен был проделать ее более пятидесяти раз. Требуются нервы более чем обычной силы, чтобы созерцать такое утверждение с невозмутимостью. Пытки классического Аида и отвратительные истязания, к которым стремились анахореты древности и брамины более поздних времен, не приближаются к ужасам такого акта самоистязания.

Конечно, любой, кто амбициозен просветить мир относительно политической или литературной истории Рима в начале империи, должен быть так же тщательно знаком с каждым словом Цицерона, как автор передовицы «Таймс» о критических дебатах знаком с недавно произнесенными речами. Более удачливый бродячий читатель, слоняющийся среди «Писем», также откроет много маленьких вен любопытной современной истории и биографии, которые он может проследить в Таците, Саллюстии, Цезаре и современных поэтах. Оба совершенно отличаются от читателя, выполняющего установленную задачу, который дал обет работать столько-то часов или прочитать столько-то страниц за данное время. Они движимы своим занятием, будь то работа или игра; он заставляет себя к своему. Всякая такая работа — это мучение, варьирующееся от высшей точки мученичества до безвкусной рутины; и она так же бесполезна, как и другие сверхдолжные истязания, поскольку читатель задачи начинает смотреть на свои слова, не прослеживая того, что они предполагают, или даже не впитывая их грамматический смысл, подобно тому, как глупые аскеты древности проходили свои покаянные чтения, или как их представители сегодняшнего дня, главным образом женского пола, читают «отрывки хороших книг», которые они не имеют «самонадеянности» понять. Литературную богему иногда стоит пожалеть, когда его легкость характера подвергает его тому, что модификация этого истязания навязывается ему. Это произойдет, когда он случайно живет в доме, часто посещаемом «хорошим читателем», который торжественно посвящает определенные часы чтению отрывков из английских или французских классиков на благо компании и становится смертельным врагом каждого гостя, который отсутствует на мучительном представлении.

Что касается коллекционеров, то совершенно верно, что они в общем не читают свои книги последовательно прямо через, и практика беспорядочного чтения, как ее иногда называют, должна рассматриваться как часть их случая, и если это недостаток, то родственный их привычке коллекционирования. Они, как известно, пристрастны к практике остановки на какой-то ступени лестницы, где, поднявшись за какой-то определенной книгой, они по прихоти случайно наткнулись на другую, в которой при первом открытии попался отрывок, который очаровывает нашедшего, как глаз Древнего Моряка очаровал свадебного гостя, и заставляет его стоять там, балансируя на своем неудобном насесте, и читать. Возможно, прочитанный таким образом материал предполагает другой отрывок в каком-то другом томе, который будет удовлетворительно и интересно найти, и так делается другой и другой поиск, пока часы проходят незамеченными, и день кажется слишком коротким для занятия, которое является роскошью и наслаждением, в то же время наполняя ум разнообразными знаниями и мудростью.

Дело в том, что охотник за книгами, если он подлинный и вкладывает сердце в свое занятие, также является читателем и ученым. Хотя он может быть более или менее своеобразным и даже эксцентричным в своем стиле чтения, существует необходимая интеллектуальная нить связи, проходящая через объекты его поиска, которая предполагает некоторое знакомство с содержанием накапливающихся томов. Даже если он заявляет о преданности лишь внешним чертам — стилю переплета, обрезанным или необрезанным страницам, наличию или отсутствию позолоты — все же отдел в литературе имеет более или менее связь с этим внешним признаком. Тот, у кого есть страсть к старым изданиям классиков в веленевых переплетах — Стефанусам или Альдинам — не будет удовлетворен копией «Робинзона Крузо» или «Готового счетовода», переплетенными в соответствии и в ряд с содержимым его полок. Те, кто столь яростно привязан к какой-то внешней особенности, являются эксцентричными исключениями; но даже они имеют некоторое соображение о содержании книги, а также о ее обложке.

Коллекционер и ученый.

Либо обладание, либо, в какой-то другой форме, доступ к гораздо большей коллекции книг, чем можно прочитать за всю жизнь, является, по сути, абсолютным условием интеллектуальной культуры и расширения. Библиотека — это великая интеллектуальная стратификация, в которой работает литературный исследователь — изучая ее внешние черты, или, возможно, прокладывая шахту через ее различные слои — проходя мимо этого пласта как не непосредственного для своей цели, изучая тот другой с минутным вниманием микроскопического исследования. Геолог, ботаник и зоолог не довольствуются получением одного образца за другим в свои дома, чтобы быть тщательно и отдельно изученными, каждый последовательно, как читатели романов проходят через тома циркулирующей библиотеки по два пенса за ночь — у них весь мир природы перед ними, и они изучают, как подсказывают их научные инстинкты или их фантазии. Ибо все исследователи, как легавые, имеют своего рода инстинкт, отточенный обучением и практикой, сила и острота которого удивляют необразованных. «Чтение пальцами», как сказал Баснаж о Бейле — быстрое перелистывание страниц и приземление на то самое место, где находится искомая вещь — далеко от поверхностной способности, как некоторые считают ее — это самый тщательный тест активной учености. Это то, что позволило Бейлю собрать так много цветов литературы, все такие интересные, и все же все найденные в углах таких далеких и неясных.

На самом деле, существуют тонкие ловкости, приобретенные проницательным опытом в поиске ценных маленьких безделушек в больших библиотеках, так же как и в других занятиях. Большая часть того вида сухой рутины, которая вызывает жалостливое изумление стороннего наблюдателя, ловко обходится. Люди приобретают своего рода инстинкт, выбирая ценности из бесполезного многословия или отрывков, повторенных из прежних авторов. Вскоре обнаруживается, какое большое количество литературы было простым «переливанием из одной бутылки в другую», как называет это Анатомист меланхолии. Есть те ужасные фолианты схоластических теологов, цивилистов и канонистов, их величественный поток центрального шрифта, переливающийся в ручейки маргинальных заметок, осоковых цитатами. По сравнению с ними все интеллектуальные усилия наших недавних выродившихся дней кажутся работой пигмеев; и для любого из нас даже претендовать на то, чтобы прочитать все, что написали некоторые из этих неукротимых гигантов, казалось бы дерзким предприятием. Но, на самом деле, они были в значительной степени торжественными обманами, поскольку большая часть их работы была просто работой клерка, который копирует страницу за страницей из чужих писаний.

Конечно, эти трудолюбивые старые писатели продемонстрировали в этом деле совершенство литературной скромности. Далекие от тайного воровства, как современный плагиатор, их великой гордостью было то, что они сами не предложили великую мысль или не ударили блестящей метафорой, но что это было сделано кем-то из древних и было найдено на своем законном месте — в книге. Я верю, что если один из этих трудолюбивых людей высиживал хорошую идею свою собственную, он не мог испытать покоя, пока не находил ее узаконенной тем, что она прошла через более ранний мозг, и что автор, который не смог таким образом установить отцовство для своей мысли, иногда дерзко записывал какое-то великое имя на своем переполненном поле, в надежде, что навязывание может пройти необнаруженным. Авторитеты, конечно, наслаждаются приоритетом согласно их рангу в литературе. Первыми идут Аристотель и Платон, с другими великими классическими древними; затем примитивные отцы; затем Абеляр, Эригена, Петр Ломбард, Рамус, Майор и тому подобные. Если дело касается юриспруденции, у нас будут Марциан, Папиниан, Ульпиан, Гермогениан и Трифоний для начала; и затем мы пройдем через проливы Бартолуса и Бальдуса, к Зуйхемусу, Санчесу, Бриссониусу, Риттерхузиусу и Готофридусу. Если все они говорят одно и то же, каждый из других копируя это от первого, кто произнес это, тем более ценной для литературного мира считается идея, которая была так широко поддержана — это как голосование подавляющим большинством или сильно подписанная петиция. Есть только одна четверть, в которой эта практика, кажется, следует в сегодняшний день — составление, или компиляция, как ее лучше назвать, английских юридических книг. Выбрав отдел для изложения, первым пунктом является записать все, что Кок сказал об этом два с половиной века назад, и все, что Блэкстоун сказал об этом век назад, с отрывками в должном подчинении от низших авторитетов. К ним добавляются рубрики некоторых более поздних дел, и титульный лист и индекс, и таким образом новый «авторитет» добавляется к массиву на полках практикующего.

Кто хорошо знаком с такими повторениями, имеет много коротких путей через литературу, чтобы позволить ему найти рассеянные оригинальности, которые он может искать. Будь он энтузиастом-исследователем, решившим исчерпать любой великий вопрос, или простым своенравным копателем, подбирающим диковинки по пути для своего собственного частного интеллектуального музея, чем больше коллекция в его распоряжении, тем лучше — она не может быть слишком большой. Никто, следовательно, не может быть пылким последователем такого занятия, не имея своей собственной библиотеки. И все же, вероятно, именно среди тех, чей запас самый большой, мы найдем наиболее частых посетителей Британского музея и Управления государственных бумаг; возможно, для того, что нельзя найти даже там, в Императорскую библиотеку в Париже или коллекции некоторых немецких университетов.

Каждому человеку нашей саксонской расы, наделенному полным здоровьем и силой, вверена, как если бы это была цена, которую он платит за эти благословения, опека беспокойного демона, для которого он обречен находить непрекращающееся возбуждение, либо в честной работе, либо в каком-то менее прибыльном или более вредном занятии. Бесчисленны были проекты, разработанные остроумием человека, чтобы открыть для этого демона поля деятельности, достаточно великие для поглощения его неутомимой энергии, и ни один из них не является более обнадеживающим, чем великий мир книг, если демон достаточно послушен, чтобы быть завлеченным в него. Тогда его беспорядочное беспокойство будет отрезвлено необъятностью сферы деятельности и сознанием того, что, как бы яростно и как бы долго он ни боролся, ресурсы, поставленные перед ним, не будут исчерпаны, когда жизнь, к которой он привязан, угаснет; и, следовательно, вместо того чтобы бояться вялости бездействия, ему придется собрать все свои ресурсы быстроты и активности, чтобы преодолеть любую значительную часть земли в течение короткого пространства, отведенного на жизнь человека.

То, что наступает ночь, когда никто не может работать, преследует тех, кто зашел так далеко в своих исследованиях, и втягивает всю их энергию в их занятие с исключительностью, которая удивляет остальной мир. Но энергия могла бы быть направлена более неподобающим образом. Оглянитесь, например — недалеко назад — на великого первосвященника нашей национальной школы логики и метафизики — того, кто собрал ее разнообразные лучи и, помогая им светом из всех других источников человеческого знания, сконцентрировал все в один мощный фокус. Никто не мог смотреть на массивный лоб, большие, полные, блестящие глаза, твердую сжатую губу, не видя, что демон энергии был могуществен внутри него и, если бы не нашел работу в завоевании всего человеческого знания, должен был бы искать ее в другом месте. Вы видите в нем природу, которая должна следовать за всеми запросами, не вялым ходатайством, а горячим преследованием. Его завоевания по мере продвижения быстры, но полны. Суммируя тысячи тысяч томов, по всем вопросам человеческого изучения и на многих языках, которые он пропустил через свои руки, вы думаете, что он просто окунулся в них или просмотрел их, или в какой-то другой форме применил их поверхностно. Вы ошибаетесь: он нашел свой путь сразу к самому сердцу живого материала каждого из них; между ним и им отныне нет секретов.

Спускаясь, однако, с такой высокой сферы, мы обнаружим, что коллекционер и ученый так тесно связаны друг с другом, что трудно провести линию разделения между ними. Как говорят динамические философы, они действуют и реагируют друг на друга. Обладание определенными книгами сделало людей знакомыми с определенными знаниями, которые они иначе не приобрели бы. Это, по сути, одна из милых слабостей набора — бросить роскошный взгляд на новое приобретение. Это обнажение того, что остается в человеке, привязанности к новой игрушке, которая процветала в сердце мальчика. Был ли когда-либо достопочтенный или достопочтенный Томас брал своего недавно купленного Баскервиля с собой в постель, как Томми, который был, брал свой гудящий волчок, — это своего рода случай, который фактически не попадал под наблюдение в ходе моих собственных клинических исследований болезни; но я не готов утверждать, что этого никогда не случалось, и могу засвидетельствовать многие случаи, когда недавняя покупка удерживала владельца от постели далеко в ночи. В этой случайной манере иногда формируется общее представление об истинном объекте и смысле книги, которое сохраняется в уме, хранится для использования и способно быть освеженным и усиленным, когда оно нужно. В стычке за издания Кэкстона, которая начала серьезную работу в великом конфликте Роксбургской распродажи, было удовлетворительно обнаружить, как я уже заявил, по авторитету великого историка войны, что граф Спенсер, победитель, «положил каждый том под свое пальто и пошел домой с ними во всем восторге победы и сознании триумфа». Прежде следующего утра он знал бы гораздо больше о содержании томов, чем до этого.

Собиратель и его урожай.

Иногда бывают приятные, а иногда разочаровывающие сюрпризы при столкновении с интерьерами книг. Титульный лист не всегда является четким указанием того, что последует. Тот, кто окунется в «Новеллы» Льва или «Экстраваганты», как отредактировано Готофридусом, не найдет ни в одном из них материала легкого, воздушного и забавного рода. Ужасными были разочарования, понесенные «Развлечениями Перли» — одной из самых жестких книг в существовании. Она даже отбросила тень на одну из наших лучших книг рассказов, «Развлечения Холликота», покойной миссис Джонстон. Великий ученый, Лев Аллаций, который разбил свое сердце, когда потерял специальную ручку, которой писал в течение сорока лет, опубликовал работу под названием «Apes Urbanæ» — «Городские пчелы». Это биографическая работа, посвященная великим людям, которые процветали во время понтификата Урбана VIII, чья семья носила пчел на своем гербе. «История Нью-Йорка» Дидриха Никербокера сильно озадачила некоторых сильных духом женщин, которые не читают ничего, кроме подлинной истории. Книга, которая в английском переводе идет под названием «Моральные сказки» Мармонтеля, оказалась разочарованием для родителей в поисках абсолютно правильного и улучшающего; и «Эссе об ирландских быках» Эджворта было сочтено деньгами, абсолютно выброшенными выдающимися заводчиками. Есть трезво выглядящий том, обычно переплетенный в овчину, называемый «Макьюэн о типах» — теологическая книга, по сути, трактующая о типах христианства в старом законе. Относительно нее друг однажды сказал мне, что на аукционе он видел, как за нее яростно соревновались проницательно выглядящий городской ремесленник и грузный фермер с холмов. Последний, успешная сторона, бросил лот другому, который мог иметь его и быть проклятым, он «думал, что это книга о баранах», слово, которое, возможно, необходимо сообщить необразованному читателю, означает баранов: но другой конкурент также отказался от лота; он был наборщиком или подмастерьем-печатником и ожидал найти книгу, честно посвященную тем инструментам его ремесла, о которых она претендовала трактовать. Мистер Раскин, сформировав приятный маленький оригинальный дизайн отмены разницы между папизмом и протестантизмом через убедительное влияние своего собственного специального красноречия, изложил свои взгляды по этому вопросу в книге, которую он назвал трактатом «о строительстве овчарен». Я был проинформирован, что эта работа имела значительный успех среди фермеров мурленда, чей прием ее не был лестным. Я думаю, что мог бы также указать на публичную библиотеку в Англии, хранитель которой оправдал свой высокий характер классификации и расположения, переплетя эту продукцию между «предложениями относительно поедания репы со скотом» и «запросом относительно лучших материалов для смазки». Пеньо обсуждает, кстати, со своей обычной научной точностью, как отдел в библиографии, «Titres de livres qui ont induit en erreur des Bibliothecaires et des Libraires peu instruits». После упоминания трактата «De Missis Dominicis», который не был религиозной книгой, как могло показаться, а запросом о функциях определенных офицеров, посланных в провинции императорами и ранними королями Франции, он подходит ближе к нашей собственной двери, рассказывая, как «un ignorant avait placé le Traité des Fluxions de Maclaurin avec les livres de pathologie, prenant pour une maladie les fluxions mathématiques».

Логике до сих пор не удалось найти способ составления титульного листа, который был бы, как говорится, исчерпывающим и служил бы безошибочным указателем на содержание книги. Можно сказать, что с самого начала существования литературы человек постоянно стремился к этому достижению, но тщетно; и унизительный факт состоит в том, что величайшие знатоки, в отчаянии оставив эти попытки, находили прибежище в каком-нибудь случайном слове, которое служило их целям лучше, чем самые совершенные результаты их логического анализа. Книга, которая была непререкаемым авторитетом в интеллектуальной сфере подобного рода работ, является ярким примером неудачи. Те сочинения Аристотеля, которые касались вопросов разума, его ученики-редакторы не смогли как-либо озаглавить — поэтому они назвали их «вещами, следующими за физикой», то есть «метафизикой»; и это случайное название до сих пор носит та великая арена мысли, к которой они относятся, несмотря на попытки подобрать более подходящее обозначение, такое как «психология», «пневматология» или «трансцендентализм».

Мучаясь под гнетом этой кошмарной трудности, люди в более поздние времена пытались достичь полноты, удлиняя титульный лист; но они обнаружили, что чем длиннее он становился, тем больше запутывался в окольных путях и тем дальше уходил от исчерпывающего названия. Некоторые титульные листы в старых фолиантах читаются около получаса. Однако в этих длинных заглавиях обнаружилось одно преимущество — они давали полемистам средство сгустить суть своей неприязни друг к другу и, так сказать, бросить ее прямо в лицо противнику. Поэтому часто случается, что полемист излагает свое дело сначала на титульном листе; затем он дает его в более развернутом виде во введении; возможно, еще раз в предисловии; в третий раз — в аналитической форме, посредством оглавления; после всей этой перестрелки он вводит свои тяжелые колонны в основной текст книги; и если он очень искусен, то может выпустить несколько парфянских стрел из указателя.

Удивительно, что человек был заключен в тюрьму, ему отрезали уши, и он стал одной из главных причин наших великих гражданских войн — и все это из-за злополучного слова или двух на последней странице книги, содержащей более тысячи страниц. Великое оскорбление в «Histrio-Mastix» Принна было обнаружено в самом конце указателя, на букву W, в рубрике «Женщины-актрисы» (Women actors). Последующие слова в девятнадцатом веке цитировать не стоит; но было весьма странным комплиментом королеве Генриетте Марии предполагать, что эти слова должны относиться к ней — это напоминает сарказм Гюго о том, что когда парижская полиция слышит, как кто-то употребляет слова «головорез» и «негодяй», они говорят: «Вы, должно быть, говорите об Императоре». «Histrio-Mastix» был, по сути, настолько огромной и запутанной чащей, что был разрешен к печати без проверки цензором, который, возможно, надеялся, что у мира будет так же мало желания читать его, как и у него самого. Злополучное открытие жала в хвосте, должно быть, сделал студент-гебраист или востоковед, который механически искал начало «Histrio-Mastix» там, где искал бы начало еврейской Библии. Сменявшие друг друга цензоры обходили работу стороной, но, в отличие от сивиллиных книг, она становилась все больше и больше, пока не нашелся цензор, который с мыслью, что «этому нужно положить конец», пропустил ее без проверки. Сразу после этого ее стали много читать, особенно генеральный прокурор Ной, который спрашивал Звездную палату, какое отношение к безнравственности театральных постановок имеет восклицание о том, что церковная музыка — это не шум людей, а скорее «блеяние скотов — певчие ревут тенором, словно волы, лают контрапунктом, как псарня, рычат дискантом, как стадо быков, хрюкают басом, словно множество свиней». Но господин прокурор, безусловно, провел более тонкое различие, когда выдвинул обвинение против автора в таких выражениях: «Всех актеров он называет бродягами: в этом он фальсифицирует сам Акт Парламента; ибо если они не странствуют, то они не бродяги».

В самих трудностях на пути к составлению окончательного и исчерпывающего заглавия есть принцип компенсации. Это очищает литературу от стен и живых изгородей, превращая ее в своего рода вольный лес. Для несистематического читателя, не преследующего какой-либо специальной цели, припасены радости в блуждании по разнообразным томам, подобно тому как они есть у любителей приключений и живописных видов в любой местности, не оскверненной путеводителями для туристов. Многие читатели вспомнят приятный маленький рассказ, приложенный к изданию Босуэлла под редакцией Крокера, о беседе Джонсона в Кембридже с тем великим охотником за книгами, доктором Ричардом Фармером, который хвастался обладанием «множеством всякого чтения, которое никогда не было прочитано», и шокировал своего гостя, процитировав из «Книги о гербах» Маркэма отрывок, применяющий технические термины геральдики и генеалогии к величайшему таинству христианства. Тот, кто не пробовал, может составить представление об этом занятии по «Образцам сочинений Фуллера» Чарльза Лэма. Конечно, в таком пересаженном виде они не обладают тем свежим вкусом, который имеют для странника, находящего их в их собственной родной пустыне, но, подобно экспонатам в оранжерее или музее, они являются примерами того, что можно найти в местах, откуда они были взяты.

Но есть отрывки, которые стоит найти и в менее многообещающих книгах. Те, кто копается в библиотеках, особенно если у них хватает смелости взяться за большие тома, иногда находят любопытные вещи — ведь не все драгоценные камни собраны в шкатулках. В поисках чего-то, чего не находишь, в солидных страницах «Парламентских прецедентов» Хатселла, некоторым утешением служит наткнуться на такой прецедент, приведенный как способный пролить свет на таинственный процесс, называемый «называнием члена парламента». «Часто рассказывали историю о мистере Онслоу, которую любили повторять те, кто высмеивал его строгое соблюдение форм: когда он часто, если член парламента не обращал на него внимания, а продолжал нарушать порядок, угрожал назвать его — «Сэр, сэр, я должен назвать вас» — на вопрос, какими будут последствия исполнения этой угрозы и называния члена парламента, он отвечал: «Господь на небесах знает».

При чтении очень солидной книги о ходе церковных разногласий в Ирландии, написанной уроженцем этой страны, после изрядного количества утомительного и досадного материала, удовлетворение читателя восстанавливается бесхитростным утверждением о том, как некое выдающееся лицо «отказалось от заблуждений Римской церкви и приняло заблуждения Церкви Англии».

Точно так же заметка, которую я сохранил, о кратком отрывке, описывающем счастливое завершение дуэли, гласит:

«Одна сторона получила легкое ранение в грудь; другая выстрелила в воздух — и на этом дело закончилось».

Профессиональные юридические книги и отчеты обычно не считаются легким чтением, но в крайнем случае и из них можно что-то извлечь. Менаж написал книгу о прелестях гражданского права, которая делает все, что угодно, кроме выполнения своего обещания. Есть много гораздо лучших, которые можно найти в самых неожиданных углах; например, когда великий авторитет в области авторского права начинает рассказ о соответствующем деле со слов: «Некий Мур написал книгу, которую он назвал «Ирландские мелодии»; и снова, в иске о нарушении владения: «Истец заявил в своем исковом заявлении, что он является истинным и единственным владельцем авторских прав на книгу стихов под названием «Времена года» Джеймса Томсона». Я не могу в данный момент найти указатель, который ссылается на судью Беста — это был он, насколько помнится, но неважно. Искатель чего-то, пробегая глазами по указателю на букву B, дошел до ссылки «Бест — судья — его великий ум». Желая лучше ознакомиться с подробностями этого утверждения, он открыл указанную страницу и нашел там к своему полному удовлетворению: «Судья Бест сказал, что у него есть большое желание (a great mind) предать свидетеля суду за увиливание от ответа».

Следующее дело любопытно напоминает о состоянии страны вокруг Лондона в те дни, когда многие дела вершились на дорогах: — Иск в Казначействе был подан Эвереттом против некоего Уильямса, в котором излагалось, что истец был искусен в торговле определенными товарами, «такими как серебро, кольца, часы и т. д.», и что ответчик пожелал вступить с ним в товарищество. Они вступили в товарищество, и было условлено, что они обеспечат необходимое оборудование для деятельности фирмы — такое как лошади, седла, уздечки и т. д. (пистолеты не упоминаются) — и будут участвовать в дорожных расходах. Далее в заявлении говорится: «И ваш оратор и вышеупомянутый Джозеф Уильямс совместно действовали с успехом в вышеупомянутом деле на Хаунслоу-Хит, где они имели дело с джентльменом по поводу золотых часов; а впоследствии вышеупомянутый Джозеф Уильямс сказал вашему оратору, что Финчли, в графстве Мидлсекс, является хорошим и удобным местом для сделок, и что товары в вышеупомянутом Финчли очень обильны, и это будет почти сплошная прибыль для них; что они соответственно отправились туда и имели дело с несколькими джентльменами по поводу различных часов, колец, мечей, тростей, шляп, плащей, лошадей, уздечек, седел и других вещей; что около месяца спустя вышеупомянутый Джозеф Уильямс сообщил вашему оратору, что на Блэкхите есть джентльмен, у которого есть хорошая лошадь, седло, уздечка, часы, меч, трость и другие вещи, которые можно продать, и которые, как он полагал, можно получить за малые деньги или вовсе бесплатно; что они соответственно отправились туда, встретились с вышеупомянутым джентльменом и, после небольшого разговора, совершили сделку по поводу вышеупомянутой лошади и т. д. Что ваш оратор и вышеупомянутый Джозеф Уильямс продолжали свои совместные дела в нескольких местах — а именно: в Бэгшоте, в Суррее; Солсбери, в Уилтшире; Хэмпстеде, в Мидлсексе; и в других местах, на сумму 2000 фунтов стерлингов и более».

Далее следует краткая выдержка из юридического документа, для полного понимания которой необходимо иметь в виду, что истец, будучи должностным лицом, которому угрозами помешали исполнить ордер, должен, в качестве формальности, поклясться, что он действительно боялся, что угрозы будут приведены в исполнение.

«Далее показывает, что вышеупомянутый А.Б. сказал, что если депонент немедленно не уберется, он выбросит его (депонента) с лестницы — что, как депонент истинно верит, он бы и сделал».

«Далее показывает, что в вышеуказанное время и в вышеуказанном месте вышеупомянутый А.Б. сказал депоненту: «Если ты подойдешь еще на шаг ближе, я вышвырну тебя в ад» — что, как депонент истинно верит, он бы и сделал».

Не знаю, могут ли «миряне», как английская адвокатура называла ту часть человечества, которая не была призвана в ее ряды, испытывать какое-либо удовольствие, блуждая по сборникам судебных дел и собирая разбросанные по ним забавные технические термины; но я могу подтвердить на собственном опыте, что для человека, обученного одному набору технических терминов, копание среди терминов другого прихода чрезвычайно бодрит. Когда работаешь среди интерлокуторов, суспензий, таксов, вадсетов, мультиплпойндингов, адъюдикаций в исполнение, ассигнаций, инфефтментов, гомологаций, чарджей хорнинга, quadriennium utiles, порочных интромиссий, декретов о принуждении к молчанию, совместных исков о декларации и редукции-импробации — мозг, будучи насыщен ими и им подобными, освежается, пересекая границу юридической номенклатуры и попадая среди общих взысканий, демурреров, Quare impedit, tails-male, tails-female, docked tails, latitats, avowrys, nihil dicits, cestui que trusts, estopels, essoigns, darrein presentments, emparlances, mandamuses, qui tams, capias ad faciendums или ad withernam и так далее. После досадных интерлокуторов, в которых лорд-ординарий отказал в промежуточном интердикте, но принял иск к рассмотрению, отложив расходы; или отклонил дилаторные возражения и назначил дело к слушанию по существу; или взял дело на рассмотрение (avizandum); или распорядился о пересмотре кондесценденции и ответов по совместной пробации; или приостановил исполнение до внесения залога judicio sisti; или сделал почти все это вместе одним махом — это подобно утешению, полученному от встречи с товарищем по несчастью, обнаружить, что в Вестминстер-холле: «В иске о взыскании земли (fermedon) ответчик, потребовав осмотра после общего отложения (imparlance), истец выдал приказ petit cape — признано нерегулярным».

Также: «Если после возврата nulla bona на свиток вносится testatum, quod devastavit, приказ о расследовании направляется шерифу, и если по инквизиции devastavit обнаружен и возвращен, должен быть scire facias quare executio non de propriis bonis, и если после этого шериф возвращает scire feci, исполнитель или администратор может явиться и опротестовать инквизицию».

Опять же: «Если запись Nisi prius датирована a die Sancti Trinitatis in tres Septimanas nisi a 27 June, prius venerit, что является днем после дня в Банке, который был ошибочно принят за a die Sancti Michaelis, она не подлежит исправлению».

Интересно наблюдать, что на одном конце острова «панель» означает двенадцать озадаченных земледельцев, которые, приняв присягу действовать по своей совести, голодают, пока не придут к единому мнению по какому-то сложному вопросу; в то время как на другом конце тот же термин применяется к преступнику, о поведении которого они собираются вынести свой вердикт. Трудно решить, какое применение более удачно; но следует признать, что мы далеко отстали от Юга в нашей способности выбирать номенклатуру, бесконечно далекую по смыслу от обозначаемого предмета. Мы говорим о бонде вместо ипотеки, и мы выносим решение там, где должны были бы лишить права выкупа. У нас нет такого понятия, как движимое имущество (chattels), ни личное, ни реальное. Если вы хотите узнать английское право о книжных долгах, вам придется искать его под рубрикой Assumpsit в трактате о Nisi Prius, в то время как юрист из Шотландии беззастенчиво использовал бы само слово и поместил бы его в свой указатель. Так же и наши бейльменты (bailments) просто называются векселями, записками или как бы их ни назвал купец. Наш гарниши (garneshee) — это просто обычный должник. Baron and feme мы называем мужем и женой, а coverture — браком.

И все же, ради чести нашей страны, можно найти несколько технических терминов, которые не сделали бы чести нашим соседям. Там, где один из них принес бы habeas corpus — имя, удачно выражающее, согласно английскому методу, гражданскую свободу — житель Севера в том же злополучном положении прибег бы к «бегущим письмам» (running his letters). У нас нет торфяников (turbary) или каких-либо других сервитутов; но, чтобы компенсировать это, у нас есть тирлаж, аутсакен-мултуры, инсакен-мултуры и сухие мултуры; так же как у нас есть soumin и roumin, как вспомнит любой, кому посчастливилось услышать патетическую лирику мистера Аутрама об этом интересном праве выпаса, в сочетании с приятными ассоциациями. Для выполнения обязанностей duces tecum у нас есть «диллидженс против хаверов». У нас нет capias ad faciendum (сокращенно cap ad fac), нет у нас и fieri facias, фамильярно называемого fi fa, но у нас есть, пожалуй, не менее хорошее — ордер in meditatione fugæ, фамильярно сокращаемый в «фуги», как называл его бедный Питер Пиблс, когда он ворвался к компании, собравшейся у судьи Фокли, восклицая: «Это здесь продают ордера на фуги?»

Не уверен, но в самом могучем сердце всей юридической формальности и техничности — в Своде законов (Statutes at large) — можно было бы найти как забавные, так и поучительные вещи. Позвольте мне дать направляющую подсказку исследователю, амбициозному вступить на это трудное поле. Княжеский коллекционер, конечно, обзаведется великолепным изданием Статутов, выпущенным Комиссией по записям, но пусть непрофессионал, который должен смотреть на это проще, не воображает, что найдет удовлетворение в чопорных страницах современного издания профессионального юриста. Это, по сути, не настоящие Статуты в полном объеме, а скорее их педантичные и условные потомки, которые получили права на наследство своих диких предков. Они опускают все отмененные Статуты, в которых этих предков можно было бы найти действительно на свободе, сеющими свой дикий овес, и, следовательно, все то, что придало бы им интерес и остроту для тех, кто ищет такие качества.

Не в чопорных кварто Рафхеда, а в седых фолиантах, напечатанных готическим шрифтом, выглядящих старше, чем они есть на самом деле — ибо готический шрифт держался в Статутах после того, как был отброшен другой литературой — можно найти такие образцы предковой законодательной деятельности, как следующие:

Адвокаты. — (33 Генриха VI, гл. 7.)

«Пункт: Принимая во внимание, что в недалеком прошлом в городе Норидж и графствах Норфолк и Саффолк было не более шести или восьми адвокатов, приходящих в Королевские суды, в каковое время в вышеупомянутом городе и графствах царило великое спокойствие, и мало беспокойства или досады причинялось неправдивыми или чужеродными исками, а ныне так оно есть, что в вышеупомянутых городе и графствах насчитывается четыре десятка адвокатов или более, большая часть из которых не имеет иного средства к существованию, кроме как своей выгоды от адвокатской практики: а также большая часть из них не обладает достаточными знаниями, чтобы быть адвокатом, и они приходят на каждую ярмарку, рынок и другие места, где есть собрание людей, увещевая, подстрекая, побуждая и подстрекая людей к попыткам неправдивых и чужеродных исков по мелким проступкам, малым правонарушениям и небольшим суммам долга, чьи действия подлежат рассмотрению и определению в судах баронов, вследствие чего возникает множество исков, более по злобе и умыслу, чем по истине дела, к многократному беспокойству и немалому ущербу жителей вышеупомянутых города и графств, и все это к вечному умалению всех судов баронов в вышеупомянутых графствах, если не будет предоставлено удобное средство в этом отношении. Вышеупомянутый Господь Король, рассматривая вышеизложенное, по совету, согласию и власти вышеупомянутых, постановил и установил, что во все времена, отныне, в вышеупомянутом графстве Норфолк должно быть только шесть общих адвокатов, и шесть общих адвокатов в вышеупомянутом графстве Саффолк, и два общих адвоката в вышеупомянутом городе Норидж, чтобы быть адвокатами в Судах Записи».

Фустиан (бумазея). — (11 Генриха VII, гл. 27.)

«Ныне так оно есть, что разные лица, посредством хитрости и недолжных уловок и средств, обманно вообразили и придумали железные инструменты, которыми они, в самых высоких и тайных местах своих домов, ударяют и проводят вышеупомянутыми железами по вышеупомянутым нестриженым фустианам; посредством чего они выщипывают как ворс, так и хлопок тех же фустианов, и обычно ломают как основу, так и нити, а после, посредством искусного разглаживания, они делают те же фустианы на вид простому народу тонкими, целыми и здоровыми: а также они поднимают хлопок таких фустианов, а затем берут зажженную свечу и подносят ее к горящему фустиану, который опаляет и сжигает хлопок того же фустиана от одного конца до другого до твердых нитей, вместо стрижки, а после этого окрашивают их и так хитро отделывают, что их ложная работа не может быть обнаружена, если только мастерами-стригалями таких фустианов или их носителями, и так посредством таких хитростей, тогда как фустианы, сделанные в дублеты или пущенные на любое другое употребление, были обычны и могли выдержать срок в два года и более, теперь едва ли выдержат целыми в течение четырех месяцев, к великому ущербу бедных общин и слуг этого королевства, к великому ущербу, потере и обману истинных подданных Короля, покупателей и носителей таких фустианов» и т. д.

История законотворчества не совсем лишена приятности. Лучшее предание, связанное с ним, которое сейчас всплывает в памяти, не может быть подтверждено документально и должно быть приведено как предание времен, когда Георг III был королем. Его суть в том, что законопроект, который предлагал в качестве наказания за преступление взимать определенный денежный штраф, половина которого должна была идти его Величеству, а другая половина — доносчику, был изменен в комитете настолько, что, когда он появился в форме акта, наказание было изменено на порку и тюремное заключение, а назначение штрафа осталось неизменным.

Удивительно, что такие ошибки не встречаются часто, если вспомнить горячую поспешную работу, часто выполняемую комитетами, и сложные переплетения предложений, над которыми им приходится работать. Бентам взял на себя труд подсчитать слова в одном предложении Акта Парламента и обнаружил, что, начиная с «Принимая во внимание» и заканчивая словом «отменено», оно было точно такой же длины, как обычный трехтомный роман. Предложить читателю это предложение по нынешнему случаю было бы довольно тяжелой шуткой и столь же мало разумной, как месть, предложенная деревенскому школьному учителю, который, пожаловавшись, что весь его маленький трактат по дифференциальному исчислению был напечатан целиком в одном из ранних изданий Британской энциклопедии (не столь прибыльном, как более поздние), услышал в ответ, что он может, в свою очередь, включить Британскую энциклопедию в следующее издание своего маленького трактата.

Однако, в предположении, что найдется мало читателей, которые, подобно лорду Кингу, могут похвастаться тем, что прочитали Свод законов целиком, я осмелюсь привести заглавие Акта — только заглавие, помните, одного из связки актов, принятых на одной сессии — как пример всеохватности английского статутного права и живого способа, которым оно перескакивает с одного предмета на другой. Он называется —

«Акт о продолжении действия нескольких законов для лучшего регулирования лоцманов, для проводки судов и кораблей из Дувра, Дила и острова Танет вверх по рекам Темза и Медуэй; и для разрешения выгрузки рома или спиртных напитков с британских сахарных плантаций до уплаты акцизных пошлин; и о продолжении и изменении Акта о предотвращении мошенничества при измерении угля в пределах города и вольностей Вестминстера и нескольких приходов вблизи оных; и о продолжении действия нескольких законов о предотвращении вымогательств со стороны владельцев шлюзов и запруд на реке Темзе к западу; и об установлении тарифов на перевозку по воде на вышеупомянутой реке; и о лучшем регулировании и управлении моряками на торговом флоте; а также об изменении той части Акта, принятого во время правления короля Георга I, которая касается лучшего сохранения лосося в реке Риббл; и о регулировании сборов при судебных разбирательствах и ассизах при nisi prius» и т. д.

Но это становится утомительным, а мы ведь только на полпути к концу заглавия. Если читатель хочет остальное, а также сам существенный Акт, заглавием которого оно является, пусть обратится к 23-му году Георга II, глава 26.

Неудивительно, если он предвидел нечто подобное, что Бэкон хвалил «превосходную краткость старых шотландских актов». Вот, например, образец, настоящий статут в полном объеме, какими они были в те пигмейские дни: —

«Пункт: постановлено, что если кто-либо из подданных Короля переходит в Англию и проживает и остается там против воли Короля, он должен считаться предателем Короля».

Вот еще один, очень всеобъемлющий, и стоящий целой библиотеки современных сборников статутов, если бы он должным образом соблюдался: —

«Пункт: постановлено и предписано, что все подданные нашего Суверена, находящиеся под его властью, и особенно на островах, должны управляться собственными законами нашего Суверена и общими законами королевства, и никакими другими законами».

Ирландская книга статутов передает более выразительно, чем любое повествование, пестрые контрасты истории, в ткани которой гротескное и трагическое так тесно переплетены. Еще в середине шестнадцатого века английские государственные деятели обнаруживают усквебо (виски) и принимают акт, чтобы немедленно искоренить его: «поскольку aqua vitæ, напиток, отнюдь не полезный для ежедневного питья и употребления, ныне повсеместно по всему этому королевству Ирландия производится, и особенно на границах ирландских земель, и для нужд ирландцев, и тем самым много зерна, хлеба и других вещей потребляется, тратится и растрачивается» и так далее.

Заставить людей бриться и мыться, и вообще соответствовать стандартам цивилизации своего времени, кажется невинным, если не похвальным; однако в заглавии «акта о том, что ирландцы, проживающие в графствах Дублин, Мит, Юриэл и Килдэр, должны одеваться как англичане, носить бороды на английский манер, присягать на верность и принимать английские фамилии» выражен целый мир душевных мук, раздоров, угнетения и ответной ненависти. Далее у нас есть целая серия актов с сочетанием эпитетов в их заглавиях, которые в наши дни звучат довольно поразительно: «о лучшем подавлении тори, грабителей и раппари, и о предотвращении грабежей, краж со взломом и других гнусных преступлений». Поскольку классы, так ассоциируемые, имеют необоснованную неприязнь к тому, чтобы их убивали, трудности таким образом создаются для тех, кто благотворно занят их убийством, до такой степени, что они, «после убийства любого из их числа, тем самым настолько встревожены и вынуждены скрываться, что для такого лица или лиц оказалось невозможным обнаружить и схватить или убить кого-либо еще из них, вследствие чего они обескуражены от обнаружения и схватывания или убийства» и так далее. В этих гротескных постановлениях есть странный и печальный исторический интерес, поскольку они почти дословно повторяют законодательство о горских кланах, принятое столетием ранее равнинным Парламентом Шотландии.

Есть одна полка в юридической библиотеке, нагруженная запасом, в привлекательном интересе которого мало кто усомнится — та, что посвящена литературе о Уголовных процессах. Будет действительно трудно, если, помимо отчетов о чисто технических деталях, здесь не найдется проблесков печальных романов, которые лежат в их основе; и, во всяком случае, когда страница выходит за рамки строго профессионального, технические детали окажутся смешанными с обильным повествованием. Государственные процессы, например — безусловно, книга для юристов — содержат материалы тысячи романов: и не все они связаны с политическими преступлениями; к счастью, книга лучше своего названия и делает добродетельную попытку охватить все примечательные процессы, приходящиеся на долгий период, охватываемый коллекцией. Некоторую помощь можно получить в то же время от второстепенных светил, таких как «Ньюгейтский календарь» — не заслуживающий, конечно, похвалы за свои литературные достоинства, но полный странных и ужасных вещей, которые, подобно мрачному лесу из «Замка праздности», «излучали сонный ужас по крови».

Есть много других книг, где записи о примечательных преступлениях смешаны с большим количеством мусора, таких как «Ужасающий регистр», «Божья месть против убийства», маленькая французская книга под названием «Histoire Générale des Larrons» (1623), и если вкус исследователя склоняется к морским преступлениям, «История буканьеров» Эсквемелина. Небольшой труд в четырех томах под названием «Уголовный регистратор», написанный студентом Иннер-Темпла, можно рекомендовать как своего рода энциклопедию этого вида литературы. Он претендует — и недалеко от выполнения этой претензии — давать биографические очерки печально известных общественных деятелей, включая «убийц, предателей, пиратов, мятежников, поджигателей, мошенников, бунтовщиков, шулеров, разбойников, грабителей на дорогах, карманников, аферистов, взломщиков, фальшивомонетчиков, скупщиков краденого, вымогателей и других известных лиц, которые понесли наказание по закону за уголовные преступления». Безусловно, самой роскошной книгой такого рода на английском языке, однако, являются «Жизни разбойников и пиратов» капитана Джонстона. Редко можно найти ее сейчас в полном виде. Старые фолиантные издания часто были изуродованы от чрезмерного использования; многие поздние издания в восьмерку изуродованы по замыслу их редакторов; и для передачи какого-либо представления о грубой правдивой описательности книги, составленной в расцвет дней разбоя на дорогах, они бесполезны.

Вся наша литература такого рода должна, однако, уступить французским «Causes Célèbres» — термину, сделанному столь значимым ценностью и интересом книги, которую он называет, что он был заимствован писателями в этой стране, чтобы сделать свои работы привлекательными. Следует отметить в качестве причины успеха этой работы, а также немецкой коллекции Фейербаха, что деспотический континентальный метод процедуры посредством тайного следствия дает гораздо лучший материал для повествования, чем наш посредством открытого суда. Мы, несомненно, делаем большую драму из уголовного процесса. Все выводится на сцену сразу и убирается перед аудиторией, взволнованной так, как ни один актер никогда не смог бы взволновать; но при чтении это теряется; в то время как континентальное следствие, с его медленным тайным развитием сюжета, делает лучший роман для чтения у камина.

Существует метод, с помощью которого среди нас процесс может быть встроен в повествование, которое может донести до будущих поколений сгущенное отражение того затянувшегося ожидания и волнения, которые тревожат общество во время расследований и судов, вызванных любым великим преступлением. Это делается путем «иллюстрирования» процесса, с помощью процесса, напоминающего тот, который, как уже предполагалось, был применен к одному из гимнов Уоттса. В этом случае будут все газетные вырезки — все уличные листки разносчиков — портреты преступника, главных свидетелей, судей, адвокатов и различных других лиц — все в литературе или искусстве, что относится к великому вопросу.

Тот, кто унаследовал или смог приобрести коллекцию таких иллюстрированных процессов, столетней давности, считается удачливым среди коллекционеров, ибо он может в любое время вызвать для себя призрак, так сказать, великой тайны и разоблачения, которые неделями были поглощающей темой притяжения для миллионов. Шторы опущены — огонь ярко горит — кошка мурлычет на коврике; Аттикус, утопающий в своем кресле, не может утруждать себя походом на «Макбета» или «Отелло» — он будет ужинать ужасами из своих собственных запасов. Соответственно, он снимает с полки неприглядный том, характеризующийся дряблой тучностью из-за неравного размера содержащихся в нем бумаг, все из которых подшиты к корешку, в то время как только самые большие достигают полей. Первое, что открывается — это тусклый, цвета гороховой зелени параграф из провинциальной газеты, описывающий, как жнецы, идя на работу на рассвете, увидели глину, истоптанную следами борьбы, и, следуя велению любопытства, увидели окровавленную тряпку, застрявшую на дереве, листья также в красных полосах, и, наконец, орудие насилия, спрятанное во мху; затем из другого источника приходят сетования о молодой женщине, которая покинула свой дом — затем волнение от сопоставления того и другого — поиски и обнаружение тела. Следующий параграф превращает ожидание в ликующую ярость: преступник найден в своей окровавленной рубашке — хмурый убийственный злодей, какого только можно видеть — выдающийся браконьер, способный на все. Но следующий параграф меняет ситуацию. У головореза были свои секреты того, чем он занимался той ночью, и наконец он чистосердечно признается. Это было бы плохим делом для него в любое другое время, но теперь он — ангел-откровение, ибо он заметил то и это в ходе своей собственной маленькой игры и дает правосудию нить, которая ведет к удивительному роману и доводит отчаянное преступление до того квартала, где, по рангу, образованию и профессии, оно было менее всего вероятно. Затем следует суд и казнь; и так, за один присест, было проглочено все то волнение, которое когда-то давно приковывало публику в затяжном ожидании на недели.