«Бич респектабельности: Анатомия болезни и теория лечебного воздействия»

УНИВЕРСИТЕТСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО.

БИЧ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТИ

АНАТОМИЯ БОЛЕЗНИ И ТЕОРИЯ ЛЕЧЕБНОЙ ТЕРАПИИ

АВТОР:

ДЖЕФФРИ МОРТИМЕР.

ЛОНДОН, THE UNIVERSITY PRESS, LIMITED, 16, ДЖОН-СТРИТ, БЕДФОРД-РОУ, W.C. 1897.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

1.

What is Respectability?

2.

The Pathology of the Disease.

3.

Ladies and Gentlemen.

4.

Specific Symptoms of the Malady in Women.

5.

Respectability and Morals.

6.

Cultured Gentility.

7.

Plutocracy.

8.

Villadom.

9.

The Tyranny of Respectability

10.

Respectable Civilisation and After.

11.

Conclusion.

"It was never merry world in England since gentlemen came up."

II. Henry VI. iv. II.

"Opinion's but a fool that makes us scan,

The outward habit by the inward man."

Pericles II. II.

ЧТО ТАКОЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ?

«Респектабельный» — это слово, которое было вырвано из своего истинного значения «достойный уважения» и применено к самым низменным характеристикам и условиям человеческой жизни. Респектабельность, подобно вульгарности и ханжеству, является англосаксонским атрибутом, присущим главным образом огромному среднему классу общества. Это не фетиш «высших десяти тысяч», и большинство рабочего класса не преклоняется перед ним. Респектабельность означает благовоспитанность, а благовоспитанные люди принадлежат не столько к аристократическим или пролетарским слоям, сколько к буржуазии. Назвать порядочного, умного человека респектабельным — значит окрестить его благовоспитанным, а навесить на него такой ярлык — значит признать, что он достиг едва ли не низшего уровня умственной деградации. Разве не было бы чистой клеветой называть Бена Джонсона, Шекспира, Драйдена, Филдинга и Бернса «респектабельными людьми»? Ни один великий человек никогда не был и не может быть «респектабельным» по той простой причине, что великие люди не заурядны, а респектабельны только заурядные. Вы когда-нибудь читали или слышали о по-настоящему благородном мужчине или женщине, которые были бы при этом респектабельными? Благородство характера и репутация респектабельности — эти две вещи совершенно несовместимы! Если предположить, что оригинальный ум может преследовать нелепую химеру респектабельности, где бы такой ум в конечном итоге оказался? Лежащим в лени на «нечистой соломе интеллектуальных привычек», импотентом среди импотентов или овцой среди овец.

"You live a respectable man, but I ask

If it's worth the trouble."

George Meredith. "The Beggar's Soliloquy."

Респектабельный человек — раб условностей, а потому застрял в тине. Он до такой степени боится прослыть чудаком, что в итоге становится ничтожеством. Конечно, некоторые люди рождаются респектабельными; они никогда не смогли бы стать никем иным. Но это не повод, чтобы они навязывали тиранию своих личных предпочтений меньшинству своих ближних. Презрение к респектабельности — это начало и конец социального прогресса; нельзя быть одновременно глубоко респектабельным и прогрессивным. Респектабельность — один из тех скучных и низменных грехов, которые совершенно лишены обаяния.

Любое хорошее, правильное поведение когда-то было плохим и неправильным. Но оригинальность и нерегулярность вызывают отвращение у респектабельной массы. «Тот, кто позволяет миру или своей части мира выбирать за него план жизни, — говорит Дж. С. Милль, — не нуждается ни в какой другой способности, кроме обезьяньего умения подражать». Именно упражняясь в этом обезьяньем инстинкте, «благовоспитанные» люди упорядочивают свою жизнь до мельчайших деталей. Они презирают эксцентричность и индивидуальность в размышлениях и суждениях; они живут на улицах, где все дома построены по одному образцу; они подражают манере одеваться друг друга, думают мыслями друг друга и говорят: «Лучше умереть, чем выйти из моды!»

Оригинальность! Есть ли что-то более великое под солнцем? «Да, — говорят респектабельные люди, — лучше быть овцой среди овец, чем прослыть эксцентричным». Вот почему наш национальный, моральный, интеллектуальный и художественный прогресс так медленен: мужчины и женщины, зараженные манией респектабельности, действуют как мертвый груз на руках первопроходцев. Гранди, Боудлер и Подснэп — три бога второсортной респектабельности.

Респектабельность! Кто не был ею проклят и извращен в какой-то момент своей жизни? Пожалуй, нет лучшего примера морального разложения, которое респектабельность оказывает на ум среднего класса, чем обращение с мистером Брэдлоу не только со стороны яростных сектантов, но и со стороны боязливых и респектабельных рационалистов и полных индифферентистов.

Можно считать аксиомой, что если вы хотите разрушить репутацию человека как сносного представителя человеческого рода, вам достаточно классифицировать его как респектабельного. Само это слово является осуждающим и отвратительным. В лучшем случае оно всегда оставляет во рту дурной привкус мещанского рагу и навевает запах душных гостиных с конскими волосяными диванами, сушеной травой и восковыми цветами. «Весьма респектабельный человек». Мы все его знаем — своего рода фабричный дешевый товар в человеческом обличье, с несколькими чопорными, точными, мелкими суевериями, без обоснованной морали и без интеллектуальных или эстетических потребностей. Он важная персона в мелкой секте, и по воскресеньям он ведет свою дородную, одетую в шелка жену и семерых или восьмерых детей слушать, как Боанергес разглагольствует в жестяном Вефиле в конце улицы. Это один тип, пожалуй, самый распространенный. Другой сорт не особенно набожен, но «весьма респектабелен». Он живет в Брикстоне или Клэпхеме в постоянной борьбе за то, чтобы поддерживать «приличный» вид среди соседей. Его жена «принимает платных гостей», а его дочери проводят большую часть времени, загораживая тротуар перед магазинами тканей. Мамаша и девицы гангренозно поражены респектабельностью и снобизмом, но если бы не этот унаследованный вирус, они могли бы стать порядочными и здоровыми женщинами. Их умы закрыты для всех более широких интересов жизни; они просто механические куклы. Одна женщина говорит об этих типах: «Я знала шахтеров, железнодорожников, рабочих хлопчатобумажной и шерстяной промышленности, многих, кто отказывал себе в физических потребностях, чтобы купить и прочитать книгу, посетить лекции или концерт. Я никогда не знала женщины из среднего класса, виновной в столь вопиющем недостатке здравого смысла».

Жить респектабельно, как мир понимает респектабельность, — значит жить во лжи. Ни один мужчина или женщина, играющие свою роль в жизни, не могут сыграть ее хорошо, если они постоянно озабочены тем, что подумают люди, — люди, в данном случае, олицетворяющие респектабельность. Может ли какое-либо здоровое влияние исходить из затхлой атмосферы виллы, населенной Венерингами? С таким же успехом можно ожидать найти лилии в ограде химического завода. Дело в том, что мнение респектабельности никогда не имеет ни малейшего значения для человека с настоящей моральной стойкостью и силой интеллекта. Он усвоил вместе с Шопенгауэром, что репутация мало помогает в достижении счастья. «То, что мы есть в себе и для себя, — говорит этот философ, — имеет единственное значение; и если у нас была возможность увидеть, как величайшие люди встречают лишь пренебрежение со стороны полудюжины болванов, мы поймем, что придавать большое значение тому, что говорят другие люди, — значит оказывать им слишком большую честь».

Женщина, которая была ужасно раздавлена в железнодорожной катастрофе в Крю, умоляла хирурга перед смертью поправить ей чепец. Она боялась не смерти, а мнения этого более сурового монстра — респектабельности; яркий пример того, как прочно этот инстинкт держится в слабых умах.

Да, чтобы прослыть абсолютно респектабельным человеком среди филистеров, вы должны либо обладать скудными идеями, либо постоянно скрывать свои взгляды. Доктор Стокман в пьесе Ибсена «Враг общества» изгоняется респектабельным обществом, потому что отказывается быть законченным лжецом. Более тонкой сатиры на респектабельность еще не было написано. Стокман обнаруживает, что водоснабжение города отравлено, и говорит об этом правду. Респектабельные власти, сброд буржуазии и подхалим-редактор местной газеты, который в душе вольнодумец, освистывают его в соответствии с «респектабельными» методами терпимости, обычно применяемыми к реформаторам. На публичном собрании доктор говорит:

«Я собираюсь сделать вам великое откровение, сограждане! Я собираюсь раскрыть вам то, что бесконечно важнее того маловажного факта, что наш водопровод отравлен, а наши гигиенические ванны построены на почве, кишащей заразой... Я сказал, что буду говорить о великом открытии, которое я сделал за последние несколько дней, — открытии, что все наши духовные источники жизни отравлены и что все наше буржуазное общество покоится на почве, кишащей заразой лжи. Ибо я собираюсь восстать против лжи, что истина на стороне большинства».

Прочитав филистерское мнение о себе, Дидро рассмеялся и сказал: «Должно быть, я какой-то эксцентричный малый: но разве такой уж большой грех сохранить среди всех трений общества некоторые следы угловатости природы?»

Никакие рабы респектабельности никогда не смогут быть естественными мужчинами и женщинами. Респектабельность среднего класса — это во многом порождение кальвинистской теории подчинения и нищеты духа; усилия респектабельных людей направлены на послушное соответствие обычаям их узкого сообщества, «пока, — как говорит Милль, — в силу того, что они не следуют своей собственной природе, у них не остается природы, которой можно было бы следовать: их человеческие способности иссохли и истощены; они становятся неспособными к каким-либо сильным желаниям или естественным удовольствиям и, как правило, не имеют ни мнений, ни чувств, которые были бы плодом их собственного ума или по-настоящему принадлежали бы им». Ни один фанатичный факир не претерпел тех мучений, которые некоторые англичане причиняют себе перед Мамбо Джамбо респектабельности. Ограниченные социальные устремления, подавленные здоровые желания, деградировавшие способности — вот жертвы во имя условности. Ежедневно мужчины и женщины совершают множество вещей, которые, как они знают, вредны и безумны, потому что боятся прослыть «странными» и «не совсем респектабельными»; и так получается, что «соблюдение приличий», как это называется, непрестанное стремление быть популярным любой ценой порождает бесконечные лицемерия и фальшь, и делает людей мошенниками и трусами.

Не довольствуясь искажением нашего национального характера рабским поклонением этой абстракции, мы развратили порядочных варваров, заразив их нашей жалкой болезнью респектабельности. Мы одели невинных нагих и научили их стыду, и, сделав их респектабельными, мы уничтожили их первозданную мораль и заменили ее западным ханжеством и непристойностью. К счастью, однако, дикарь — слишком здоровое животное, чтобы стать респектабельным без протеста, и в большинстве случаев нам не удалось убедить его в преимуществах антисанитарной одежды как знаков респектабельности и символов цивилизации. Цитируя Далтона, Реклю в своей книге «Первобытный народ» говорит о женщинах коларов:

«Эти дикие женщины покоряют сердца своими откровенными и открытыми манерами и наивной веселостью. Свободно общаясь с раннего детства с другим полом, они лишены ханжества индусов и мусульман, воспитанных в строгой изоляции; ханжества, которое временами сменяется грязными разговорами и полно двусмысленных непристойностей. С другой стороны, скромная грация молодых девушек хо или муна и маленьких девочек ларка является предметом похвалы. Терпение! Цивилизация скоро вылечит их от этого варварства, исправит их невежество».

Жалко осознавать, что эти восхитительные женщины однажды станут такими же респектабельными, как женщины-туземки из Сток-Ньюингтона.

Одна писательница пишет, что каждая англичанка в душе дикарка. Не делает ли она своим сестрам слишком большой комплимент? Принудительное одевание женщин курумбас с Малабара по настоянию «респектабельных английских леди» в Калькутте — один из жалких примеров непристойности мысли, рожденной нашими идеями о респектабельности. Эти девицы из племени курумбас носили передники из листьев, подвешенные на поясе из бус. Такой наряд был не только пригоден для климата, но и был очаровательным, а также здоровым. Калькуттские британские матроны сочли такой наряд отвратительным. Как могли эти женщины быть респектабельными в такой скудной одежде? Соответственно, по указанию Бамбла, четыре капрала и два сержанта пехоты были выделены с ротой, чтобы сорвать листовые передники спереди и сзади и одеть женщин в юбки. Зелень затем была сожжена в костре. Какой славный триумф респектабельности! Насколько по-британски матронски и бестактно по замыслу было это принудительное одевание невинных скромных женщин Томми Аткинсом и его «приятелями». Есть ли хоть малейшая необходимость останавливаться на контрасте приличия, который эти женщины курумбас представляют по сравнению с «респектабельными английскими леди» Калькутты?

Наше островное высокомерие — сестра-близнец респектабельности. Когда мы не гордимся личным обладанием котелком и сюртуком, мы хвастаемся национальной респектабельностью и превосходством. «Каждый жалкий дурак, которому совершенно нечем гордиться, — говорит Шопенгауэр, — в качестве последнего средства принимает гордость за нацию, к которой он принадлежит; он готов и рад защищать все ее недостатки и глупости зубами и когтями, тем самым компенсируя свою неполноценность. Например, если вы говорите о глупом и унизительном фанатизме английской нации с тем презрением, которого он заслуживает, вы вряд ли найдете одного англичанина из пятидесяти, который согласится с вами; но если такой найдется, он, как правило, окажется умным человеком!»

Ничто не может уничтожить респектабельность, кроме постепенного искоренения буржуазии. Я говорю «постепенного» намеренно и в двойном смысле: во-первых, потому что у нас много респектабельных родственников и друзей, которых мы не хотели бы асфиксировать; и, во-вторых, потому что постепенные процессы в социальной эволюции имеют более постоянные результаты, чем катаклизмы. Дидро с удивительным предвидением утверждал, что научный анархизм — это крайняя цель социального прогресса. Это было в 1776 году. В 1897 году тысяча социологов признают этот факт, этот «diablement idéal», как называл его Дидро.

ГЛАВА II.

ПАТОЛОГИЯ БОЛЕЗНИ.

Я написал свою первую главу, когда встретил друга, обладающего качествами моральной и интеллектуальной серьезности, которые в сочетании с чувством юмора являются надлежащими элементами для формирования прекрасного человека. Этот достойный наставник прочитал мои ночные размышления с печальным сердцем. Он сказал мне с подобающей серьезностью, что его точка зрения — этико-философская. Судя по этому внушительному стандарту, мой «пасквиль» угнетал его из-за своего «цинизма».

"The evil is not merely a stagnation of blood, but a stagnation of spirit. Many, no doubt, are well disposed, but sluggish by constitution and by habit, or they cannot conceive of a man who is actuated by higher motives than they are."

Thoreau.

«Я хотел бы, — сказал он, — чтобы ты менее безжалостно обошелся с филистером. Разве он не человек и не брат?»

После чего он принялся читать мне нотации с красноречием Демосфена, заключив альтруистическим признанием: «Хотя я много вытерпел от филистера, я все еще люблю его».

Что ж, респектабельные люди — это большая группа, составляющая подавляющее большинство, насколько мне известно из моих исследований; и если право и истина на их стороне, они не будут побеждены в честном столкновении. Я все еще дерзко посмеиваюсь над этим обвинением в цинизме и безжалостности. Я не люблю ни Диогена, ни Торквемаду. Безусловно, давайте будем справедливы и не будем бояться в этой анатомии респектабельного человека. Разве я не сказал, что «если бы не унаследованный вирус», девушки-венеринги «могли бы стать порядочными и здоровыми женщинами»? Разве я не указал метод профилактики, научного, гуманного и постепенного искоренения этой скверны? Вульгарность, снобизм, ханжество и непристойность — это распространенные специфические заразные заболевания, проявляющие опасную тенденцию к росту. Я рассматриваю эти болезни с их сопутствующими явлениями и последствиями как важные социальные пороки, и именно из гуманитарных принципов я решительно отказываюсь кропить розовой водой жертв заразы и оставлять расстройства на их медленный и жалкий путь. Эти недуги, без сомнения, наследственные, и микробы прочно и смертельно держатся за хозяина. Я жалею вульгаризатора, сноба и ханжу; я сочувствую им с той же симпатией, которую я распространяю на прокаженного, слепого и безумного. Каждый врач вынужден иногда быть жестоким, чтобы быть добрым; и я не намерен проявлять неосмотрительную мягкость при лечении этих форм психического заболевания.

Хорошо известно, что твердость, доходящая иногда до суровости, наиболее важна при лечении определенных неврозов. Поэтому, исходя из той этической основы, на которой стоит мой почтенный наставник, я буду обсуждать эти социальные расстройства в простых энергичных выражениях, признавая, что респектабельного человека нельзя вылечить, а его потомство нельзя уберечь от унаследованного жала с помощью сентиментальных демонстраций братской любви и похлопываний по спине. Такие методы полностью провалились. Нет, мы должны попытаться убедить страдающего хронической респектабельностью в том, что он антисоциальное существо, моральный и умственный паралитик, жертва галлюцинаций и страхов своего класса, показывая самой этой привычкой к подражанию, что в его мозгу возникли серьезные поражения.

Как и во многих болезнях, врожденные случаи респектабельности наиболее упорны, и прогноз не часто можно технически описать как «хороший». Серьезным и важным фактом, который должны тщательно учитывать респектабельные люди, является то, что многие неизлечимые слабоумные являются потомками устойчивых, стоических и, по-видимому, хорошо воспитанных предков торгового сословия, людей, которые живут в мелком кругу узких интересов, без склонности к формированию своего ума и без какого-либо развития эстетической и поэтической сторон своей натуры. Если добавить к этому суровую религиозность ультрапуританского типа, вы получите отличный очаг безумия. В каждом приюте можно найти наследников таких несчастных пренатальных влияний. Они — жертвы определенных форм респектабельности, результат «обезьяньей способности к подражанию» у их предков.

Каковы были особенности этих предков, чьи идиосинкразии выродились в настоящее заболевание мозга? Они пытались быть конвенциональными. Им было все равно, что Бэкон, Дидро или Герберт Спенсер говорили о поведении в жизни. Их этическими наставниками были второстепенные светила сектантов, пасторы и дьяконы Зоара и Вефиля, учителя, часто близкие по интеллекту к «маленькому пищащему идиоту» Джона Рёскина, говорящему «аудитории из семнадцати старух и трех олухов, что они — единственные дети Божьи в Турине». Вся их «культура» исходила из таких вдохновенных источников. Они боялись Бога, но, как говорит второстепенный поэт, больше боялись миссис Гранди. Миссис Браун, миссис Смит и миссис Робинсон были их моделями; брауновский взгляд на жизнь был достаточно хорош для них. Разве мистер Браун не был очень респектабельным? Разве миссис Смит не подавала пример в светском тоне на Литтл-Маддлтон-роуд? Разве миссис Робинсон не была в дальнем родстве с ветвью аристократии? Они жили как человеческие овцы. Если одна из стада прыгала автоматически, остальные начинали прыгать; и одно моральное или социальное «бе» заставляло всех остальных блеять в том же респектабельном механическом ключе. Редко мальчик или девочка в сообществе начинали развивать здоровую независимость суждений или вкус к одному из искусств или наук. Если у юного бунтаря был твердый характер, он следовал своим курсом вопреки огромным препятствиям и среди насмешек об эксцентричности и нереспектабельности, пока не освобождался от жалкой мелкой тирании кодексов Брауна и Смита. Но если мальчик или девочка с оригинальностью были робкими и покорными, респектабельность торжествовала, и общество теряло полезного члена. Невозможно оценить огромное количество моральных, интеллектуальных и художественных способностей, которые были подорваны, извращены и вытравлены из существования в зародыше рабскими поклонниками у алтаря богини Гранди.

Я не отрицаю, что сильный ум может выйти сравнительно невредимым из губительной среды Литтл-Маддлтон-роуд; но мужчина или женщина с унаследованной респектабельностью в своих волокнах начинают жизненную гонку с гандикапом, и могут потребоваться годы, прежде чем яд будет искоренен из моральной системы. В большинстве случаев истинный врожденный респектабельный человек — безнадежный субъект для экспериментов. Задача его реформирования требует гораздо больше терпения и такта, чем есть у большинства реформаторов; и даже если пациент показывает улучшение, перемещение в зараженные зоны наверняка приведет к рецидиву расстройства. Помните, истинный врожденный респектабельный человек наследует очень энергичную и злокачественную скверну; что его система перегружена гуморами, которые сопротивляются самому терпеливому лечению. Должны ли мы тогда отчаиваться в излечении? Ответ должен быть: «Нет, если все доступные гигиенические средства применяются, пока респектабельный человек молод». Я не мог бы надеяться исцелить ум пациента сорока лет, например, и особенно пациентки этого возраста. У женщин есть характерные симптомы природы настолько своеобразной, что мы должны дифференцировать их в нашей патологии от специфических проявлений этого недуга у мужчин.

Очевидно, что самое большое препятствие к выздоровлению заключается в том, что в девяти случаях из десяти субъект не имеет желания быть вылеченным. Респектабельность представляет собой феномен большинства невротических заболеваний: пациент не понимает, что он болен. Если вы скажете маньяку, что он не император России, а обитатель Бедлама, он подумает, что вы сумасшедший, а он — здравомыслящий человек. Точно так же человек, пораженный коварной изнурительной болезнью, воображает, что он в крепком здравии, потому что, когда он съел полную порцию, он чувствует себя готовым съесть еще. Он хлопает себя по груди и говорит: «Здоров как бык! Посмотрите на мой аппетит!» Подобно этим заблуждающимся людям, респектабельный человек твердо верит, что его расстройство — это нормальное здоровое состояние. Все его друзья респектабельны; он тоже респектабелен, слава богу!

Пока респектабельный человек остается в этом благодарном настроении, ничего нельзя для него сделать. Вы должны убедить его, что респектабельность — это разновидность мании, и пока вы этого не сделаете, надежды на его излечение явно нет. Насмешка, презрение, сатира — вот инструменты, которые вы должны использовать. Скарифицируйте его ментально, если можете, титаническим смехом над его жалкой галлюцинацией. Пните его нелепого идола, пока из него не полетят опилки; высмеивайте его, калечьте его, сорвите с него хлипкую мишуру. Вы должны быть готовы к схватке с респектабельным человеком. Он будет долго и яростно сражаться за свой фетиш, ибо это бог его отцов, и его учили почитать его, когда он еще был в колыбели. Он сражается за все, что он считает наиболее дорогим и священным для него, и он смотрит на вас как на нечестивого иконоборца и фанатика. Для респектабельного человека все сумасшедшие, кто стремится разрушить иллюзии, показать изнанку вещей и очистить социальную почву от плевел и чертополоха, которые производят такое бравое впечатление. Он любит свой мир видимости, обмана и лицемерия.

Наша надежда — в молодых, в подрастающем поколении, прежде чем они будут безнадежно раздавлены и изуродованы до неузнаваемости под колесами триумфальной одноконной коляски респектабельности; прежде чем их неокрепшие умы будут ограничены и искажены в семинарии дамы Гранди и в избранной школе доктора Берча для сыновей оптовых торговцев чаем; прежде чем миазмы обывательской среды отравят их мораль и затуманят их умственное зрение. Образование должно быть расширено и демократизировано. Принцип, что «человек остается человеком, несмотря ни на что», должен быть внушен, и истинная ценность характера будет тогда отделена в сознании от той гнусной, безвкусной, притворной добродетели, называемой респектабельностью.

ГЛАВА III.

ДАМЫ И ГОСПОДА.

«Она леди или просто особа?» — спросила британская матрона, когда я заговорил об одной молодой женщине. Вопрос вполне может заставить задуматься о тех тонких классовых различиях и подразличиях внутри классов, которые характерны для большинства полуцивилизованных и так называемых высокоцивилизованных наций мира. Бесспорно, моя собеседница была «леди» в популярном смысле этого титула. Она жила в большом доме, принимала визиты ректора и викария, устраивала вечеринки, на которые приходили состоятельные торговцы и один-два профессионала с женами и семьями, и воздерживалась от совершения проступка — ношения посылок на улице. Несомненно, она считалась леди большинством членов своего собственного круга. Но была ли она леди? Признаюсь, я не знаю, что вы лично подразумеваете под леди. Я должен знать вас довольно близко, прежде чем смогу даже рискнуть предположить. Эта дама была дочерью торговца, и она сама зарабатывала себе на жизнь. Этого вполне достаточно, чтобы заклеймить ее как просто «особу» в суждении огромного класса.

"The snob in soul who looks above,

Trampling on what's beneath."

Francis Adams.

Много лет я пытался понять жаргон респектабельности, и потерпел неудачу. Я не могу заставить трех человек в одной комнате полностью согласиться с составляющими леди или джентльмена. Один скажет мне, что претензия на это отличие зависит от рождения; другой отрицает это и говорит, что это просто вопрос хороших манер; но третий, несмотря на мой протест, что манеры моей горничной свидетельствуют о том, что она благородная женщина, утверждает, что ее социальный статус запрещает домашней прислуге носить ярлык «леди», хотя она может быть очень хорошо воспитанной молодой женщиной. Если вы думаете, что легко получить точное определение леди и джентльмена, я предлагаю вам опросить своих близких знакомых и сделать заметки об ответах. Возможно, вам повезет больше, чем мне.

Нет, я до сих пор не знаю точно, что люди имеют в виду, называя этого человека джентльменом, а того — простым человеком. Я слышал, что было время, когда только те мужчины, которые грабили бедных, ругались «черт возьми» и гораздо хуже того, напивались почти каждую ночь и соблазняли большое количество горничных, были единственными респектабельными джентльменами в стране, а все остальные, кто не «соответствовал» этой «форме» в обычной практике, были мужланами, мошенниками и клоунами. Это вопрос истории, что эти пьяные бандиты были единственными джентльменами своего времени.

Но возьмите эту фразу в ее самом современном смысле. А. — патриций и, следовательно, по преимуществу джентльмен в глазах десятков тысяч. Он использует самые грязные трущобные выражения на охоте, «приятельствует» с проститутками, игроками сомнительной репутации и хулиганствующими гибридными спортсменами с ипподромов и рингов, пьет сверх меры и, после карьеры низких пороков и подлых махинаций, платит своим кредиторам — многим из которых приходится бороться торговцам — шесть пенсов с фунта или меньше того. Вы говорите, что он не джентльмен. Совершенно верно; но его принимают в том светском обществе, где вас и меня встретили бы холодно, и общество, которое принимает его, несомненно, очень высокое и хорошее общество. Более того, респектабельный миллион, хотя они могут масляно закатывать глаза при его проступках, был бы чрезвычайно рад иметь честь принимать лорда А. на послеобеденном чае. Вы прекрасно знаете, мой друг, что его светлость — «джентльмен по рождению и воспитанию», и что круги, закрытые для Б., нуждающегося художника, но человека примерного поведения и тонких чувств, открыты для лорда А.

Я считаю, что термины «леди» и «джентльмен», подобно слову «респектабельный», стали грубо извращены и теперь являются лишь коннотациями отвратительного снобизма. Я хотел бы видеть эти фразы удаленными из каждого словаря. В своем первоначальном смысле это были хорошие слова, т.е. «gentle-man» (благородный человек) и «gentle-woman» (благородная женщина), или, если хотите, леди. Но теперь они совершенно испорчены и бессмысленны, за исключением случаев, когда применяются к вульгарным людям всех рангов. Леди, которая занимается стиркой, вызывает женщину за бельем. Ханжеский термин стал привилегированным титулом самого вульгарного плебея. Невежественная, невоспитанная женщина из среднего класса называет себя леди и описывает свою образованную гувернантку как «особу».

Диоген ходил с фонарем в поисках человека. Некоторые из нас ищут тех мифических персонажей, известных как леди и джентльмены; и, подобно миссис Гэмп, которая сомневалась в существовании миссис Харрис, мы склонны верить, что «такого человека не существует». Когда большинство не согласно относительно внешнего облика и внутренних атрибутов «настоящих благородных людей», как мы можем отличить индивидуумов этого порядка?

На выставке цветов я однажды услышал, как дочь провинциального адвоката заметила своей подруге-«леди»: «Дорогая, здесь действительно никого нет, кроме нас». Я огляделся и увидел «банкиров и пивоваров, людей зловещего предзнаменования» с их блистательными женами и дочерьми и большое количество социальной мелюзги. Но это были никто. Они не были юристами или сыновьями и дочерьми юристов, поэтому они были ничтожествами. Как причудливы завистливые различия и обычаи снобизма! Например, считается дерзостью, если пивовар следует за гончими в алом мундире, но банкир может носить «розовое и оленьи кожи». Таков, во всяком случае, неписаный закон в некоторых охотничьих районах. Что касается армейского снобизма, хорошо известно, что в нескольких полках нуждающийся офицер, не «соответствующий» экстравагантной «форме» офицерского собрания, считается мужланом безмозглыми, кичливыми младшими офицерами, чьи расходы на свои желудки составляют несколько сотен фунтов в год. Но писать о раздутой респектабельности «службы» потребовало бы отдельного раздела этого эссе. Достаточно сказать, что задиристый, шумный военный респектабельный человек обычно является отпрыском семьи выскочек. Этот тип встречается не только в регулярных войсках; он очень распространен в графской милиции и в провинциальных добровольческих корпусах. Сын торговца вином или какого-то другого процветающего торговца получает лейтенантство в добровольцах и вскоре дослуживается до более высокого звания. Он офицер, а значит, «джентльмен»; и он ведет себя с другими торговцами и сыновьями торговцев с видом патрицианского генерал-майора. Один из этих драгоценных нахалов однажды оскорбил меня за «штатского» и пригрозил мне «ординарцем» хриплым тоном гнева, потому что я непреднамеренно зашел на территорию добровольческого лагеря. Я сказал: «Где ординарец? Я подожду его», и я сел на траву, закурил трубку и призвал мужество для ужасного трибунала военного суда. Но ординарец не пришел, хотя «штатский» ждал долго и терпеливо.

Как бы я ни не любил сленг, я нахожу ханжеские термины «side» (важность) и «bounce» (наглость) настолько идеально подходящими для моей цели в описании определенных фаз респектабельности, что мне, возможно, простят их использование в этой попытке научного изложения. Важность и наглость далеко заведут вас в респектабельном обществе. Самоуверенность — отличная вещь. Джонсон и Карлейль родились с этой способностью; они знали, как внушать трепет, и никто не смел им противоречить. Янки называют это качество «side». Они говорят, что эгоистичный, кичливый, доминирующий человек «напускает на себя много важности». Многие мужчины и женщины пробивают себе путь к респектабельности, напуская на себя важность. Правила таковы: (1) Делать вид, что знаешь все обо всем. (2) Говорить громким голосом и перебивать других ораторов. (3) Толкаться, пихаться и топтать слабых, очень молодых и застенчивых. Человек, который соблюдает эти правила, обязательно преуспеет в мире.

Разве вы не видели, как толпа съеживается, подобно испуганным овцам, при звуке самоуверенного голоса? Если вы хотите взять верх над своим ближним, вы должны запугать его и внушить ему трепет, переходящий в восхищение. Есть хорошая история о полковнике Бернаби. Он однажды выступал на политической трибуне, и некоторые несогласные подняли шум и закричали: «Вышвырните его!» Бернаби знал цену «важности». Он подошел к угрожающим хулиганам, попросил у одного из них прикурить, сел среди них и закурил свою трубку.

Мы можем не любить напыщенных, пробивных смертных, которые делают своих ближних ступенями к высшим целям. Но мы все более или менее завидуем их успеху; и мы всегда уступаем им, делая их путь легким и приятным. Когда мы видим напыщенную особу, величественно шагающую по Пэлл-Мэлл и взирающую с презрением на вульгарную толпу, у нас часто возникает искушение подойти к нему и сказать, как Дуглас Джерролд или кто-то еще однажды сказал одной из этих «высших» персон: «Прошу прощения, сэр, вы кто-нибудь особенный?» Но мы этого не делаем. Мы вянем под стеклянным взглядом монокля.

Некоторые люди рождаются с «важностью». Это легко и естественно для них. В детстве они никогда не бывают лошадью, а всегда возницей, когда играют в лошадки, а в школе они становятся заправилами и главами спален. Им суждено быть глубоко уважаемыми среди респектабельных людей, ибо рядовые респектабельности любят, когда ими доминируют.

На днях я прочитал письмо от молодого английского респектабельного человека, обосновавшегося в Южной Африке. Он писал: «Вы не представляете, сколько времени уходит на то, чтобы вбить здравый смысл в негритянских слуг». Славное британское превосходство! Вот как нужно насаждать знамя цивилизации в языческих землях.

В современной комедии, которую я видел (забыл название), лакей, который получает неожиданное наследство, бьет кулаком по столу, крича: «Теперь я буду джентльменом! Я буду джентльменом, клянусь Богом!» Вы, возможно, попытаетесь убедить меня, что этот парень никогда не мог стать джентльменом. Почему нет? Деньги делают человека. Он может не быть джентльменом в вашем смысле, но он джентльмен в глазах огромного числа «широкой публики». Не обманывайте себя представлением, что в сообществе есть только один вид джентльмена. Существует по крайней мере дюжина сортов — истинный джентльмен, настоящий джентльмен, моя идея джентльмена, ваша идея джентльмена, джентльмен миссис Гранди, венеринговская концепция джентльмена, определение джентльмена Оксфордского университета, понятие джентльмена в элитной кавалерии, идея джентльмена в обществе графства, джентльмен, который держит магазин, но слишком джентльмен, чтобы продавать вам вещи через прилавок, естественный джентльмен, прирожденный джентльмен, джентльменский человек и так далее. Нет ли места для Джимса в этом смешанном собрании? Раз и навсегда очистите свой ум от заблуждения, что ваша особая концепция джентльмена — единственно верная. К счастью, существует не один, а несколько стандартов женской красоты. Существует также несколько критериев настоящего джентльмена и идеальной леди.

Обратитесь к словарю за «правильным определением» джентльмена, если хотите еще больше затуманить свой ум по этому вопросу: «Джентльмен (от genteel и man) — в общем смысле, каждый образованный человек выше рабочего, ремесленника или торговца, индивид, обладающий поведением, привычкой и внешним видом, которые принадлежат или ожидаются от лиц, рожденных и воспитанных в высоком социальном положении; человек в любом положении жизни, обладающий хорошим воспитанием и изысканными манерами, строгой честностью и достоинством, добротой сердца и тому подобными качествами; в ограниченном смысле, человек с хорошим состоянием и хорошей семьей, титулованный или нет; тот, кто носит герб; термин любезности или уважения, как во множественном числе gentlemen, при обращении к ряду лиц». Помогает ли вам эта мешанина противоречий в определении качеств джентльмена? Признаюсь, мне она не приносит никакой пользы.

Нет, мы должны закончить это рассуждение так же, как начали его. Терминология лишь сбивает с толку и препятствует ясному мышлению по этому вопросу. Очевидно, что в храме благовоспитанности есть место для всех нас. Мы все можем быть джентльменами и леди, если захотим. Единственное, что нужно решить, — какого сорта? Лично я чувствую честь, когда меня называют «этим человеком». «Я стараюсь, — пишет М. Тэн, — правильно понять эпитет, столь существенный — «джентльмен»; он постоянно повторяется и включает в себя массу идей, целиком английских... Во Франции у нас нет этого слова, потому что у нас нет этих вещей, и эти три слога, как они используются за Ла-Маншем, резюмируют историю английского общества».

СНОСКА:

[1] «Заметки об Англии».

ГЛАВА IV.

СПЕЦИФИЧЕСКИЕ СИМПТОМЫ БОЛЕЗНИ У ЖЕНЩИН.

Женщины особенно восприимчивы к болезни респектабельности. Наши сестры ценят ранг и происхождение; они преклоняются перед всеми видами идолов с почитанием, редко встречающимся у мужчин. Форма, церемонии, способы одевания, пункты этикета и социальные обряды значат для них больше, чем для нас; и трудно доказать им пустоту и бесполезность простого «видимого», потому что внешнее удовлетворяет их чувство приличия и доставляет им удовольствие. Средняя буржуазная женщина читает светские новости и аристократические сплетни с жадностью, смешанной с завистью. Погремушки, знаки отличия, мундиры и пышность официальных лиц привлекают и ослепляют ее, и она предпочла бы знать глупого пэра, чем мудрого, непритязательного философа, ученого или поэта.

"Their hypocrisy is a perpetual marvel to me, and a constant exercise of cleverness of the finest sort."

Thackeray, "Mr. Brown's Letters to a Young Man."

"It would take a large volume to contain the authentic accounts of deception practised by women."

Dr. E. J. Tilt, "The Change of Life."

Обратите внимание на большую долю женщин в толпах, которые собираются снаружи особняка в Вест-Энде или у дверей церкви по случаю бала или модной свадьбы. Многие женщины будут путешествовать на большие расстояния и терпеть сильную усталость и дискомфорт, чтобы получить мимолетный взгляд на титулованных особ. Не обладая способностью к анализу и будучи лишенными воображения, они восхищаются популярным и показным и презирают людей и вещи, имеющие истинную ценность. Кроме того, чувство юмора у женщин менее острое, чем у мужчин; они не видят забавной стороны обычаев и фетишей и злятся на тех, кто шутит и посмеивается над гротескными церемониями и функциями. Женщине из среднего класса не важно, насколько хорош или мудр мужчина или женщина, если они не соответствуют нелепым кодексам и обычаям.

Романтический юноша, который воображает, что большинство женщин более сентиментальны и романтичны, чем он сам, обнаруживает свою ошибку, когда становится любовником и принимается в качестве жениха в семье своей возлюбленной. Он находит людей с Литтл-Маддлтон-роуд чрезвычайно практичными и респектабельными. Матерфамилиас, возможно, была слегка тронута романтикой и поэзией в свои подростковые годы; но в пятьдесят лет она рабыня респектабельности, и она учит своих дочерей, в сезон и вне сезона, что они должны, прежде всего, быть «респектабельными членами общества». Стоит ли удивляться? Естественно, романтический юноша ломает голову над этой проницательной, деловой фазой женского характера; но он забывает, что «человеческие существа, стесненные хуже, чем табу островов Южного моря», развивают проницательность, чтобы выжить. Вы не можете ожидать, что женщины, которые были огорожены респектабельностью и ограничены задней гостиной и кухней, будут дикими, свободными, естественными существами и нимфами лесов. Мы не должны были заключать их в тюрьму таким образом в самом начале. К этому времени, увы! большинство из них, кажется, обнимают свои оковы.

Черная тень чумы респектабельности лежит над любовью и отношениями полов, и женщины страдают больше мужчин от этого ужасного бича. Респектабельность изолирует полы до брака и позволяет им обнаружить идиосинкразии, капризы и причуды друг друга только тогда, когда они неразрывно соединены лодыжка к лодыжке и запястье к запястью, чтобы ковылять по жизни и притворяться, что они наслаждаются этим покаянием. Я не говорю, что оковы всегда натирают. Это почти чистый вопрос случая, если они этого не делают. В этой ужасной неопределенности виновата респектабельность. Девушки заперты и охраняются, как весталки древности; нет здорового широко распространенного социального общения полов. Мальчики свободны; но чего стоит им их свобода, когда за девушками следят, их сопровождают и изолируют в том самом возрасте, когда их общество наиболее востребовано молодежью противоположного пола? Эта монастырская система практически ограничена респектабельными людьми среднего класса. Каков ее эффект на мораль и благополучие этого сословия? Самый катастрофический. Молодой человек, в очень большом числе случаев, получает свои знания о женском поле среди вульгарных, легкомысленных и еще более нежелательных экземпляров пола. Он встречает девушек с Литтл-Маддлтон-роуд на вечеринках время от времени, но если он провожает одну из них домой из часовни, отец семейства или мамаша вмешиваются и обрывают дружбу, или они хотят знать «намерения» молодого человека в отношении Этель. Его собственные родители говорят ему, что он слишком молод или слишком беден, чтобы думать о ухаживании; и я даже знал матерей, которые исключали всех девушек из дома из страха, что их сыновья влюбятся преждевременно.

Теперь вполне вероятно, что у молодого человека нет никаких «намерений», кроме как приобрести друга в лице одной из девушек с Литтл-Маддлтон-роуд. Он может просто желать социального общения с кем-то из женского пола, из послушания вечному и неизменному закону притяжения. Но нет, такие близости, если они не понимаются отчетливо как прелюдия к браку, редко допускаются респектабельными людьми. «Неприлично, чтобы Этель видели с этим молодым Симпкинсом. Что подумает миссис Робинсон?» Поэтому Этель запрещено общение с достойным Симпкинсом, и оскорбленное приличие успокаивается.

Я без колебаний говорю, что такая изоляция губительна для морали сообщества. Обнаружив, как чрезвычайно трудно общаться с дочерьми респектабельных людей, молодой Симпкинс находит компаньонок среди женщин-изгоев общества, женщин, которые очерняют его романтику и низводят его чистую страсть до низшего животного вожделения. Мир полон любви, если бы он только мог ее найти; но респектабельность запирает ее в затхлых логовах и говорит: «Ты не должен быть близким другом моей дочери. Это никуда не годится! Если бы ты был помолвлен с ней, это было бы другое дело; но ты не помолвлен, и люди будут болтать». Так Симпкинс уходит и «подбирает» очень сомнительных девушек на улице и покупает свой первый опыт «любви». И самое печальное то, что он формирует свое мнение о женщинах на основе этих типов, что, конечно, неразумно, мягко говоря. Но виноват ли он полностью в этом? Нет, он один из жертв респектабельности, сурового тирана, который портит и губит миллионы человеческих жизней в Англии. В тридцать пять лет Симпкинс — пресыщенный, циничный молодой человек, страдающий, вероятно, от чрезмерной сексуальности, с глубоким презрением ко всем женщинам, основанным на его жалком опыте с женскими гарпиями и сводницами. «Дурак и грешник», — кричит моралист. Да, но среди нас много таких, как он; и когда-то они были порядочными, здоровыми, рыцарственными молодыми людьми.

А что же одинокая девушка? Её положение кажется мне еще более печальным и жалким. Половина жизни для нее — за семью печатями. У нее почти нет идей, которые не были бы заблуждениями относительно любви, противоположного пола и важнейших сторон ее собственного существа. Ее естественные порывы были подавлены, заторможены и извращены, а физическое здоровье, вероятно, слабее, чем у распутного молодого человека. Она выходит замуж поздно, одурманенная радостью от того, что ее час наконец настал, и часто уже в первый год брака прозревает, осознавая, что почти ничего не знала о мужчинах в целом и уж точно недостаточно — о том, за кого вышла; что она была до боли неопытна и невежественна, и что респектабельность обрекает ее испить горькую чашу разочарования до дна, испить ее с невозмутимым видом и улыбкой на лице перед всем миром. Ей не позволяли свободно общаться с мужчинами. Все ее представления о мужской природе почерпнуты из слащавых романов и книжек, часто написанных женщинами, столь же несведущими, как и она сама. Многие женщины признавались мне, что не понимали мужчин, пока не вышли замуж, и многие мужчины говорили то же самое о женщинах.

Как же тогда мы можем уменьшить вероятность вытянуть не ту карту в великой лотерее брака? Конечно, не путем изоляции юношей и девушек, ибо это одна из главных причин неудачных союзов. Грандизм и респектабельность должны быть отброшены, а подросткам обоего пола следует позволить общаться друг с другом. Искусственные барьеры между ними должны быть разрушены; старые глупые запреты — отменены, а здоровое общение — не только разрешено, но и всячески поощряемо. Воспитание жизнью через товарищество и обмен идеями между полами — это одна из гарантий от крушения в опасном путешествии супружества.

Рассуждая о «вечно женственном», Шопенгауэр говорит: «Индивидуальные и частные исключения не меняют того факта, что женщины были и всегда останутся самыми законченными и неисправимыми филистерами... Их господство и влияние губят современное общество... По сути, европейская леди — это существо, которого вообще не должно существовать; с другой стороны, должны быть домохозяйки и девушки, которые надеются ими стать и которые, как следствие, воспитываются в духе подчинения домашнему очагу. Именно из-за того, что в Европе есть леди, женщины более низкого ранга, составляющие, таким образом, подавляющее большинство этого пола, гораздо несчастнее, чем на Востоке».

Что касается обвинения в филистерстве, я, к сожалению, вынужден согласиться с этим пессимистичным женоненавистником. Женщины составляют большую часть человечества в этой стране, и, поскольку эта часть является филистерской, она неизбежно оказывает дурное влияние на общество в целом. Я не отрицаю, что дух бунтарства таится в груди каждой женщины, но, несмотря на это, женщин нелегко убедить восстать против абсурдных условностей. Их огромное желание — быть на стороне большинства и в рядах более могущественной силы, поскольку непопулярные дела, как правило, считаются большинством постыдными. Поэтому женщины придают большое значение респектабельности и терпят немалые страдания, чтобы поддерживать ее. И все же кое-где мы находим женщин, выступающих лидерами и передовыми бойцами в нападках на иррациональные институты и обычаи, и они часто оказываются мудрыми тактиками и доблестными борцами. Но такие женщины не принадлежат к числу «респектабельных»; это мыслители и реформаторы, которые отбросили громоздкие, безвкусные атрибуты этого сословия, чтобы служить человечеству. Филистерствующая женщина мало или вовсе не заботится о социальном прогрессе и благополучии потомства, и в этом отношении она всегда скорее более апатична или активно враждебна прогрессу, чем филистерствующий мужчина. Она чувствует, что женщина теряет больше, чем мужчина, отказываясь от условностей и ортодоксальных мнений. Но этот страх отчасти необоснован и преувеличен, поскольку существует много не склонных к условностям мужчин, которые только рады тепло приветствовать женщин, решившихся на бунт, и не только подбодрить их, но и воздать им высокие почести за их храбрость и независимость. В конечном счете, женщина обретает гораздо больше уважения и дружбы в армии «неконформистов», чем в сонме «респектабельных».

Робость — один из главных источников болезни респектабельности у обоих полов, и женщины по своей природе более робки, чем мужчины, в вопросах бунта против невежественного общественного мнения. В результате женщины гораздо менее свободны, чем мужчины, в так называемых свободных странах. «Мужчина гордится тем, что его считают смелым, но женщина страшится обвинения в смелости, считая его унизительным для своего пола». [2] И здесь я укрываюсь за спиной доблестного защитника женщин, потому что если бы я сам написал это обвинение, которое он изложил, мой этико-философский Гамалиил, а возможно, и многие из моих читательниц, обвинили бы меня в «цинизме» и «предвзятости к полу». Я снова цитирую мистера Гибсона, который в этом обвинении в предполагаемой неискренности женщин почти так же категоричен, как Шопенгауэр: «В силу подчиненного положения женщины менее правдивы, чем мужчины. Они добиваются своих целей без применения силы и поэтому вынуждены прибегать к хитрости. Мужчины лгут так же легко, как и женщины, когда считают, что ложь послужит их цели, но, обладая большей свободой и меньше боясь конфликтов, они имеют меньше причин лгать. Женщин с детства учат лгать, чтобы скрывать свои желания, разочарования и страдания. Женщин загоняют вглубь самих себя, и в целях самозащиты они лгут так, как мужчинам лгать не приходится».

Я знаю нескольких очаровательных женщин, которые лгут очень гладко и непринужденно, без тени смущения; на самом деле, трудно быть уверенным, что вы их «раскусили», так сказать, ибо их речь столь скользка, а выдумки столь артистичны, что нельзя полагаться на их признания в вере или неверии в то или иное. Все, что они говорят, следует воспринимать с большой долей скепсиса. Но позвольте мне несколько смягчить это обвинение. Думаю, можно справедливо сказать, что женская ложь, как правило, не относится к разряду наиболее низменных. Это в основном милые маленькие полупрозрачные неправды, которые не могут полностью обмануть слушателя, изучившего психологию женщин. Именно респектабельность делает мужчин и женщин трусами и обманщиками; и те, кто воображает, что теряет больше всего из-за прямоты, естественно, будут практиковать наибольший обман. [4] Женщина, порабощенная условностями, вынуждена использовать оружие лжи и облачаться в доспехи обмана. В подтверждение этого утверждения я снова процитирую слова другого автора, к тому же женщины. Мисс Вайолет Хант, умная писательница-сатирик, так описывает несчастную девушку, зараженную вирусом респектабельности:—

«Как хорошо знакома эта порода девушек! Встречаешь такой экземпляр почти на каждой вечеринке. Она одета прилично, но не так изысканно, как другие девушки, гостящие в доме. У нее очаровательные манеры, но в них есть что-то от наступательно-оборонительной резкости уличного мальчишки. Ей приходилось заботиться о себе с тех пор, как она повзрослела, и заставлять свой язык выполнять работу компаньонки. Если идет дождь, она пребывает в немом отчаянии, потому что не может позволить себе испортить одежду. Она регулярно пьет шампанское за обедом, потому что дома его не получает. Она прилагает усилия, чтобы задобрить хозяйку, потому что намерена получить приглашение снова. Она помалкивает, когда упоминаются светские мероприятия, потому что ее там не было. Короче говоря, она своего рода невинный окрашенный гроб; хрупкое, наспех сколоченное сооружение, чей престиж может быть разрушен в любой момент неприятными откровениями о ее социальном положении, чье единственное стремление — создать впечатление, что она живет в приличном районе Лондона и одевается более чем на тридцать фунтов в год».

Это безжалостное разоблачение уловок и уверток, к которым приходится прибегать, выдавая себя за леди или джентльмена, будучи всего лишь обычным человеком. Какое счастье, какая польза от такого маскарада? В сто раз лучше спасти свою душу и сохранить хоть какое-то самоуважение, будучи одним из непринятых и непризнанных «нереспектабельных». Вы обнаружите, что этот зачарованный сад филистерства, огороженный высокими стенами, ощетинившимися шипами и уставленный предупреждающими табличками, — весьма жалкий рай, когда вас допускают туда лишь из снисхождения. Это владения «скучающих и тех, кто наводит скуку», прибежище паразитов и подхалимов, непрестанно плетущих интриги и не доверяющих друг другу в мертвенно-тусклой атмосфере неприязни.

Сестра моя, ты ничего не выигрываешь, потворствуя этой болезни респектабельности, пуская пыль в глаза и растрачивая свою прелесть в бесплодной пустыне Литтл-Маддлтон-роуд. До тех пор, пока ты рабски подчиняешься варварским обычаям и кодексам этого жалкого клана, ты будешь униженной и несчастной. Выйди из зловонного воздуха склепа условностей, сорви эти корсеты и стесняющие маскировки, выбрось свои ботинки на высоких каблуках и встань прямо и бесстрашно среди мужчин и женщин, которые осмеливаются жить свободной, незапятнанной жизнью, вдали от смрада и тлетворного влияния зараженных трущоб.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] «Эмансипация женщин», Дж. Гибсон.

[3] Курсив в этом отрывке мой.

[4] Гейне в своих «Признаниях» говорит: «Мы, мужчины, иногда лжем прямо: женщины, как и все пассивные существа, редко изобретают, но могут так исказить факт, что способны причинить нам вред вернее, чем прямой ложью».

[5] «Путь брака».

ГЛАВА V.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ И МОРАЛЬ.

То, что люди называют абсолютной респектабельностью, в основном является очень плохой моралью. Я не утверждаю, что обсуждаемая болезнь неизменно уничтожает чувство справедливости, честности и милосердия у субъекта, но во многих случаях это происходит, и в большинстве случаев она, безусловно, извращает этическое суждение. Истинный «респектабельный» человек вынужден добиваться своего социального спасения и престижа посредством последовательного двуличия и хитрости. Он должен быть искусственным, чтобы преуспеть в завоевании популярности, которой жаждет. Поэтому у него есть два набора мнений — один для частной жизни, другой для рыночной площади. Например, чтобы соответствовать кодексу Брауна, наш «респектабельный» человек, хотя в личных убеждениях и практике может быть противником соблюдения субботы, тщательно скрывает свои взгляды по этому вопросу. Он, вероятно, ходит в церковь, по крайней мере время от времени, чтобы поддерживать репутацию респектабельности, но известно, что он пробирается окольными путями в свой любимый бар после завершения своего покаяния. Браун ничего не знает о баре; он тешит себя мыслью, что Смит посещает церковь Бетесда из глубокого чувства преданности.

Mrs. Alving: Oh! that perpetual law and order! I often think it is that which does all the mischief here in the world. "Ghosts."

Ibsen.

"Reputation is an idle and most false imposition; oft got without merit."

"Othello."

Но Браун такой же обманщик, как и Смит. Разве не слышали, как он в частной беседе заявлял, что его регулярное посещение церкви — это вопрос бизнеса? А что касается Робинсона, разве он не пропускает службу всякий раз, когда находится вне поля зрения клана Литтл-Маддлтон-роуд? Я даже видел, как он рыбачил в Датчете в воскресенье. Я не удивлен, что эти три достойных мужа не доверяют друг другу в торговле. Каждый из них в мимолетные моменты честной саморефлексии осознает, что человек, который привычно обманывает своих соседей относительно своих религиозных, политических и социальных взглядов, вряд ли будет практиковать строгую коммерческую честность. Да и не практикует. «Респектабельные» люди, которые дурачат своих соседей относительно своих моральных и интеллектуальных убеждений, с такой же вероятностью обманут их в деловых операциях, и я никогда не встречал интеллектуального лжеца, который был бы скрупулезно правдив и честен в своих деловых делах.