«Горький крик отверженного Лондона»

ГОРЬКИЙ КРИК

О

ОТВЕРЖЕННОМ ЛОНДОНЕ.

ИССЛЕДОВАНИЕ

ПОЛОЖЕНИЯ

НИЩИХ И ОБЕЗДОЛЕННЫХ.

ЛОНДОН: ДЖЕЙМС КЛАРК И КО., 13, Флит-стрит, И.К.

* * * Мы с благодарностью признаем помощь, любезно оказанную нам в ходе наших исследований секретарем и агентами Лондонской городской миссии, а также преподобным А. Г. Брауном из Восточно-Лондонской скинии и его миссионерами.

Все сообщения следует направлять преподобному ЭНДРЮ МИРНСУ, Лондонский конгрегационалистский союз, Мемориал-холл, Фаррингдон-стрит, И.К.

ГОРЬКИЙ КРИК

О

ОТВЕРЖЕННОМ ЛОНДОНЕ.

Нет более обнадеживающего признака в современной христианской церкви, чем растущее внимание, которое она уделяет бедным и отверженным слоям общества. Она никогда не была полностью равнодушна к ним; если бы это было так, она перестала бы быть христианской. Но до сих пор она лишь несовершенно осознавала и выполняла свою миссию по отношению к бедным. До недавнего времени она довольствовалась поддержкой некоторых сторонних организаций, которые взяли на себя эту особую функцию, или, что еще хуже, оставляла это дело на усмотрение отдельных лиц или небольших групп христиан, не имеющих никакой организации. В остальном она ограничивалась поверхностным и неадекватным посещением районов, более или менее беспорядочной раздачей материальной помощи и открытием нескольких помещений здесь и там, куда собирали бедняков и где немногих удавалось спасти. Все это хорошо по-своему и принесло пользу, но все это коснулось лишь самой окраины огромной темной области нищеты, страданий, убожества и безнравственности. Мы не упускаем из виду Лондонскую городскую миссию, чьи агенты повсюду и чью благородную работу наши исследования заставили нас ценить больше, чем когда-либо, но после всего сделанного церкви обнаруживают, что в самом центре наших великих городов, скрытая лишь тончайшей коркой цивилизации и приличий, бурлит огромная масса морального разложения, душераздирающих страданий и абсолютного безбожия, и что почти ничего не было сделано, чтобы привнести в эту ужасную трясину единственные влияния, способные очистить или устранить ее.

Пока мы строили наши церкви, утешали себя нашей религией и мечтали о пришествии тысячелетнего царства, бедные становились беднее, несчастные — еще несчастнее, а безнравственные — еще порочнее; пропасть, отделяющая низшие слои общества от наших церквей и часовен, от всякой порядочности и цивилизации, с каждым днем расширялась. Легко привести ряд фактов, которые, казалось бы, указывают на обратный вывод — говорить о благородной армии мужчин и женщин, которые проникают в самые гнусные притоны, неся с собой благословения Евангелия; об обнадеживающих отчетах, публикуемых миссиями, исправительными учреждениями, приютами, обществами трезвости; о театральных богослужениях, полуночных собраниях и специальных миссиях. Но к чему все это сводится? Мы просто живем в мире иллюзий, если полагаем, что все эти агентства вместе взятые делают тысячную долю того, что необходимо сделать, сотую долю того, что МОГЛА БЫ сделать Церковь Христова. Мы должны взглянуть фактам в лицо; и они вынуждают признать, что ЭТОТ УЖАСНЫЙ ПОТОК ГРЕХА И СТРАДАНИЙ НАДВИГАЕТСЯ НА НАС. Он растет с каждым днем. Это утверждение сделано в результате долгого, терпеливого и трезвого расследования, предпринятого с целью выяснения реального положения дел и наиболее эффективных мер по исправлению ситуации. Будучи убежденным, что настало время для объединенных и организованных усилий всех христианских конфессий, хотя и не в конфессиональных целях, Лондонский конгрегационалистский союз решил открыть в нескольких самых бедных и нуждающихся районах мегаполиса подходящие миссионерские дома в качестве базы для евангелизационной работы. Соответственно, они провели этот тщательный поиск, и некоторые результаты изложены на следующих страницах в надежде, что все, у кого есть такая возможность, будут побуждены помочь Союзу в великом и трудном предприятии, которое они предприняли.

Важно помнить о двух предостережениях. Во-первых, приведенная информация не относится к отдельным избранным случаям. Она просто раскрывает положение вещей, которое обнаруживается в доме за домом, во дворе за двором, на улице за улицей. Во-вторых, здесь нет абсолютно никакого преувеличения. Это простое изложение простых фактов. Действительно, ни один уважающий себя печатник не стал бы печатать, и, конечно, ни одна порядочная семья не допустила бы даже самого сухого описания ужасов и позорищ, обнаруженных за один краткий обход домов. Мы не только не сгущали краски ради эмоционального воздействия, но были вынуждены смягчить все и полностью опустить то, что больше всего необходимо знать, иначе уши и глаза наших читателей были бы невыносимо оскорблены. И все же даже это сдержанное повествование должно стать для каждого христианского сердца громким и горьким криком, взывающим о помощи, которую Церковь обязана предоставить. Следует также добавить, что наши исследования проводились летом. Состояние бедняков в зимние месяцы должно быть гораздо хуже.

НЕПОСЕЩЕНИЕ БОГОСЛУЖЕНИЙ.

Пожалуй, едва ли нужно говорить о сотнях тысяч людей, составляющих упомянутый класс, что очень немногие из них посещают какие-либо места богослужения. Это очень мягко сказано, и это сущая мелочь по сравнению с тем, что последует далее, но это необходимо для правильного изложения нашего дела. Прежде чем спуститься в низшие глубины, где в основном проводились наши исследования, мы обнаруживаем в окрестностях Олд-Форда, в 147 домах подряд, населенных по большей части уважаемым рабочим классом, 212 семей, 118 из которых никогда и ни при каких обстоятельствах не посещают места богослужения. Из 2290 человек, живущих в домах подряд в Бо-Коммон, только 88 взрослых и 47 детей когда-либо посещают их, и, поскольку 64 из них связаны с одним миссионерским домом, только 24 человека из общего числа молятся где-то еще. Одна улица недалеко от Лестер-сквер содержит 246 семей, и только 12 из них когда-либо представлены в доме Божьем. На другой улице в Пентонвилле из 100 семей только 12 человек посещают какую-либо святыню, в то время как число прихожан в одном районе Сент-Джордж-ин-зе-Ист составляет 39 человек из 4235. Часто приводимые цифры тех, кто посещает, включают тех, кто ходит туда лишь раз или два в год, во время какой-нибудь благотворительной раздачи, так что наши цифры более благоприятны, чем реальные факты. Мы постоянно встречаем людей, которые не были в церкви или часовне 20, 28, более 30 лет; а некоторые люди в возрасте 64 лет даже не помнят, чтобы когда-либо были в месте богослужения. Действительно, за исключением очень небольшой доли, идея пойти туда даже не приходила этим людям в голову. И кто может удивляться? Подумайте о

УСЛОВИЯХ, В КОТОРЫХ ОНИ ЖИВУТ.

Мы не говорим «условия их домов», ибо как можно назвать домами те места, по сравнению с которыми логово дикого зверя было бы комфортным и здоровым местом? Мало кто из тех, кто прочтет эти страницы, имеет представление о том, что представляют собой эти ядовитые человеческие трущобы, где десятки тысяч людей ютятся среди ужасов, напоминающих то, что мы слышали о «средней палубе» работоргового судна. Чтобы попасть в них, вам нужно проникнуть во дворы, источающие ядовитые и зловонные газы, поднимающиеся от скоплений нечистот и отбросов, разбросанных во всех направлениях и часто текущих под вашими ногами; дворы, многие из которых никогда не видит солнце, куда никогда не проникает глоток свежего воздуха и которые редко знают достоинства капли очищающей воды. Вам нужно подняться по гнилым лестницам, которые грозят обрушиться под каждым шагом и которые в некоторых местах уже провалились, оставляя проемы, угрожающие конечностям и жизням неосторожных. Вам нужно пробираться ощупью по темным и грязным коридорам, кишащим паразитами. Затем, если вас не отпугнет невыносимая вонь, вы можете получить доступ в берлоги, в которых сбиваются в кучу эти тысячи существ, принадлежащих, как и вы, к роду, за который умер Христос. Вы жалели бедных созданий, которые спят под арками железных дорог, в телегах или бочках, или под любым укрытием, которое они могут найти под открытым небом? Вы увидите, что им можно позавидовать по сравнению с теми, чья участь — искать убежища здесь. Восемь футов в квадрате — таков средний размер очень многих из этих комнат. Стены и потолок черны от наслоений грязи, которые скопились на них за долгие годы пренебрежения. Она сочится сквозь трещины в досках над головой; она стекает по стенам; она повсюду. То, что называют окном, наполовину набито тряпками или закрыто досками, чтобы не пропускать ветер и дождь; остальное настолько засалено и затемнено, что свет едва может проникнуть внутрь, а снаружи ничего не видно. Если вы поднялись на чердак, где, по крайней мере, можно было ожидать притока свежего воздуха из открытого или разбитого окна, вы смотрите на крыши и выступы нижних строений и обнаруживаете, что болезнетворный воздух, проникающий в комнату, должен пройти над разлагающимися тушами дохлых кошек или птиц, или еще более гнусными мерзостями. Здания находятся в таком жалком состоянии, что наводит на мысль: если бы ветер мог добраться до них, они бы вскоре рухнули на головы своих обитателей. Что касается мебели — вы, возможно, обнаружите сломанный стул, шаткие остатки старой кровати или просто обломок стола; но чаще вы найдете грубые заменители этих вещей в виде необработанных досок, лежащих на кирпичах, старой корзины или перевернутого ящика, или, что еще чаще, ничего, кроме мусора и тряпья.

Каждая комната в этих гнилых и зловонных домах вмещает семью, часто две. В одном подвале санитарный инспектор сообщает, что нашел отца, мать, троих детей и четырех свиней! В другой комнате миссионер нашел мужчину, больного оспой, его жену, только что оправившуюся от восьмых родов, и детей, бегающих полуголыми и покрытыми грязью. Здесь семь человек живут на одной подземной кухне, а в той же комнате лежит маленький мертвый ребенок. В другом месте — бедная вдова, трое ее детей и ребенок, который был мертв тринадцать дней. Ее муж, кучер, незадолго до этого покончил с собой. Здесь живет вдова и шестеро ее детей, включая дочь 29 лет, другую 21 года и сына 27 лет. В другой квартире живут отец, мать и шестеро детей, двое из которых больны скарлатиной. В другой девять братьев и сестер, от 29 лет и младше, живут, едят и спят вместе. Здесь мать, которая выгоняет своих детей на улицу рано вечером, потому что сдает свою комнату для аморальных целей до глубокой ночи, когда бедные маленькие несчастные пробираются обратно, если не нашли какого-нибудь жалкого приюта в другом месте. Там, где есть кровати, это просто кучи грязных тряпок, стружек или соломы, но по большей части эти жалкие существа ютятся на грязных досках. Арендатор этой комнаты — вдова, которая сама занимает единственную кровать, а пол сдает супружеской паре за 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. Во многих случаях положение усугубляется нездоровыми занятиями тех, кто живет в этих жилищах. Здесь вы задыхаетесь при входе от воздуха, наполненного частицами лишнего меха, содранного со шкурок кроликов, крыс, собак и других животных при подготовке для скорняка. Здесь запах клея и сохнущих спичечных коробков, смешиваясь с другими болезненными запахами, подавляет вас; или это может быть аромат несвежей рыбы или овощей, не проданных накануне и оставленных в комнате на ночь. Даже когда это возможно, люди редко открывают окна, но если бы они это делали, сомнительно, что это принесло бы большую пользу, ибо внешний воздух едва ли менее сильно заряжен ядом, чем атмосфера внутри.

Какими бы жалкими ни были эти комнаты, они не по карману многим, кто бродит весь день, перебиваясь случайными заработками, а затем находит приют ночью в одном из многочисленных общих ночлежных домов. Они часто являются пристанищем воров и бродяг низшего типа, а некоторые содержатся скупщиками краденого. На кухне можно увидеть мужчин и женщин, готовящих еду, стирающих одежду или бездельничающих, курящих и играющих в азартные игры. В спальне длинные ряды кроватей по обе стороны, иногда 60 или 80 в одной комнате. Во многих случаях представителям обоих полов позволено сбиваться в кучу без каких-либо попыток сохранить элементарную порядочность. Но есть глубина еще ниже. Сотни не могут даже наскрести два пенса, необходимые для получения привилегии сбиваться в кучу в этих душных общих спальнях, и поэтому они ютятся на лестницах и лестничных площадках, где ранним утром нередко можно найти шесть или восемь человек.

То, что люди, обреченные на существование в таких условиях, начинают пить и впадают в грех, безусловно, не вызывает удивления. Мы скорее можем сказать, как это делает один недавний и надежный исследователь, что они «заслуживают признания за то, что не стали в двадцать раз более развращенными, чем они есть». Одним из самых печальных результатов этого перенаселения является неизбежное общение честных людей с преступниками. Часто семья честного рабочего вынуждена искать убежища в воровском притоне; в домах, где они живут, их комнаты часто находятся бок о бок, и постоянный контакт с самыми худшими из тех, кто вышел из наших тюрем, является необходимостью. Не может быть сомнений в том, что многие закоренелые преступники никогда не стали бы таковыми, если бы в силу обстоятельств не были загнаны в эти трущобы вместе с теми, кто был закален в преступлениях. Кто может удивляться, что всякое зло процветает в таких рассадниках порока и болезней? Кто может удивляться, что маленькие дети, которых забирают из этих лачуг в больницу, плачут, когда выздоравливают, из страха, что их отправят обратно в прежнюю нищету? Кто может удивляться, что молодые девушки уходят в жизнь, полную безнравственности, которая обещает избавление от таких условий? Кто может удивляться, что паб — это «Елисейские поля уставшего труженика»?

БЕЗНРАВСТВЕННОСТЬ

есть лишь естественный результат подобных условий. «Брак», — говорили, — «как институт, не в моде в этих районах». И это сущая правда. Спросите, женаты ли мужчины и женщины, живущие вместе в этих трущобах, и ваша наивность вызовет улыбку. Никто не знает. Никто не заботится. Никто не ожидает, что они женаты. Только в исключительных случаях на ваш вопрос можно было бы ответить утвердительно. Инцест — обычное дело; и никакая форма порока и чувственности не вызывает удивления или не привлекает внимания. Те, кто кажется женатым, часто расстаются из-за простой ссоры, и они без колебаний немедленно образуют подобные союзы. Указали на одного человека, который несколько лет жил с женщиной, матерью троих его детей. Она умерла, и менее чем через неделю он взял на ее место другую женщину. Один мужчина жил с женщиной в низменном районе под названием «Минт». Однажды утром он ушел с другим мужчиной с целью совершить кражу со взломом и был убит этим другим мужчиной. Убийца вернулся, сказав, что его товарища поймали и увезли в тюрьму; и в ту же ночь он занял место убитого. Единственное ограничение коммунизма в этом отношении — ревность, а не добродетель. Самые гнусные практики воспринимаются с самым будничным безразличием. Низменные части Лондона — это сточная канава, в которую, кажется, стекается все грязное и отвратительное со всех концов страны. Целые дворы заполнены ворами, проститутками и освобожденными каторжниками. На одной улице 35 домов, 32 из которых, как известно, являются борделями. В другом районе 43 таких дома и 428 падших женщин и девушек, многим из которых не больше 12 лет. Район, население которого составляет 10 100 человек, содержит 400 тех, кто занимается этим аморальным промыслом, их возраст варьируется от 13 до 50 лет; и о моральной деградации людей можно составить некоторое представление по случаю, который был доведен до нашего сведения. Миссионер из Ист-Энда спас молодую девушку от аморальной жизни и нашел ей место у людей, которые уезжали за границу. Он проводил ее до Саутгемптона, а по возвращении был жестоко оскорблен бабушкой девушки, которая пользовалась сочувствием соседей, за то, что отнял у бедной старухи средства к существованию.

О страданиях и грехе, вызванных пьянством в этих районах, часто рассказывали, но эти ужасы никогда не могут быть описаны ни пером, ни карандашом художника. В районе Юстон-роуд на каждые 100 человек, включая мужчин, женщин и детей, приходится один паб. Непосредственно вокруг нашей часовни на Оранж-стрит, Лестер-сквер, находится 100 джин-дворцов, большинство из них очень большие; и эти районы — лишь примеры того, что существует во всех местностях, которые мы исследовали. Загляните в один из этих сверкающих салонов с его пестрой, жалкой толпой, и вы можете прийти в ужас, думая о зле, которое творится там каждую ночь; но сравните его с любым из жилищ, которые вы найдете в зловонных дворах позади них, и вы больше не будете удивляться, что он переполнен. С его яркостью, возбуждением и временным забвением страданий, это сравнительный рай для десятков тысяч. Как можно ожидать, что они устоят перед его искушениями? Они не смогли бы жить, если бы не пили, даже зная, что, выпивая, они делают хуже, чем умирают. Все виды порока имеют здесь свои школы. Детей, которые едва могут ходить, учат воровать и безжалостно бьют, если они возвращаются из своих ежедневных экспедиций без денег или чего-то ценного. Многих из них берут за руку или несут на руках в джин-дворец, и нередко можно увидеть матерей, подталкивающих и заставляющих своих нежных младенцев пить огненную жидкость. Слоняющимися у дверей, высовывающимися из окон и рыщущими по углам улиц были указаны несколько известных членов печально известной банды «Сорок воров», которые, часто в сговоре с падшими женщинами, выходят после наступления темноты, чтобы грабить людей на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и других улицах. Здесь вы проходите мимо кофейни, там — магазина одежды, там — табачной лавки, а там — бакалейной, ведущих, несомненно, законную торговлю, но также и совсем другую, более прибыльную, особенно после наступления вечера, — все это ловушки для неосторожных. Эти подробности лишь слабо указывают на моральные влияния, от которых у обитателей этих убогих регионов нет спасения и которыми порождается «младенчество, не знающее невинности, юность без скромности или стыда, зрелость, зрелая во всем, кроме страданий и вины, разрушенная старость, которая является скандалом для имени, которое мы носим».

Еще одна трудность, с которой мы должны бороться, и в значительной мере причина того, что мы описали, — это

НИЩЕТА

этих жалких отверженных. Нищета, мы имеем в виду, тех, кто пытается жить честно; ибо, несмотря на тошнотворные откровения о безнравственности, которые были нам раскрыты, те, кто стремится заработать на хлеб честным трудом, намного превосходят числом нечестных. И это бесконечно делает им честь, учитывая, что они ежедневно сталкиваются лицом к лицу с контрастом между своими жалкими заработками и теми, что являются продуктом греха. Известно, что семилетний ребенок легко зарабатывает 10 шиллингов 6 пенсов в неделю воровством, но что он может заработать таким трудом, как изготовление спичечных коробков, за которые платят 2¼ пенса за гросс, при этом изготовитель должен сам находить огонь для сушки коробков, а также клей и веревку? Прежде чем он сможет заработать столько же, сколько юный вор, он должен сделать 56 гроссов спичечных коробков в неделю, или 1296 в день. Излишне говорить, что это невозможно, ибо даже взрослые редко могут сделать в среднем больше половины этого числа. Как долго тогда должны трудиться маленькие ручки, прежде чем они смогут заработать на цену самого скудного обеда! Женщины за отделку брюк (т.е. пришивание подкладки, выполнение петель и пришивание пуговиц) получают 2½ пенса за пару и должны сами находить нитки. Мы спрашиваем женщину, которая шьет твидовые брюки, сколько она может заработать в день, и нам отвечают: один шиллинг. Но что означает день для этой бедной души? Семнадцать часов! С пяти утра до десяти вечера — без перерыва на еду. Она ест свою корку и пьет немного чая, работая, поистине создавая своей иглой и ниткой не только свое пропитание, но и свой саван. За изготовление мужских рубашек этим женщинам платят 10 пенсов за дюжину; фартуков для лаун-тенниса — 3 пенса за дюжину; и детских чепчиков — от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за дюжину. В Сент-Джордж-ин-зе-Ист большое количество женщин и детей, некоторые из последних всего семи лет, заняты изготовлением мешков, за что получают по фартингу за штуку. В одном доме была найдена вдова и ее полуидиотка-дочь, делающие соломенные тюфяки по 1¾ пенса за штуку. Вот женщина, у которой больной муж и маленький ребенок, за которыми нужно присматривать. Она занята отделкой рубашек по 3 пенса за дюжину и при максимальных усилиях может заработать только 6 пенсов в день, из которых она должна сама находить нитки. Другая, с искалеченной рукой, содержит себя и слепого мужа изготовлением спичечных коробков, за что она вознаграждается по либеральной шкале, упомянутой выше; и из своих 2¼ пенса за гросс она должна платить девочке пенни за гросс за помощь. Другие получают в Ковент-Гардене в сезон 1 или 2 пенса за пек за лущение гороха, или 6 пенсов за корзину грецких орехов; и они хорошо справляются, если их труд приносит им 10 пенсов или шиллинг в день. С мужчинами, сравнительно говоря, не лучше. «Мой хозяин», — говорит один человек, посещенный недавним автором в «Фортнайтли Ревью», — «получает фунт за то, что дает мне 3 шиллинга за изготовление». И в это легко поверить, когда мы знаем, что за пару рыбацких сапог, которые будут проданы за три гинеи, бедный рабочий получает 5 шиллингов 3 пенса, если они сделаны на заказ, или 4 шиллинга 6 пенсов, если сделаны для продажи. Старый портной и его жена заняты изготовлением полицейских шинелей. Они должны сшить, отделать, отутюжить, пришить пуговицы и найти свои нитки, и за все это они получают 2 шиллинга 10 пенсов за каждую шинель. Эта пожилая пара работает с половины седьмого утра до десяти вечера и вдвоем едва успевает сшить шинель за два дня. Вот мать, которая забрала все предметы одежды, которые могла снять со своих четырех маленьких детей, не оставляя их совершенно голыми. Она заложила их не ради выпивки, а ради угля и еды. Шиллинг — это все, что она может получить, и на него она купила семь фунтов угля и буханку хлеба. Мы могли бы заполнить страницу за страницей этими мрачными подробностями, но они стали бы печально однообразными, ибо везде одно и то же. И тогда не следует забывать, как тяжело давит на такую нищету непомерный спрос на арендную плату. Даже грабительская арендная плата в Ирландии, которая так вызвала наше возмущение некоторое время назад, была милосердной по сравнению с этим. Если каким-то чудом удается заставить неохотного домовладельца выполнить или оплатить давно необходимые ремонтные работы, они становятся поводом для новых вымогательств. Проходя через эти комнаты, мы подходим к одной, в которой дыра размером с голову человека была грубо закрыта, и как? Кусок доски от старого ящика из-под мыла был прибит одним гвоздем, и арендатору дали полтора ярда бумаги, чтобы закрыть ее; и за эти расходы — максимум 4 пенса — к арендной плате прибавили три пенса в неделю. Если этого достаточно, чтобы вызвать наше возмущение, что нужно думать о следующем? Двое пожилых людей, упомянутых выше, прожили в одной комнате 14 лет, в течение которых она лишь однажды была частично очищена. Домовладелец обязался, что это будет сделано в ближайшее время, и последние три месяца берет на 6 пенсов в неделю больше за аренду за то, что он таким образом собирается сделать. Это то, чему беспомощные должны подчиняться; с них взимают за эти ядовитые берлоги арендную плату, которая поглощает половину заработка семьи и оставляет им не более чем от 4 до 6 пенсов в день на еду, одежду и топливо; притеснение бедных, которому едва ли можно найти аналог в странах рабства и печально известного угнетения. Это, однако, не все; ибо даже этих глубин нищеты и деградации достигает Закон об образовании, и, какова бы ни была его благотворная цель, он с жестокой тяжестью давит на класс, который мы описали, для которого два пенса или пенни в неделю за школьную плату за каждого из трех или четырех детей означает столько же нехватки хлеба.

Среди такой нищеты и убожества неизбежно, что постоянно приходится сталкиваться со сценами

ДУШЕРАЗДИРАЮЩИХ СТРАДАНИЙ —

страданий настолько жалких, что люди, чьим ежедневным долгом в течение многих лет было ходить среди этих отверженных и быть близко знакомыми с их страданиями, и которые, следовательно, могли бы, как предполагается, с относительно небольшим чувством относиться к тому, что ошеломило бы непривычного зрителя, иногда уходят со своих посещений настолько подавленными духом и поглощенными болезненными мыслями, что не знают, куда идут. Как эти преданные труженики могут вообще продолжать свою работу — это чудо, особенно если помнить, что страдания, которые они видят на самом деле, подсказывают им о несомненном существовании гораздо большего, чего не обнаруживает ни один человеческий глаз. Кто может даже представить страдания, которые стоят за таким случаем, как следующий? Бедная женщина в запущенной стадии чахотки, истощенная почти до скелета, живет в одной комнате с пьяным мужем и пятью детьми. Когда ее посетили, она ела несколько зеленых горошин. Дети ушли собирать хворост, чтобы можно было развести огонь и сварить четыре картофелины, которые лежали на столе и которые составляли семейный обед на день. Или возьмем другой случай, рассказанный преподобным Арчибальдом Брауном, который вместе со своими миссионерами совершает благородную работу среди бедных на востоке Лондона. Люди сомневались в точности отчетов, представленных миссионерами, и он, соответственно, посвятил значительное время личным посещениям и расспросам. Он находил случай за случаем, доказывающий, что о нищете было рассказано лишь немногое, и вот справедливый образец. На верхнем этаже в остальном пустого дома жила семья; муж ушел, пытаясь найти хоть какую-то работу. Мать, 29 лет, сидела на единственном стуле в помещении перед камином, лишенным огня. Она кормила грудью младенца всего шести недель от роду, на котором никогда не было ничего, кроме одной старой тряпки. На матери было только платье, и то разваливающееся на куски; это было все, что у нее было днем и ночью. Было шестеро детей младше 13 лет. Они были босыми, а немногие лохмотья на них едва прикрывали их наготу. В этой комнате, где был неодетый младенец, потолок был в дырах. В помещении стояла старая кровать, и семеро спят в ней ночью, а старшая девочка — на полу.

Это плохо, но это не самое худшее. В комнате на Вич-стрит, на третьем этаже, над лавкой старьевщика, некоторое время назад проводилось дознание по поводу смерти маленького ребенка. Мужчина, его жена и трое детей жили в той комнате. Младенец был вторым ребенком, который умер, отравленный зловонной атмосферой; и этого мертвого младенца вскрыли в той же комнате, где его родители, братья и сестры жили, ели и спали, потому что у прихода не было морга и помещения, в котором можно было бы проводить вскрытия! Неудивительно, что присяжные, которые пошли осматривать тело, почувствовали тошноту от ужасных испарений. Этот случай был приведен г-ном Дж. Р. Симсом в его статьях «Как живут бедные»; но все подробности найдены в сухих газетных отчетах о дознании. В другой жалкой комнате восемь обездоленных детей. Их отец умер некоторое время назад, и «сегодня, войдя в дом», говорит миссионер, «мать лежала в своем гробу». Вот грязный чердак, содержащий только сломанный стул, побитую кастрюлю и несколько тряпок. На грязном мешке в центре комнаты сидит заброшенная, оборванная, босоногая маленькая девочка четырех лет. Ее отец — ополченец, и его нет. Ее мать уходит весь день и возвращается домой поздно ночью более или менее пьяной, и этот ребенок оставлен присматривать за младенцем, которого мы видим ползающим по полу; оставлен на шесть или восемь часов подряд — голодный, испытывающий жажду, уставший, но никогда не смеющий сдвинуться со своего поста. И это тот вид зрелища, который можно увидеть в христианской стране, где преступно плохо обращаться с лошадью или ослом.

Детские страдания, которые видишь, — это самый душераздирающий и ужасающий элемент в этих открытиях; и не в последнюю очередь это страдания, унаследованные от порока пьяных и распутных родителей, и проявляющиеся в низкорослых, изуродованных и часто отвратительных объектах, которые мы постоянно встречаем в этих местностях. С самого начала своей жизни они совершенно заброшены; их тела и лохмотья кишат паразитами; они подвергаются самому жестокому обращению; многие из них никогда не видели зеленого поля и не знают, что значит выйти за пределы улиц, непосредственно окружающих их, и часто проводят весь день без кусочка еды. Вот трехлетний ребенок подбирает грязные куски хлеба и ест их. Мы заходим в дверной проем, где он стоит, и находим маленькую девочку двенадцати лет. «Где твоя мать?» «В сумасшедшем доме». «Как давно она там?» «Пятнадцать месяцев». «Кто присматривает за вами?» Ребенок, который сидит за старым столом, делая спичечные коробки, отвечает: «Я присматриваю за своими маленькими братьями и сестрами, как могу». «Где твой отец? Есть ли у него работа?» «Он три недели был без работы, но сегодня утром ушел на двухдневную работу». Другой посещенный дом содержит девять осиротевших детей. Смерть матери была вызвана тем, что она стала свидетельницей того, как одного из ее детей переехали. Старшей всего четырнадцать лет. Все живут в одной маленькой комнате, и есть одна кровать на пятерых. Вот бедная женщина, брошенная мужем и оставленная с тремя маленькими детьми. Один попал в аварию несколько дней назад и сломал руку. Он лежит на подстилке в одном углу комнаты, завернутый в старый мешок. А здесь, на подвальной кухне, девять малышей. Вы едва можете видеть через комнату из-за дыма и грязи. Они без еды и почти без одежды.

Душераздирающе думать о страданиях, на которые наводят такие откровения; и есть что-то невыразимо трогательное в храбром терпении, с которым бедные нередко переносят свои страдания, и нежной симпатии, которую они проявляют друг к другу. Где среди обеспеченных можно найти что-то более храброе и доброе, чем это? Посетили мать, чьи дети — самые чистые и опрятные в школьном округе, который они посещают. Оказалось, что, хотя у нее были свои дети, она взяла к себе маленькую девочку, чей отец ушел бродяжничать в поисках работы. Она была подперта на стуле, выглядела ужасно больной, но перед ней, на другом стуле, была стиральная доска, и бедная женщина делала слабые попытки постирать и выжать некоторые вещи детей. Она умирала от водянки, едва могла дышать и испытывала невыразимую агонию, но до самого конца стремилась держать своих малышей в чистоте и порядке. Более трогательное зрелище трудно представить; мы могли бы, однако, открыть еще много болезненных, но должны ограничиться тем, что доказательства, которые мы собрали из личных наблюдений, более чем оправдывают слова вышеупомянутого автора, что «есть (т.е. в дополнение к тем, кто попадает в наши больницы) мужчины и женщины, которые лежат и умирают день за днем в своих жалких отдельных комнатах, разделяя все семейные беды, перенося голод и холод и ожидая без надежды, без единого луча утешения, пока Бог не закроет их пристальные глаза милосердной пеленой смерти».

ЧТО ПРЕДЛАГАЕТСЯ СДЕЛАТЬ.

То, что нужно что-то сделать для этого жалкого отверженного населения, должно быть очевидно всем, кто прочитал эти подробности об их состоянии — по крайней мере, всем, кто им верит. Мы вполне готовы к недоверию. Даже то, что мы указали, кажется слишком ужасным, чтобы быть правдой. Но мы набросали лишь в самых слабых чертах. Гораздо более яркими должны быть наши краски, гораздо более глубокими и темными — тени, если мы хотим представить правдивую картину «Отверженного Лондона»; и насколько мы смогли продвинуться, мы готовы с доказательствами не только подтвердить каждое утверждение, но и показать, что эти утверждения представляют собой общее состояние тысяч и тысяч в этом мегаполисе. Недоверие — не единственная трудность на пути к тому, чтобы побудить христианских людей помочь. Отчаяние в успехе в любом таком начинании может парализовать многих. Нам укажут на тот факт, что без вмешательства государства ничего эффективного нельзя достичь в сколько-нибудь значительных масштабах. И это факт. Эти несчастные люди должны где-то жить. Они должны жить рядом с центрами, где находится их работа. Они не могут позволить себе ездить на поезде или трамвае в пригороды; и как, с их бедными истощенными, голодными телами, можно ожидать от них — в дополнение к работе двенадцать часов или более за шиллинг или меньше — ходить по три или четыре мили в каждую сторону, чтобы взять и принести? Общеизвестно, что Закон о жилищах для ремесленников в некоторых отношениях ухудшил их положение. Большие пространства были очищены от рассадников лихорадки, чтобы освободить место для строительства приличных жилищ, но арендная плата за них далеко за пределами средств нищих. Они вынуждены еще теснее сбиваться в кучу в немногих душных местах, которые еще остались для них; и так Див собирает более богатый урожай из их страданий, скупая недвижимость, признанную непригодной для жилья, и превращая ее в золотую жилу, потому что бедные должны иметь где-то кров, даже если это кров живой могилы.

Государство должно быстро покончить с этой несправедливой торговлей и обеспечить беднейшим права гражданства; право жить в чем-то лучшем, чем лихорадочные притоны; право жить как нечто лучшее, чем самые нечистые из бессловесных тварей. Это должно быть сделано до того, как христианский миссионер сможет иметь с ними много шансов. Но потому что мы не можем сделать все, что хотим, должны ли мы ничего не делать? Даже при нынешнем положении вещей кое-что можно сделать. Разве не должна быть спущена спасательная шлюпка и не должен быть брошен спасательный круг, потому что только полдюжины из погибающих сотен могут быть спасены с места крушения? Сами записи, которые поставляют печальную историю, которую мы рассказывали, дают также доказательства того, что может быть сделано Евангелием и христианской любовью, тактом и преданностью. С радостью многие из этих бедных созданий принимают Евангелие. Маленькие изготовители спичечных коробков слышны поющими за своим трудом: «Еще один день работы для Иисуса». «Если бы только мама была христианкой, мы бы все были счастливы», — сказал один; и на своей жалкой кровати, среди убожества, нужды и боли, бедный слепой умирает с молитвой на устах: «Иисус, возлюбленный души моей, позволь мне прилететь к Твоей груди». Другой пишет: «Вы наполнили мое сердце радостью, а мою маленькую комнату — солнечным светом». Второй, который теперь регулярно посещает место богослужения, говорит, рассказывая о визитах миссионера: «До того, как он пришел навестить меня, я обычно сидел и делал спичечные коробки в воскресенье, но слово теперь и тогда позволило мне взглянуть на Господа. Я не чувствую себя тем же человеком». Другой, который сам стал миссионером для своего класса и обладал большой властью над ними, когда говорил, смог сказать: «Я был так же плох, как любой из вас, но Господь Иисус помиловал меня и сделал меня лучше и таким счастливым». Этот человек был «грузчиком угля» с печально известной злой жизнью и был спасен благодаря тому, что случайно зашел в комнату в одном из дворов, о которых мы говорили, где миссионер проводил собрание. Такие результаты должны упрекнуть наше безверие. Даже в этих темных и зловонных местах может быть зажжена лампа Жизни; даже из этих грязных мест могут быть выхвачены яркие драгоценные камни, стоящие всего труда и всех затрат.

Нам мало чести в том, что все наше богатство и усилия должны быть посвящены обеспечению духовных потребностей тех, кто находится в комфортных условиях, и ничто из этого не тратится на нищих. Это правда, что мы не выполнили и наполовину свой долг ни перед одним классом, но этот факт не является оправданием того, что мы полностью пренебрегли этой спасательной работой. Закрыть наше сострадание от тех, кто больше всего в нем нуждается, потому что мы еще не выполнили свой долг перед теми, кто нуждается в нем меньше, — это курс, который нам было бы трудно оправдать перед нашим Учителем и Господом. Его тон всегда был тоном сострадательной любви даже к самому грешному отверженному, но не стал бы он более суровым, когда Он встретил бы нас упреком: «Это надлежало делать, и того не оставлять»? «Чрезвычайно горький крик» — это тот, который поднимается к небу из страданий Лондона против апатии Церкви. Пора христианам открыть свои уши для него и позволить ему проникнуть в их сердца. Многие насущные нужды обременяют ресурсы Лондонского конгрегационалистского союза, но Комитет чувствует, что эта работа среди бедных больше не должна игнорироваться, и что они должны сделать все возможное, чтобы побудить церкви своего порядка взять на себя свою долю ответственности. Они решили принять немедленные меры. Выбрав три самых худших района в Лондоне, из которых были собраны многие из вышеупомянутых фактов, они решили немедленно начать операции в самом их сердце. Никакая конфессиональная цель не будет ими руководить, кроме того, что они попытаются пробудить свою собственную конфессию к осознанию своего долга; но не будет никакой попытки сделать конгрегационалистов или представить конгрегационализм. Глубже, шире и проще должна быть эта работа, чем любая, которая может проводиться по конфессиональным линиям. В такой безнадежной надежде нет места сектантству. Евангелие любви Христовой должно быть представлено в своей простейшей форме, и единственной целью во всем должно быть спасение, а не прозелитизм. Помощь будет с благодарностью принята из любого источника, откуда бы она ни пришла, и помощь будет свободно предоставлена другим работникам в той же области, если только каким-либо образом некоторые могут быть спасены. Здесь невозможно дать подробности о методах, которые предлагается преследовать; достаточно сказать, что в каждом районе будет возведен миссионерский дом или какое-то существующее здание преобразовано в зал, имеющий приспособления и удобства, необходимые для успешного ведения Миссии. Будут организованы богослужения и собрания всех видов, и, насколько это возможно, организовано агентство для посещения домов. Должна быть предпринята попытка облегчить каким-то разумным и практическим, хотя и очень ограниченным образом, изобилующие страдания, при этом заботясь о предотвращении злоупотребления благотворительностью. В этом вопросе неосмотрительные и неопытные могут легко принести больше вреда, чем пользы, превращая в пауперов людей, которым они хотят помочь, и делая лицемеров вместо христиан. Чтобы указать, что мы имеем в виду, мы можем упомянуть один случай, на который нам указали: женщина, которая посещала три разных места богослужения в воскресенье и некоторые другие в течение недели, потому что получала благотворительную помощь от всех. Но мы не можем по этой причине отказаться от попыток найти средства для смягчения страданий, с которыми мы вступаем в контакт. Поэтому это должно быть предпринято вместе с любыми другими средствами, которые Комитет, в совещании с теми, кто имеет большой опыт этой работы, может счесть вероятными для достижения цели, которую они перед собой поставили. Их надежда состоит в том, что по крайней мере некоторые, даже из самых низших и худших, могут быть собраны; и их целью будет сделать как можно больше из них миссионерами для других; ибо очевидно, что те, кто привык говорить с несколько лучшей частью общества и работать среди нее, не будут так склонны успешно трудиться среди этих отверженных, как те, кто сами были из их числа. Три района, уже определенные, как будет понятно, предназначены только для того, чтобы предоставить поле для немедленного начала этой благотворной работы. Другие районы будут заняты по мере поступления средств и расширения ресурсов Комитета; но даже сравнительно ограниченные операции, уже предпринятые, потребуют таких больших расходов и потребуют так много помощи от тех, кто квалифицирован для этой работы, что они не могут разумно пытаться сделать больше в настоящее время. Ибо не только стоимость и обстановка залов и ведение работы будут очень большими, но потребуется фонд помощи, как указано выше. Комитет, следовательно, может только надеяться на успешное продолжение проекта, к которому они уже приложили руки, при действительно преданной помощи церквей, которые они представляют.

ОПИСАНИЕ РАЙОНОВ.

Район, известный как Кольерс-Рентс, является одним из трех, которым будет уделено внимание в первую очередь, и старая часовня, давно не используемая, сейчас находится в руках строителей и скоро будет готова к открытию, не как часовня, а как светлый, комфортабельный и во всех отношениях подходящий зал. Было бы невозможно найти здание, лучше расположенное для работы среди самых бедных и деградировавших, чем это. Оно стоит на короткой улице, ведущей от Лонг-Лейн, Бермондси, местности, в которой недавно были найдены тела девяти младенцев, которые были помещены в большой ящик у подножия лестницы в лавке гробовщика. Вокруг зала около 650 семей, или 3250 человек, живущих в 123 домах. Дома в основном заняты уличными торговцами, птицеловами, уличными певцами, освобожденными каторжниками, ворами и проститутками. В окрестностях много низких ночлежек худшего типа. Некоторые из них арендуются в основном ворами, и была указана одна, которая содержится скупщиком краденого. В некоторых случаях два дома соединены проходом, который обеспечивает готовый метод побега в случае вмешательства полиции.

Сворачивая с одной из этих улиц, вы входите в узкий проход, около десяти ярдов длиной и трех футов шириной. Он ведет во двор восемнадцать ярдов длиной и девять ярдов шириной. Здесь двенадцать домов по три комнаты в каждом, содержащих в общей сложности 36 семей. Санитарное состояние места неописуемо. Большой мусорный бак, наполненный всякого рода грязью и гниющими веществами, стоит в одном конце двора, а четыре туалета — в другом. На этой ограниченной площади производится вся стирка этих 36 семей, и запах места невыносим. Входя в дверной проем, вы поднимаетесь по шести или семи ступеням в длинный коридор, настолько темный, что вам приходится пробираться ощупью по липкой, покрытой грязью стене, а затем вы находите деревянную лестницу, некоторые ступени которой проломлены. Поднимаясь, как можете, вы получаете доступ в одну из комнат. Вы обнаруживаете, что, хотя передняя и задняя части дома кирпичные, комнаты разделены только перегородками из досок, некоторые из которых находятся на расстоянии дюйма друг от друга. На дверях нет замков, и кажется, что их можно запереть снаружи только навесным замком. В этой комнате, в которую мы пришли, старая кровать, на которой лежат зловонные тряпки, является, за исключением сломанного стула, единственным предметом мебели. Ее единственный обитатель прямо сейчас — отталкивающая, полупьяная ирландка. Она смотрит на какую-то старую рваную одежду в надежде выручить за нее что-то в ломбарде, и на вопрос, делает ли она это потому, что она бедна, она приходит в ярость и кричит: «Называешь меня бедной? У меня в доме есть полбуханки хлеба и немного молока»; а затем из кучи мусора в одном углу она вытаскивает гнилую индейку, совершенно непригодную для человеческой пищи, которую, как она говорит нам, собирается приготовить на обед. Эта женщина только что «отсидела семь дней» за нападение на полицейского. Мы обнаруживаем, что у нее есть муж, но он тратит почти все свои деньги в пабе. Комнаты, подобные этой, сдаются меблированными (!) за 3 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга в неделю, или 8 пенсов за ночь, и нам говорят, что владелец получает от 50 до 60 процентов на свои деньги.

И это образец района. Зловонные дворы, переполненные пабы, низкие ночлежки и многочисленные бордели можно найти повсюду. Даже подвалы заселены. Нищета, лохмотья и грязь повсюду. Воздух наполнен болезнетворными газами. Миссионеры, которые трудятся здесь, постоянно подвергаются атакам какой-нибудь болезни, возникающей из-за заражения крови, и их такт и мужество подвергаются самым суровым испытаниям. При хождении по этим переулкам и дворам ни один незнакомец не находится в безопасности, если он один. Не так давно врач во время своих обходов был перехвачен группой женщин, которые не пускали его к пациенту, пока он не дал им денег; а библейская женщина, посещавшая «Кент-стрит», была ограблена почти всей своей одежды. Даже полиция редко отваживается заходить в некоторые части района, кроме как в компании. И все же, как бы плохо это ни было, есть элементы надежды, которые побуждают нас верить, что наша работа не будет напрасной. Многие из его обитателей с радостью вырвались бы из мрачной, деградирующей жизни, которую они ведут, если бы только для них был создан путь для этого; как есть, они окружены и скованы своими обстоятельствами в безнадежной и беспомощной нищете.

Таков Кольерс-Рентс. Описать две другие местности, где наша работа должна быть начата, в Рэтклиффе и Шэдуэлле, в основном означало бы лишь повторить ту же душераздирающую историю. Душераздирающую, но волнующую душу. Мы приоткрыли лишь немного дверь, ведущую в этот чумной дом греха, страданий и разложения, где мужчины, женщины и маленькие дети голодают, страдают и погибают, телом и душой. Но даже взгляд, который мы получили, — это зрелище, заставляющее плакать. Мы не удивимся, если некоторые, содрогаясь от отвратительного зрелища, попытаются убедить себя, что такие вещи не могут происходить в христианской Англии, и что то, на что они смотрели, — это какое-то темное видение, вызванное болезненной жалостью и отчаявшейся верой. Таким мы можем только сказать: отважитесь ли вы пойти с нами и увидеть своими глазами ужасную реальность? Другие, глядя, поверят, пожалеют и отчаются. Но другое видение увидят многие, и в этом наша надежда — видение Того, Кто имел «сострадание к толпе, потому что они были как овцы, не имеющие пастыря», глядя с Божественной жалостью в Своих глазах на этот отверженный Лондон, а затем поворачиваясь к освященному воинству Своей Церкви с призывом: «Кого нам послать, и кто пойдет за нас?»

Октябрь, 1883 г.

Печатники: Уоррен Холл и Ловитт, 88, Камден-роуд, С.З.

Oh, Thou, who once on earth, beneath the weight

Of our mortality, didst live and move,

The incarnation of profoundest love;

Who on the Cross that love didst consummate—

Whose deep and ample fulness could embrace

The poorest, meanest, of our fallen race:

How shall we e'er that boundless debt repay?

By long loud prayers in gorgeous temples said?

By rich oblations on Thine altars laid?

Ah, no! not thus Thou didst appoint the way.

When Thou wast bowed our human woe beneath,

Then, as a legacy, Thou didst bequeath

Earth's sorrowing children to our ministry—

And, as we do to them we do to Thee.

Anne Charlotte Lynch.

The Project Gutenberg eBook of The Bitter Cry, by Andrew Mearns and William Carnall Preston.