Невозможно не предаваться восторженным излияниям по поводу лугового трупиала. Он и сам рапсод. Порожденный землей и растворенный в ее объятиях на столько времени, сколько ему угодно, он тем не менее снова и снова покидает свое скромное пристанище, взбирается на столбом забора или верхушку дерева и возвещает миру неистребимую радость всему сущему. Если это происходит на рассвете, то лучи утренней зари ослепительно сверкают на его золотом нагруднике — у этого первосвященника утра; и вся природа вторит его радостному кличу: «Слава Богу за солнце!». Или, если начинает накрапывать дождь, кто столь же быстро благодарен за его освежающую прохладу, как этот наземный оптимист, этот пророк благодушия? В его голосе звучит даже дополнительная нота ликования, когда он восклицает: «Слава Богу за дождь!». И кто, как не он, способен пропеть прощание уходящему дню! С лугов доносятся пронзительно-сладкие последние дары дневных тружеников — перекличка и ответный звон из враждующих дружеских гордиков, неизменные, непоколебимые, неукротимые: «Как хорошо жить! Как хорошо отдыхать. Слава Богу за прожитый день!»
У восточного лугового трупиала душа поэта, но ему не хватает адекватного инструмента для ее выражения. Его голос не отвечает его запросам. Быть может, его раннее воспитание как вида было заброшено. Несомненно одно: при движении на запад через прерии Айовы или Миннесоты замечаешь мгновенную смену в голосах луговых трупиалов. Песня западной птицы слаще, чище, громче, дольше и разнообразнее. Разница настолько поразительна, что мы можем объяснить ее лишь предположением об независимом развитии. Свои первые навыки западная птица приобрела там, где полевые цветы прерий тысячи оттенков ласкали ее чувства, где дыхание сосны едва заметно смешивалось с ароматом соседнего цветения кактусов, а вид далеких гор воспламенял воображение поэтической расы. Во всяком случае, мы на Западе гордимся западным луговым трупиалом и хотим, чтобы вы верили, будто столь беззаботный дух мог сформироваться только при таких обстоятельствах.
Птичья песня никогда точно не соответствует нашей музыкальной нотации, и не существует иного инструмента, кроме человеческого «свиста», который хотя бы сносно воспроизводил качество песни лугового трупиала. Тем не менее было проведено множество интересных экспериментов по записи этих песен, и небольшое внимание убедит даже самого малоискусного музыканта в том, что здесь кроется удивительное поле для исследований.
Официальная песня западного лугового трупиала состоит из четырех-двенадцати нот, обычно шести или семи. Песенные фразы бесконечно варьируют в деталях, однако определенные типы четко различимы — типы, которые вновь появляются в разных частях страны, по-видимому, независимо от местных традиций или предполагаемых школ пения. Так, один певец из Челана выводит: «Оку уил′ер, ку уил′ер», и у него может не оказаться соперника на сотни миль вокруг; однако другая птица на университетском кампусе в Сиэтле поет: «Э хеу, уил′ики, уил′ики» или даже «Э хеу уил′ики, уил′ики, уил′ики», и вы мгновенно узнаете в ней принадлежность к тому же типу. Подобным же образом речитатив «Оуай′хи» был услышан с абсолютной четкостью как в Валлуле, так и в округе Оканоган.
Каждая птица обладает характерной песенной фразой, по которой ее можно узнать и проследить на протяжении сезона или последующих лет. Один буйный нрав из Челана мне никогда не забыть, ибо он упорно выкрикивал час за часом и день за днем: «Хип! Хип! Ура! Парни, троекратное ура!». Тем не менее, хотя это и верно, ни одна птица не ограничена лишь одним стилем песни. Осенний солист в парке Равенна исполнил не менее шести различных песен или песенных фраз в ходе репетиции, длившейся пять минут. Он выдавал их без учета последовательности, то повторяя одну и ту же фразу несколько раз подряд, то спеша перейти к новым формам, останавливаясь лишь после каждого исполнения для того, чтобы перевести дух.
Творчество западного лугового трупиала не ограничивается формальной песней, поскольку он часто изливает поток щебечущих, болтливых и журчащих нот, которые на близком расстоянии очень привлекательны. Нередко он прерывает одну из таких созерцательных рапсодий звучным призывом и немедленно возвращается к своей минорной теме.
В присутствии незнакомца жаворонок часто подает знак о намерении улететь энергичным «туп» или «туб», сопровождая звук выразительным взмахом крыльев и подергиванием хвоста. Время от времени сам отлет сопровождается прекрасной йодлирующей песней. После нескольких предварительных звуков «туб» птица с фантастическим преувеличением усилий бросается вперед и раскатисто выводит: «О′ли о′ли о′ли о′ли о′ли» с пленительной сладостью.
В период гнездования у птиц-родителей возникает множество поводов для беспокойства, и, перемещаясь в поисках пищи, они дают выход недоверчивой ноте «туб» таким образом, который вскоре становится хроническим. В округе Дуглас эта нота удваивается: «ту′ бит» или «ту′ уит», и невозможно вспомнить разнообразную жизнь полынной степи в июне без того, чтобы в качестве общего фона не слышать полумеланхоличное «ту′ бит» матери-лугового трупиала, когда она пробирается домой тревожными этапами.
В период гнездования западный луговой трупиал имеет широкое распространение в Вашингтоне. Он встречается не только на всех травянистых низинах и в возделываемых районах, но также в открытой полынной степи и на полуоткрытых поросших соснами предгорьях на высоте до четырех тысяч футов.
Луговой трупиал — усердный строитель гнезд. Это происходит не из-за какой-то необычной влюбчивости, а потому, что молодые луговые трупиалы являются изысканным лакомством для всех хищных сил: скунсов, ласок, норок, енотов, койотов, змей, сорок, ворон. Ястребы и совы, в остальном безупречные в птичьем мире, здесь грешат — добыча слишком легка. Даже благородный сапсан не брезгует этой скромной, хотя и лакомой добычей, а малый сокол (Falco sparverius phalæna) нападает на молодого лугового трупиала, когда все прочие пернатые угощения добродетельно игнорируются.
Снято в округе Стивенс. Фото автора. ГНЕЗДО И ЯЙЦА ЗАПАДНОГО ЛУГОВОГО ТРУПИАЛА.
Таким образом, плодовитость — единственное средство спасения, наряду с маскировкой. Не полагаясь полностью на свою удивительную покровительственную окраску, жаворонок проявляет большую осторожность при приближении к гнезде и, если возможно, при его покидании. В обоих случаях он крадется по земле на значительное расстояние, так искусно петляя в лабиринтах травы, что человеческий глаз следует за ним с трудом или вовсе не может проследить. При приближении опасности насиживающая птица может либо незаметно ускользнуть из гнезда и взлететь на безопасном расстоянии, либо попытаться усилить обман, притворяясь хромой на манер куликов. Или же она может в отчаянии цепляться за свою кладку, надеясь на чудо до последнего возможного момента и рискуя окончательной гибелью. Таким образом мой друг однажды обнаружил насиживающего лугового трупиала, запертого под его сапогом — к счастью, без ущерба, поскольку птица занимала глубокую колею от коровьего следа.
Для усиления маскировки углубление, выстланное травой, в которое луговой трупиал откладывает четыре или пять крапчатых яиц, почти неизменно покрывается сверху сухими травами. Это делает яйца практически невидимыми сверху, особенно если гнездо расположено в густой траве или пышной растительности, как это обычно и бывает. Трогательные примеры слепой преданности этой традиции свода крыши над гнездом были, однако, продемонстрированы вытоптанным овцами пастбищем близ Эдриана. Здесь солончаковая трава была сбрита до самой земли, а сама полынь была объедена до пеньков. Но луговые трупиалы, верные обычаю, принесли длинные сухие стебли травы, чтобы устроить над своими гнездами крыши. В результате оставалось лишь высматривать бугорки на ландшафте. С помощью одного лишь глаза мы обнаружили шесть таких жалобных ориентиров за полчаса прогулки.
Один выводок обычно поднимается на крыло к 1 мая, а второй — к середине июня. Хотя луговые трупиалы классифицируются как птенцовые птицы, то есть имеющие беспомощных при вылуплении птенцов, которых нужно выкармливать в гнезде, молодые луговые трупиалы на самом деле очень скороспелы и разбредаются из гнезда через четыре-пять дней после вылупления, даже еще до того, как научатся толком стоять на ногах. Такое положение дел снижает вероятность массовой гибели, однако, судя по всему, усложняет задачу с родительской точки зрения. Как бы вам, например, понравилось ухаживать за пятью малышами, каждый из которых сидит в отдельном кустарнике в непроходимом лесу, кишащем пумами, рысями, удавами и прочей нечистью?
Мы не можем позволить себе быть равнодушными наблюдателями в этой ранней борьбе за существование, поскольку трудно переоценить хозяйственное значение лугового трупиала. Эта птица по своему выбору почти исключительно насекомоядна. Если же, прижатая нуждой, она все-таки лакомится упавшей пшеницей или семенами люцерны, ее можно оправдать с той же легкостью, что и наемного работника, который съедает хозяйские булочки ради того, чтобы у него хватило сил махать мотыгой против сорняков фермера. Обладая длинным и чувствительным клювом, луговой трупиал не только собирает свою добычу-насекомых с поверхности земли, но и копошится среди корней травы, а также зондирует почву в поисках проволочников и совок — тех самых страшнейших вредителей. Помимо истребления вредных личинок и насекомых множества видов, жаворонок очень любит кузнечиков, питаясь почти исключительно ими в сезон их наибольшей численности. По подсчетам столь авторитетного лица, как профессор Билл, только за счет уничтожения кузнечиков луговые трупиалы при средней плотности населения приносят пользу в размере около двадцати четырех долларов в месяц на каждый тауншип, сохраняя урожай сена. Отдельному фермеру это может показаться мелочью, но в совокупности экономия для страны составляет несколько сотен тысяч долларов ежегодно. Даже зимой, когда все еще можно встретить несколько особей или случайные стайки жаворонков, значительную долю их рациону составляют зимостойкие жуки и другие насекомые, в то время как семена сорняков и рассыпанное зерно идут в ход, так сказать, с неохотой.
Само собой разумеется, мы не можем рассматривать эту птицу как законную добычу. Мы освобождаем лошадь от убоя не потому, что ее мясо непригодно в пищу — оно на самом деле очень вкусное, — а потому, что животное привязало к себе нашу расу поколениями верной службы. Мы относим лошадь к другой категории — животным-друзьям. А человеческая раса, в лучших своих проявлениях, уже давно испытывает угрызения совести при мысли о поедании своих друзей. Подружитесь с этой милой птицей — луговым трупиалом, — и вам после этого будет стыдно даже рассуждать об убийстве. Фрикасе из примадонны! Голос утра на вертеле! Птица-весельчак на тосте! Тьфу! И тем не менее подобного рода вещи сходили с рук еще поколение назад — сходят и поныне в отсталых уголках Европы!
Вьюрковые — Fringillidæ
№ 23. ЗАПАДНЫЙ ВЕЧЕРНИЙ ДУБОНОС.
А. О. У. № 514a. Hesperiphona vespertina montana Ridgway.
Описание. — Взрослый самец: лоб и надглазничные области гуммигутово-желтые; перья у основания клюва, уздечка и темя черные; крылья черные с крупным белым пятном, образованным кончиками внутренних второстепенных и третичных маховых перьев; хвост черный; остальное оперение на голове и шее сажисто-оливково-бурое, переходящее через оливковый и оливково-зеленый в желтый цвет на крыльях и подхвостье. Клюв синевато-рогового цвета и лимонно-желтый; лапы буроватые. Взрослая самка: общий цвет глубокий дымчато-буровато-серый или палево-коричневый, более темный на голове, более светлый на крыльях, более светлый, палевый на боках, переходящий в тусклый беловатый цвет на горле и брюшке, с желтовато-зеленоватым оттенком на задней части шеи, переходящим в светлый желтый цвет на подмышечных впадинах и исподе крыла; небольшое чисто-белое пятно у основания внутренних первостепенных маховых перьев; белые пятна на кончиках верхних кроющих перьев хвоста и внутренних опахалах рулевых перьев в различных пропорциях. Длина около 8.00 (203.2); крыло 4.39 (111.5); хвост 2.42 (61.4); клюв .82 (20.8); глубина у основания .62 (15.9); цевка .81 (20.3). Самка очень незначительно меньше.
Отличительные признаки. — Размер с чевенка; оливково-бурая окраска с черными и белыми участками на крыльях; крупный конический клюв характерен; высокий позывной сигнал.
Гнездование. — В Вашингтоне пока не гнездится, однако несомненно делает это. Гнездо (как сообщается из Нью-Мексико): в основном состоит из тонких корешков с примесью лишайника уснеи и нескольких палочек, располагается на горизонтальных ветвях сосны или пихты, ближе к концу и на значительной высоте; образует разреженные колонии. Яйца: 4, «по цвету, размеру, форме и текстуре неотличимы от яиц красноплечего трупиала» (Бертвелл).
Общий ареал. — Западная часть США и Северная Мексика; на восток до Скалистых гор включительно; на север до Британской Колумбии.
Ареал в Вашингтоне. — Совпадает с ареалом вечнозеленых лесов и эпизодически встречается в других местах. Обитает в пределах штата, но кочует локально. Зимует регулярно в парках крупных городов.
Источники. — ? Fringilla vespertina Таунсенд, Journ. Ac. Nat. Sci. Phila. VIII. 1839, 154 (р. Колумбия). Hesperiphona vespertina Бэрд, Rep. Pac. R. R. Surv. IX. 1858, 409. T. C&S. Ra. Kk. B. E.
Экземпляры. — Ун-т Вашингтона. P¹. Prov. B. E.
ЗАПАДНЫЕ ВЕЧЕРНИЕ ДУБОНОСЫ САМЕЦ И САМКА, ¾ НАТУРАЛЬНОЙ ВЕЛИЧИНЫ С акварели Аллана Брукса
Воробьиных также называют конусоклювыми; поэтому справедливо, чтобы птица с самым большим конусом имела преимущество в истории семейства. Но у этого первенства есть разрушительные ограничения. Дубонос не является ни самой красивой, ни самой благозвучной из вьюрковых, хотя по общему согласию он считается самым странным. Его наряд — лоскутное одеяло; его песня — череда визгов; его движения эксцентричны; его нрав флегматичен; а его понятия непостижимы для человека. Несмотря на то, что порой он является одной из самых доступных для сближения птиц, в целом он — птичий уродец, ребус в перьях.
Быть может, мы излишне мистифицируем его, подобно тому как мы ставим сову выше всех по мудрости за одно лишь умение хранить молчание, которого может достичь любой тупица. Но взгляните-ка на эту стайку в парке; чем именно они заняты? Они сидят там с каменными лицами на рябине, где каждый прохожий может обратить на них внимание, время от времени испуская взрывчатые крики, но часами не делая абсолютно ничего, пока безумный импульс не овладеет одной из особ сорваться в какое-нибудь другое место — ничуть не лучше, будь оно близко или далеко, — и остальные выражают визгливое согласие в силу отсутствия альтернативных идей. Все это настолько лишено здравого смысла, настолько жутко, что раздражает нас.
Вечерние дубоносы полустадны круглый год, но лучше всего наблюдаются зимой или ранней весной, когда они держатся плотными стайками и посещают городские парки или засаженные деревьями лужайки. Привлечь внимание к их временному пристанищу часто удается благодаря резким и бессвязным звукам, которые они исторгают во все стороны. Возможно, стайка увлечена густой кроной небольшой пихты, так что можно подойти достаточно близко, чтобы разобрать звук. Четко различаются три типа звуков: тихое бормотание из чистых тонов, весьма приятное для слуха; резкое, но приглушенное трещание, или сигнал тревоги, «взззт» или «взззп», до боли похожее на крик клеста; и пронзительный визг, который отличает эту птицу от всех остальных — «димп». Небольшое внимание позволяет обнаружить тот факт, что все птицы в стайке издают этот поразительный звук на совершенно одинаковой высоте. Сто раз услышав, этот звук будет вновь и вновь привлекать внимание к этой жутковатой птице, когда она пролетает над головой или скрывается в недрах какого-нибудь гигантского хвойного дерева.
Первой мыслью может показаться довольно удивительным то, что повадки этих птиц лучше всего изучены в наших крупных городах — Сиэтле, Такоме, Спокане и Портленде. Трудно сказать, почему они так тянутся к ним, если только не предположить, что им нравится шум городской жизни, поддержанию которого они столь ревностно способствуют. Но легко понять, почему там они более заметны: ведь их броская и пестрая окраска делает их выдающимися гостями в городе, тогда как в лесу их цвета настолько сливаются с окружением и гармонируют с ним, что следить за их перемещениями весьма трудно.
Эти дубоносы, или североамериканские дубоносы, не заслуживают похвалы как садоводы. Зимой они питаются преимущественно на земле, подбирая опавшие семена и плоды; особенно они любят крылатки крупнолистного клена (Acer macrophyllum). Они слетаются на такое пиршество поодиночке с ветвей сверху, и забавно отметить, как громкое щелканье семян перемежается с музыкой. Чуть позже птицы переключаются на набухающие почки, и здесь клен также остается фаворитом, хотя ясень, ольха, цветущая смородина и еще десяток других деревьев не отвергаются. Наносимый ими ущерб невелик; поскольку птицы, в общем и целом, не настолько многочисленны, чтобы к ним относиться всерьез, но если рассматривать это предметно, то щелканье этих челюстей в кустах сирени приносит вполне реальную радость.
Возможно, нота си-диез высокой октавы или какая-либо другая, staccato con moto, является общепринятым зовом любви, и зеленый щеголь швыряет декларации своей возлюбленной, подобно Самсону в оратории Генделя, круглый год. Во всяком случае, в начале июня его усилия удваиваются, и он носится в безрассудном безумии, способном заставить горожан разинуть рты. Июнь 1906 года запомнился нам обилием этих дубоносов в окрестностях Спокана. Самый воздух Кеннон-Хилл и Хангманс-Крик казался наэлектризованным ожиданием гнезд дубоносов. Но они были не для нас. И гнездо в Вашингтоне до сих пор добыто не было.
№ 24. АЛЯСКИНСКИЙ ЩУР.
А. О. У. № 515c. Pinicola enucleator alascensis Ridgway.
Синоним. — Сосновый снегирь.
Описание. — Взрослый самец: в наилучшем оперении розово-красный (маково-красный); спина с темными центрами перьев; нижняя часть брюшка и подхвостье пепельно-серые — этот яркий наряд является исключением; в целом розовый цвет сменяется пепельно-серым в различных пропорциях; крылья и хвост серовато-темные; кончики средних и больших кроющих и внешние края открытых третичных маховых перьев белые (или розоватые). Клюв темный; лапы черно-бурые. Взрослая самка: похожа на самца, но розовый цвет заменен тускло-желтым (варьирующим от оливково-желтого, оливково-охристого и охристого до кирпично-красного) и главным образом сосредоточен на голове, задней части шеи и верхних кроющих перьях хвоста (где он наиболее ярок); перья спины часто имеют охристые кончики, а грудь — охристый налет. Длина около 8.60 (218.4); крыло 4.60 (117); хвост 3.66 (93); клюв .57 (14.5); цевка .89 (22.7).